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ক 
তীয় দূতাবাসের এই কালচাবাল অ্যাটাচি 
ৃ “ গ্রীভট্রাচার্কে আমি কখনও ভুলতে পারব ন!। 
তিনি যে যত্বে এবং তাব থেকেও বেশী পবযাত্মীয়ের 
+ মতায় সঙ্গে . সঙ্গে ডাক্তাব ডেকে আমাকে 
? , খিয়েছিলেন এবং আমার সেবাধত্বের ব্যবস্থা! করেছিলেন 

1 বোধ হয় আপন সংসারের বাইবে পাওয়া যায় না। 
= ডাক্তার এসে দেখলেন । বাঁঙীলী ডাক্তাব। তিনি 
দখেশুনে বললেন, টাটকা রক্ত যখন তখন সেটা বাইরে 
-থকে হয়েছে। ইন্টাবন্তাল হেমারেজ বলব না। অর্শ 
হতে পাবে । আবাব খুব খাবাপ টাইপের ব্যাসিলারী 
ইনফেকশনও হতে পাবে । তবে ইনি যে রকম দুর্বল 
*য়েছেন এবং টেম্পাবেচার বয়েছে আব “প্রসার যে বকম 
লে!’ হয়েছে তাতে এব পরিপূর্ণ বিশ্রামেব প্রয়োজন | 
এস্ততঃ চীন যাওয়া হতে পারে না। 

আমি বললাম, আমাকে বাড়ি পাঠিয়ে দিন মিঃ 

ভটচাজ। আমাদের আযান্বাসাডাবকে গিয়ে বলুন: 





আনার কুশ। 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


লাস 


সেই ব্যবস্থাই করতে গেলেন মিঃ ভটচাঁজ। ব্যবস্থা 
সহজ নয়, ইণ্ডিয়া গভর্ষেন্টকে জানাতে হবে। সে 
অবশ্য হবে। কিন্ত আব এক সমস্যা আছে, বার্মা 
গভর্মেন্টেব অনুমতি । আমাৰ পাসপোর্টে আছে আমি 
বার্মার ভিতব দিয়ে চীনে যাব। ভারতবর্ষে যাবার 
অধিকাব তাতে নেই। ইচ্ছে কবলেই তা আমি পাবি 
নে! এ দিক দিয়ে বার্মা গভর্সেন্টের পাসপোর্ট 
ডিপার্টমেন্টেব কডাকডি যেন বেশ একটু বেশী চডা সুরে 
বাধা। বার্মা গভর্মেন্টেব কর্মচারীরা যেন একটু বেণী 
উদ্ধত। কর্তব্যপবায়ণতা ঠিক বলা যায় না। বিশেষতঃ 
ভাবতীয়দের উপর । ভাবতীয়দের ব্যাপাবে ভাবা যেন 
অযথা কডা হতেন। ( অবশ্য আমার তাই মনে 
হয়েছিল । ) আযাব পাসপোর্টে ভাবতে ফিববাঁব অঙ্গুমতি 
পেতে সাবার্দিন কেন, পরদিন সকালে কলকাতার প্লেনে 
ওঠবাব সময় পর্যন্ত টেলিফোনে অনুমতি মিলেছিল ! 

এদিকে বিকেল বেল! চীনা দুতাঁবাসেব সেক্রেটারির! 


i 
2 


লে 
২ শনিবারের চিঠি কাতিক, ১৬, 


এসে বলল, ব্যবস্থা সব হয়ে গেছে। আমরা আপনাদের 
চীনা প্লেনে হিমালয় ব্রুস কবে পাঠাচ্ছি না। আপনাবা 
এখান থেকে হংকং যাবেন সম্ভবতঃ বুটিশ প্লেনে 
(8.0 A 0 )। সেখান থেকে ট্রেনে বর্ডার পাব 
হয়ে যাবেন ক্যান্টন। তাবপব ক্যাণ্টন থেকে পিকিং। 


ভারতীয় দূতাবাসের মিঃ ভটচাজ জৈনেন্ত্কুমারকে 
জিজ্ঞাস] করলেন, তাই কি যাবেন? 


জিজ্ঞাসাব একট! কারণ ছিল। কারণটা এই যে, 
প্লেনে যেতে হবে ভি. পি. হয়ে। অর্থাৎ এখান থেকে 
চাপিয়ে দেওয়] হচ্ছে বটে কিন্ত টিকিটটার দাম দেওয়া 
হচ্ছে না! তবে কেব্ল্‌ করা হচ্ছে চায়না নিউজ 
এজেন্সী নামক প্রতিষ্ঠানটিকে, ভাবা এসে টিকিটেব মুল্য 
দিয়ে অতিথিকে নিয়ে যাবেন । 


ভাবত সবকার যে সব ডেলিগেশন যেখানেই 
পাঠান সেখানে তাবা ভেলিগেটদের তাদেব খবচে 
পৌছে দেন অন্ত দেশেব সীমান্ত বা এমন কোন স্থানে 
যেখান থেকে তাদেব যানবাহন চলাচল কবে। এ 
ক্ষেত্রে ইণ্ডিয়া গভর্মেন্ট বেঙ্কুন পর্যস্ত পৌছে দিয়েছেন, 
বেসন থেকে চীনের প্লেনে ওঠা পর্যন্ত তারা খরচ বহন 
করবেন। বেগুন থেকে হিমালয় পার হয়েই যাওয়াব 
ব্যবস্থা তারা কবেছেন। চীন! সবকার তাই চেয়েছিলেন । 
এখন হংকং হয়ে যেতে হলে তার ব্যবস্থাও চীন! 
সরকাবকেই করতে হবে । কিন্তু চীনা এম্বাসী যে কেন 
হংকং যাবার টিকিটেব মূল্যটা বেঙ্কুনে দিলেন না বা 
দিতে পাঁবলেন ন! তা আমি ঠিক বলতে পারব না 
তবে ওই ব্যবস্থা ভাব! কবেছেন এটা ঠিক। 
যাই হোক জৈনেন্দ্রকুমার এতে পশ্চাৎপদ হলেন ন1। 
তিনি বললেন, তাই যাব। 
চীন! শেক্রেটারিবা গণ্ডগোল বাধালেন আমাকে 
নিয়ে । বললেন, সে কি! চীন না দেখে ভারতে ফিবে 
যাবেন একিকথা। এ কি হয়। নানানা। কিছু 
হবে না আমবা1 বলছি । আপনি চলে যান। সেখানে 
গেলেই চীনের শ্রেষ্ঠ ডাক্তাববা আপনাকে দ্েখবেন। 
নাগিং হোমে আপনাকে রাখবেন । এবং আপনাকে 
আরাম কবে তুলে চীন দেখিয়ে স্বস্থ সবল কবে দেশে 





ফেরত পাঠাবেন । দেখবেন আপনার বোগ একেব 


| 
সেরে যাবে, আপনি ওজনে বাড়বেন। 


পা 
তাদেব আগ্রহ এবং আত্তরিকতা এত গাঢ় এবং এর্শ/ 


এ 


দূ 
প্রবল যে, উত্তর আমি দিতে পাবি নি। তাদেব ম; Es 
জোবেব সঙ্গে বাদপ্রতিবাদেব শক্তিও আমাব ছিল নাঃ Fe 
আমি হাত জোড করেই বলেছিলাম, আপনাদের কথা 


অবশ্যই সত্য । কিন্ত আমার মধ্যে এতখানি শক্তি নে 
যে আমি এতখানি পথশ্রম সহ কবে হংকং হয়ে টনই 
ক্যান্টন এবং তারপর পিকিং পৌছতে পাবি | -ব 


এ নিয়ে এখানেই ছেদ পড়ে নি। আ্যান্বাসাভার 
এবং অ্যান্নাাভারে টেলিফোন যোগেও অনের 
বাক্যালাপ হয়েছিল। যাই হোক পবদ্িন সকাঠে 
এবোড়োমে এলাম মিঃ ভটচাজেব সঙ্গে । মিঃ ভটচাজ ৪ 
গাড়িতে উঠবার সময়ও ঘবখান। ছেডে দিয়ে এলেন না । 
যদিই ফিবে আসতে হয়। তখনও বার্মা থেকে ভাবতে; 
ফিববার আদেশ মেলে নি। শুধু বলেছেন এখানকাঁব 
আপিস থেকে করে দেবার সময নেই, আপিস বন্ধ 
হচ্ছে, তবে এরোড্রোমে আমরা! বলে রাখছি, ওখানকার 
অফিসাব সব কবে দেবেন । 


এবোড্রোমেও একটু বেগ দিলেন অফিসাবটি | তবে - 
শ্রীঙুটচাজ বেশ শক্ত হয়ে বললেন, এই প্রতিশ্রুতি--তা 
হলে একান্তভাবে মৌখিক, এই বুঝব - আমি ? ওঁর 
অস্ৃথ বাডলে আমব| কী লিখব ইণ্ডিয়া গভর্মেন্টকে ? 
এব পাসপোর্ট সাধাবণ পাসপোর্ট নয়, ভিপ্লোম্যাটিক 4 
কোর পাসপোর্ট না হলেও তাব থেকে কম নয়। 
আমবা তাব জন্তে বেসপনৃসিব্ল। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
আপনারাও | 

তখন অন্থমতি মিলল । এবং কলকাতাব প্রেনে, 
উঠলাম। শ্রীভটচাজ ইগ্ডিযান এয়ার লাইনসেব 
পাইলটকেও বিশেষ করে বলে দ্বিলেন। কলকাতায় ' 
এসে পৌছবাব পথে পেটের যন্ত্রণা সমানেই চলছিল। 
সুন্দরবনের কাছে এমে আর একটা যন্ত্রণা বাডল। 1 
সেট! বাম্পিং। আশ্বিন মাপ। সেদিন আবহাওয়!] 
থুব ভাল ছিল না| বেণ্ট বাধবার হুকুম . হল।' 
বেস্ট বেঁধেও বাম্পিংয়েব যন্ত্রণা নিবারণ করা 


পুজি... ফা তি HPS ate DES Nase 


ht 


সপ 














সংখ্যা 









এব মধ্যে একটি ঘটনা ঘটেছিল, যেটি আমাঁব মনেই 
[ নেই--ছবিটিও স্পষ্ট হয়ে আছে। একটি তকণী মায়ের 
চালে একটি বছব দেভ-ছুইয়েব ছেলে ছিল। 
নামী স্ত্রীর বেন্ট বেঁধে দিলেন, নিজেব বাঁধলেন, কিন্ত 
লেব সম্পর্কে কিছু কবতে হবে এটা বোধ হয় মনে হল 
কারুরই, (বাধ হয় হয়নি । আমার তো হয় নি। 
স্তরীও কেউ সাবধান কবেন নি। ফলে একটা বড 
ছেব বাম্পিংয়েব সময় চেয়াবে বাধা যায়ে কোল 
কে বাচ্চাটি প্লেনের মধ্যেই যেন শৃন্তে উঠে গেল। 
পীভাগাক্রয়ে বিশেষ দুৰ্ঘটনা ঘটে নি, সামান্য আঘাত 
'পয়েই ছেলেটি মাব কোলে নামল আবার । এবং মা 
'এব পব থকে দমদম পর্যন্ত বুকে আঁকড়ে ধরে বাখলেন। 

দমদমে নেমে সেবাব কলকাতাব কাস্টমস বিভাগ বড় 
কষ্ট দিয়েছিল। 'এবং মনের মধ্যে ক্ষোভও হয়েছিল | 
কতিপয় শ্বেতাঙগদেব অগ্রাধিকার দেওয়া হল। এবং 
প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট পব আমাব পাল! এলে আমি 
আমাব সেই বিশেষ ধরনের পাসপোর্ট দেখিয়ে বললাম, 
আমি অন্থস্থ এবং পাসপোর্টেই পাবেন মাত্র কয়েকদিন 
আগে এখান থেকে গিয়েছি। আপনাদেব পাইলট 
জানেন। আমায় একটু তাডাতাড়ি ছেড়ে দ্রিন। কিন্ত 
ভাবা কর্ণপাতও করেন নি। এবং আমার দুর্ভাগ্যবশতঃ 
।পাইলটটিও তখন বেড়া পার হয়ে ভিতবে গেছেন। 
আমার জন্তেই গেছেন। বাভিতে ফোন করবাব জন্য৷ 

দমদম এয়াঁবপোর্টের কাস্টমসেব লোকজনেবা প্রায় 
সকলেই বাঙালী? দু-একজ্রন আমাকে চিনেছিলেন। 
এবং পাসপোর্টেও আমাব ছবি ও নাম ছুই ছিল। কিন্ত 
যিনি কর্তা তিনি তাতে কর্ণপাত করেন নি। ষথাবিধি 
আমার সুটকেস দুটো খুলে তছনছ কবে তবে অব্যাহতি 
দিয়েছিলেন। কয়েকবার পাসপোর্ট দেখে আমাকে যেন 
যিলিয়ে মিলিয়ে দেখছিলেন! পবে কাবণটা জেনে- 
ছিলাষ, সেট! হল এই যে, আমার চেহাবা এই কদিনের 
অস্থথে, এমন শীর্ণ এবং শ্রীহীন হয়েছিল যে তাব সন্দেহ 
হয়েছিল । কথাটা আমাকে দেই পাইলট অফিসাবটি 
[লা | ‘তিনি ফিরে এলেন টেলিফোনে খবর দিয়ে, 


তার" 


আমাব কথা ৩ 


আমাকে বলতে এলেন, বাডিব লোকেবা এক্ষুনি গাড়ি 
নিয়ে আসবেন। আপনি বাইরে লাউঞ্জে গিয়ে বসবেন 
একটু তীর সঙ্গে কয়েকটি কথা বলেই অফিসারটি 
আমাকে একটু সম্মান দেখিযেই বলেছিলেন, এদিকে 
বাবান্বায় আমি চেয়াৰ দিতে বলছি, আপনি গিয়ে 
বসুন ৷ 

তাবপর ব্যাপাবটা সহজ হল। বাডিব লেণুকের! 
এলেন এবং ভাবাও শিউবে উঠলেন আমার চেহারার 
পবিবর্তন দেখে! বাডি এলাম। এবং নিজেব ঘরে 
বিছানায় ইঞ্টকে মনে মনে প্রণাম জানিয়ে শুয়ে 
পডলাম। উদ্বেগ একট! ছিল, সেটা গেল কিন্ত যন্ত্রণাটা! 
গেল না। ভাক্তাৰ এলেন। তিনিও দেখে শঙ্কিত হয়ে 
ভাক্তাব নলিনীবঞ্জন সেনগুগুকে কল দিলেন । 


Ld * 


এই প্রসঙ্গে ডাক্তাব নলিনীবঞ্জন সেনগুপ্ত মশাযের 
কথা কিছু বলব। না হলে “আমাৰ কথা’ অসম্পূর্ণ 
থাকবে । 

আমার জীবনে যত সৌভাগ্য, তার মধ্যে ডাক্তার 
সেনগুপ্ত মশায়েব স্নেহ এবং প্রীতি-নিষিক্ত সন্মান 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য । কলকাতা-জীবনে আনন্দ 
চ্যাটার্জী লেন থেকেই তিনি আমার বাডিব কনসালটিং 
ফিজিসিয়ান। আমার আব এক পরুয় বন্ধু ডাক্তাব 
পশ্তপতি ভট্টাচার্য, আমার বড নাতনীব অস্থখে তাঁকে 
কল দিয়ে আমার বাডিতে প্রথম ডাকেন। বড নাতনী 
শ্রীমতী শকুত্তলার সেবার জর, সে জর রাষপুরহাটে 
ধরেছিল | নাগাড দশ বাবে! দিনেও উপশম হল না, 
নিরবচ্ছিন্নভাবে লেগেই বইল, দিনে পাঁচ বাব সাত বাব 
টেম্পারেচাব ওঠানামা কবতে লাগল দেখে তাকে 
কলকাতায় আনা হল। পণশুপতিবাবুও দিন ছয় সাত 
দেখাব পর একবিন্দু তাবতম্য হল না দেখে ডাক্তার 
সেনগুপ্তকে কল দিতে পবামর্শ দিলেন । বললাম, তাই 
দিন৷ 

তখন আমি প্রাণপণে বিজ্ঞানবাদী ( ১৯৪৬-৪৬ সন ) 
এবং নাস্তিকতায় বিশ্বাসী। পয় অপয় জাতী কোন 
সংস্কাবুকে মানি নে। কথাটা! বলছি এই কাবণে যে 


৪ শনিবারের চিঠি 


ডাক্তাব সেনগুপ্ত সম্পর্কে পবে আমাকে এ কথাটা মানতে 
হয়েছে। 

ডাক্তাব সেনগুপ্ত এসে আযাব বাড়িতে বইয়ের 
সমাবেশ দেখে খুশী হলেন। এবং আমাকে নমস্কার কবে 
বললেন, আপনি তো গুণী লোক । সাধন! কবেন। 


আঁপনাব ভয় কি? যিনি ভাল করবার মালিক, তিনি 
সহায় মশায়। 
তাবপর চার বছরের শকুস্তলাকে দেখেশুনে 


প্রেসকৃপশন করে দিয়ে বলে গেলেন, ভয় নেই, সেরে 
যাবে । যা মনে হল তাতে আব ছু-একদিনেই জর 
ছাডবে। হয়তো কাল সকালেই দেখবেন জব ছেড়েছে। 
কিছু ভয়নেই। তাবপব আমার সঙ্গে পৰিচয় হওয়া 
জন্ত আব একবার আনন্দ প্রকাশ করে বিদায় নিলেন । 

তখন যুদ্ধের সময়, সম্ভবত ৪৫1৪৬1৪৭ সন | 

প্রেসকুপশন অনুযায়ী ওষুধ আনবাঁব জন্তে লোক 
পাঠালাম। লোক ফিরল প্রায় বেল! তিনটেব সময় | 
কিন্ত তখন শকুত্তলাব জর ছেড়ে গেছে। টেম্পারেচাব 
৯৭ 

তারপর থেকে যখনই বাড়িতে অসুখ কঠিন হয়েছে 
তখনই ডাক্তাব সেনগুপ্তকে আমি কল দিয়েছি। তিনি 
এসেই তার মিষ্ট বাক্যে আস্তরিকতার সঙ্গে একটি 
আশ্বাসের আবহাওয়ার স্ুষ্টি করেছেন। এবং আশ্চর্যের 
কথা, তীব ম্পর্শেই অর্ধেক বোগ সেবেছে, বাকিটা সাবতে 
কখনও দু-তিন দিনেব বেশী লাগে নি। 

ডাক্তাব সেনগুপ্ত সম্পর্কে আব একজন মনীষীব কাছেও 
এই কথ] শুনেছিলাম স্বর্গীয় অতুল গুপ্ত মশায় আমাকে 
এই কথা বলেছিলেন। মনে পড়ছে মানিক বন্দ্যো- 
পাধ্যায়েব অন্থুখেব সময় একবাব একটি কমিটি হয়েছিল । 
সে সময় আমি একটু বেশী দেখাশোনা করেছি। শ্রীমান 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীমান দেবী চট্টোপাধ্যায় 
মানিকবাবুর শেষকালটায় শ্রেষ্ঠ বন্ধু এবং গুণমুগ্ধ ভক্ত 
ছিলেন | তাদেবই খানিকট! তার! আমার মধ্যে সঞ্চারিত 
করেছিলেন | মধ্যে মধ্যে মানিকবাবৃব সমস্তা নিয়ে আমি 
স্বর্গীয় অতুলবাবুব কাছে যেতাম। সেই সময গুপ্ত 
মশায়েব বাঁডিতে একদিন দেখলাম ভাক্তাব সেনগুপ্তকে । 
তিনি গুপ্ত মশায়েব ছেলেকে দেখতে এসেছিলেন। 


কাতিক *১৩ 


আমিও কয়েকটি কথা তাকে বললাম, নমস্কার করলা” 
সেই সময় গুপ্ত মশায় বলেছিলেন, উনি বাড়িতে ' 
দিলেই মনে হয় মঙ্গল হল। গর একটি কল্যাণস্ণ 
আঁছে। 

ডাক্তার সেনগুপ্ত আজও আমার পবামর্শদাত 
চিকিৎসক! সে-কল্যাণ আজও অন্থভব কবি। 

একবাব মাত্র তার স্পর্শ সত্বেও, চিকিৎসা সং 
একজনকে বাঁচানো যায নি। সে কথা তিনি প্রথম দি 
গভীর উদ্বেগ প্রকাশ কবেই এক বক্ষ জানিয়ে দিত 
গিয়েছিলেন। সে আমাব জামাই শান্তিশঙ্কবের অস্গ 
সময়। যখন তিনি প্রথম দেখেন, তার এক বৎ 
পর শাস্তিশঙ্কৰ চলে গেল । দুবার অপাবেশন হয়েছিল 
ডাক্তাব সেনগুপ্ত প্রথম দেখেই (এক বৎসর আগে) 
বলেছিলেন, তাই তো । এ তো আজ কিছু বলতে 
পাবছি না। “এক্স-বে করাতে হবে এবং বিশ্রাম । 

শাস্তি বলেছিল, ছুটি নিচ্ছি আমি । টু 

ডাক্তার সেনগুপ্ত যে কথাটি বলেছিলেন, সেদিন তাঁর 
মর্ম ঠিক উপলব্ধি করতে পাবি নি । তিনি বলেছিলেন, 
হ্যা, ছুটির ক্লেম আপনি জীবনপণে অর্জন কবেছেন। অসুখ 
তো আপনাব হঠাৎ হয় নি । আপনি গ্রাহ কবেন নি। 

শাস্তিশঙ্করেব হয়েছিল ক্যান্সাব। তাও তিনি প্রথম ' 
দিনই ইঙ্গিতে বলে গিয়েছিলেন । 

ডাক্তাব সেনগুপ্ত আমার জীবনে এসেছিলেন 
চিকিৎসক রূপে কিন্ত তিনি চিকিৎসক থেকেও অনেক 
বেশী কিছু। বন্ধু বললেও যথেষ্ট হয় না। তিনি আসেন * 
যেন মঙ্গলময়েব প্রতিভূব মত | 





a 
ডাক্তার সেনগুপ্ত খবর পেয়ে সেই দিনই এসেছিলেন । . 
এব আগে আমাব সঙ্গে তার অনেকদিন দেখা হয় নি। 
দেখেই বললেন, এ কি মশাই । দেহখানাকে বড শ্রাস্ত . 
ক্লান্ত কবে ফেলেছেন । খুব বেশী খাটেন বুঝি? খাওয়া- 
দাওযাও সময়ে করেন না? 
বললাম, তা খানিকটা বটে। কিন্ত এমন হয়েছি 
চাব-পাচদিনের মধ্যে । এবং রেঞ্গুনেব অসুখের বিববণ 
বললাম । তিনি পাশে বনে শুনতে শুনতেই কিছুটা দেখে 
নিলেন এবং তারপব দীর্ঘক্ষণ দেখে, কিছু কিছু ক্লিনিক্যাল 





/ 
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রশ 


সই 


১ম সং্যা 


পরীক্ষার কথা বললেন ৷ এবং বললেন, কিছু ইনফেকশন 
হয়েছে মনে হচ্ছে। সেটা পৰীক্ষায় ধরা ধাবে। কিন্ত 
সেইটেই সব থেকে গুরুতর কথা নয়। আপনি মাছ মাংস 
ছেড়ে অন্তায় করেছেন | খাওয়ার পবিমাণ কমিয়েছেন 1 
ফলে আপনার দেহের ব্যাঙ্কে বিজার্ভ কিছু নেই। 

একদিন পব ক্লিনিক্যাল রিপোর্ট এলে তিনি আবার 
এলেন। দেখে বললেন, এ যে দেখি বার্মা প্রভৃতি দেশের 
একবকম স্বন্ম কৃমি হযেছে । হোটেলে ছিলেন তো? 

বললাম, হ্যা । 

বললেন, ওইখান থেকেই হয়েছে। হোটেল বহুদেশে 
দেখতে পরিষ্কাব। কিন্ত ভিতবটায় সে পবিচ্ছন্নতা থাকে 
না। যাই হোক, এটা সেবে যাবে। তাব সঙ্গে 
ব্যাসিলাবি ডিসেন্ট্রি রয়েছে, সেও দু-তিন দিনে সাববে। 
কিন্ত একটি কথা, আপনাকে মাছ মাংস আবাঁব খেতে 
হবে। এখন মাংসেব সুপ আপনাব পথ্য । মাছ মাংস 
না খেলে আপনি তাজ! হবেন ন! । এবং বাঁচতেও বেশী 
দিন পারবেন না। তা ছাডা আবও খান্ত পবিবর্তন 
কবতে হবে। আপনাকে এর পব ভাত ঘিয়ে ভেজে 
নিয়ে খেতে হবে। এবং বিশ্রাম এখন এক মাস। 

হাত জোড় কবে বললাম; ঘিয়ে ভেজে ভাত, ওটি 
আমি খেতে পারব নী | ও সহ করবার আমার ক্ষমতা! 
নেই। ১৯৩১ সন থেকে অসুখে ভূগছি। সাহস আমাব 
ওখানে নেই । ও আমি পাবব ন|। 

ডাক্তাব সেনগুপ্ত হাসলেন, জোর কবলেন না । গুধু 
বললেন, তবে ভাল কবে পেট পুরে খান। এবং মাছ 
মাংস খেতেই হবে । 

তার পরই বললেন, পুজো কবেন। ধর্মগত বাধ! 
নেই তো? (আমি ১৯৫১ সন থেকে পূজো কবি।) 

বললাম, না। | 

বেশ। তা হলে খান । এবং পূজো কবে খান শুনলাম 
কোনদিন ছুটোয, কোনদিন আভাইটেতে । ওট! সকাল 
সকাল করুন| কবতেই হবে! এই শবীব নিয়ে চীন 
যান নি ভালই করেছেন। এ শ্রম আপনার সইত 
না। 

জীবনে এইখানে আবার একটা পবিবর্তন এল, 
যহাত্মাজীব মুঁত্যুব পব মাছ মাংস ছেডেছিলাম ১৯৪৮ 


Ld 


আমার কথা ৫ 


সনের জানুয়ারিতে, ১৯৫৬ সনেব অক্টোবরে আবার 
মাছ মাংস ধরতে হল। 

ভাক্তাব সেনগুপ্ত আর একটি কথা বলেছিলেন, শাস্তর- 
ধর্মে যে সব কথা আছে তার থেকে একটি কথা বাডতি না 
হোক, কথাটি সত্য অর্থে আমরা, মানে চিকিৎদকেবা 
জানি ও বুঝি। সেটি কি জানেন, সেটি হল এই যে দেহ 
যে খাদ্য চায়, তা খেলে সাধনাব বিদ্ব তো হয়ই না, 
সহায়ক হয়। 

বলেছিলেন, ভগবান বৃদ্ধের সুজাত! প্রদত্ত পায়সান্ন 
ভোজনের কথা। ওটুকু সেদিন না খেলে নির্বাণ তিনি 
উপলব্ধি কববাব সুযোগই পেতেন না! 

এই তো ভারতীয চিকিৎসক ৷, 


# + hd 


ডাক্তাব সেনগুপ্ত বলে গেলেন বিশ্রামের কথা। এক- 
মাস পূর্ণ বিশ্রাম | কিন্ত দিন পনেরোব বেশী বিশ্রাম আমার 
ভাগ্যে জোটে নি। ভাগ্য বলে কিছু থাকলে আমাব 
ভাগ্যে বিশ্রাম বিধাত| আমাকে দেন নি। এ সত্য বাব 
বাব আমি উপলব্ধি করেছি। নভেম্বরের প্রথমেই দিল্লীব 
সাহিত্য আকাদেমী থেকে নিমন্ত্রণ এল, আকাদেমীর 
আযাওয়ার্ড গ্রহণ করবাব জন্য দিলী যাঁবাব । আকাদেমীর 
সভাপতি (স্বৰ্গত নেহরু ) তখন দেশেব বাইরে । বাশিয়া 
বা অন্ত কোন দেশে যাবেন । আ্যাওয়ার্ড দেবেন ভারত- 
বর্ষের ভাইস-প্রেসিডেণ্ট আকাদেমীব সহ-সভাপতি ডাঃ 
বাধা কৃষ্ণণ । 


না গেলেও চলতে পারত। কিন্ত তবু গেলাম। 
গেলাম সন্ত্রীক, প্রলোভন দুটি । একটি পাখিব রাজসিক, 
অন্যটি মানসিক ও আন্তরিক । দিল্লীতে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের 
উপস্থিতিতে ডাঃ রাধাকৃষ্ণণেব মত ভাবতদর্শনবিৎ শ্রেষ্ঠ 
পণ্ডিতেব হাত থেকে আযাওয়ার্ড নেব। তার খুব নিকটে 
থেকে তাকে দেখব | তারপব সন্ত্রীক যাব উত্তব-ভাবতেব 
তীর্থদর্শনে | 

ভাবতবর্ষেব মধ্যে ছুটি ভাবতবর্ষ আছে । আশ্চর্যভাবে 
আছে। 

একটি তীর্থময় ঈশ্বব-মাহাত্ম্যময় ভাবতবর্ষ। অন্যটি 
ভৌগোলিক এবং এতিহাসিক ভাবতবর্ষ। ভৌগোলিক 


৬ শনিবারের চিঠি 


এবং এঁতিহাসিক ভাবতবর্ষ চলমান ও পবিবর্তনশীল-_ 
কিন্ত জশ্বর-যাহাত্ব্যযয় এই ভারতবর্ষ সনাতন। 
ইতিহাস ও খগুকালেব যুগধর্ম অন্থুযায়ী শিক্ষা- 
দীক্ষায় চলমান পরিবর্তনশীল যাস্থষেব মন এবং তাবপব 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে বন্যায় ঝঞ্চায় ভূমিকম্পে ও কালের 
চাপ! দেওয়া মৃত্তিকাস্তূপেব রীতিনীতির নির্দেশে কত 
পাহাড় সমতল হয়েছে, কত সমতল উচ্চ হয়েছে, কত 
নদী দিক পবিবর্তন কবেছে, কত মহেঞ্দডে| হারাগ্নার 
মত নগর জনপদ মৃত্তিকাগর্ভে মুখ লুকিয়েছে, ইতিহাস 
তাকে ভুলেছে, ভূগোল তাকে নিজের মধ্যেই হাবিয়ে 
ফেলেছে, কত এঁতিহাপিক ধ্বংসস্তূপেব মধ্যে গভীর বাত্রে 
বাতাসের প্রবাহ অতীতেব দীর্ঘনিশ্বাসের মত ধ্বনিত 
হয়; কিন্ত এই ঈশ্বব-মাহাত্ব্যযয় ভারতবর্ষ হারায় নি-_ 
ভাঙে নি-_মাটিচাপা পড়ে নি। হয়তো বৈজ্ঞানিক 
এতিহাঁসিক প্রতিবাদ কববেন, বলবেন, না | হাবিয়েছে__ 
ভেঙেছে-_মাটিচাপা পড়েছে । 

তা অস্বীকাব করব না। কিন্ত বলব, সে ভেঙেছে 
মাটি পাথর ইটকাঠ। আজ যা দেখি সেখানকাব বাডিঘর 
মন্দির বিগ্রহ ত! সব নতুন পবিবর্ভনশীল। ঠিক কথ|। 
কিন্ত সেই ঈশ্বব-মাহাত্ব্য যা সেই অতীতেও ছিল তা এই 
আজও আছে । সেই মহিমা, সেই মাহাত্ম্য | 

হরিদ্বাবে সেই গঞ্গাবতরণ। প্রয়াগেব যুক্তবেণী যত 
স্থানই পরিবর্তন কবে থাক সেখানকার সঙ্গমতীর্থের সেই 
স্নান, পুণ্য বৃন্দাবনেব সেই লীলামাহাত্ম্;, সেই বংশীধ্বনি, 
যমুনার জলে সেই বিরহ বেদনা, কাশীতীর্থে হরিশ্চন্দ্রে 
ঘাটে, দশাশ্বমেধ ঘাটে, মণিকধিকাব ঘাটে, বিশ্বনাথে 
মন্দিবে সেই মাহাত্ব্__সেই পুবাতন সনাতন ভাবতবর্ষকে 
খুঁজতেও হবে না, তুমি যাবামাত্র আহ্বান করে বলবে, 
এস) জন্মাস্তরে কতবার এসেছ, এবাবও এস । তোমার 
জন্য প্রতীক্ষা কবে আমি বসে আছি গে! | বৃন্দাবনে 
বংশী আজও বাজে, তোমাকে শুনিয়েই বাজে, তুষি শোন 
কই? সেই আকুতি নিয়ে গভীর বাত্রে বর্ষণ-মুখবতাব 
মধ্যে জাগ্রত থাক কই? 

এতেও যদি সন্দেহ হয়, প্রশ্ন জাগে, তবে সাক্ষী মানব 
রামায়ণকে যহাভাবতকে 1 মহাষ বাল্সীকিকে, মহধি 
বেদব্যাসকে . 





কার্তিক ১৩৭২, 


বল না, ভুলতে পেরেছ এদের ? বলতে পাব এর! 
মিথ্যে? মিথ্যে যদি তবে তারা আজও কথা বলেন 
কেন? 

সাহিত্যে শিল্পে ব্যক্তিজীবনেব বাক্যালাপে ব্যক্তিদেব 
নামে এ বা আশ্চর্যভাবে অবস্থান করে বলছেন, আমবা 
আছি--আমরা আছি। কারণ আমরা সনাতন | 

শুধু কি হিন্দুৰ বেলাতেই এট! সত্য? নাঁ। সকল 
সম্প্রদায়ের পক্ষেই এট! সত্য। এমনি ভাবেই একটি 
ঈশ্বব-াহাত্ব্যময় ভারতবর্ষ সব সম্প্রায়েরই আছে। 
খুঁজে দেখ। পাবে। সম্প্রদায়কে জিজ্ঞাসা কর, তাবা 
একমুহুর্ত চিন্তা না করে বলবে--জরুব আছে। 

দিল্লীতে আগ্রাতে জাম! যসজেদে যেয়ো । আজমীব 
শবীফে যেয়ে! | সাব! ভারতবর্ষেই ছড়িয়ে আছে এমনই * 
ইসলামেব ঈশ্বব-মাহাত্ম্যময় ভারতবর্ষ 


এই তো বীবভূমে আমাদেব সব মেল! হয় একটা 


বটগাছ, একট! টিপি, একটা নগন্ত মন্দিব বা দরগা ঘিরেও_.. 


এই মাহাত্ম্য রয়েছে। যেয়ো না পৌষ সংক্রান্তিতে অজয়েব 
ধারে, কেন্দুবিন্বে জয়দেবেব গীতগোবিন্দেব মাহাত্ম্য 
অনুভব কববে। 

যেয়ো বৈবাগীতলাব যেলায়। আপনি বসে মেল!। 
গোপালদাস বাবাজীর একটি সযাধি-মন্দিব আর একটি 
দেবমন্দির। দেখে! সেখানে ভক্তমাহাত্ব্য। 

যেয়ে! গঙ্গাসাগর সঙ্গম । দেখবে গল আব মহাসাগবে 
সঙ্গম হচ্ছে--লক্ষ লক্ষ স্নামার্থী স্নান কবছে-_মনম্চক্ষে 
দেখছে--অভিশপ্ত সগব সন্তানেবা বথে চডে জয়ধ্বনি 
দিয়ে চলে যাচ্ছে শ্বর্গলোকে ৷ 

একবাব গিয়েছিলাম মধূরাক্ষীর 
'জহরসর্ণা” অর্থাৎ সাওতাঁলদের দেবস্থানে | নির্জন স্থানে 
কটি শালগাছ, তার ছাওয়ায় একখণ্ড পাথর । তাঁর 
সামনে কিছু ফুলপাতা। সেই পাথরের সামনে দাড়িয়ে 
আছি, দেখছি প্রাকৃতিক দৃশ্য । একটি যেয়ে এল, বললে, 
কি করছিস? 

বললাম, দেখছি । 

এই বাবু, কি দেখছিস1 আমাদের “জহরসর্ণ। 1 
= পূজো কবে হল? ফুল পড়ে বয়েছে, এইসব পড়ে 
রয়েছে? EE 


ধাবে একটি 


পপ 
তি 


১ম সঞ্চধযা 


কাল গো। বড় ধুম গেল। এলে পরে দেখতে 
পেতিস। | 

তা হলে তো কাল এলে সত্যিই ভাল হত, 
দেখতাম, প্রসাদ নিতাম । 

পেসাদ লিবি? 

বলে ফেলেছি, আর না বলতে পাবলাম না। ফলে 
হল এই যে মেয়েটি ছুটে গিষে গ্রামের মোডলকে ডেকে 
আনলে--তাব সঙ্গে আবও কত লোক। একজন 
‘বাম্‌ডে' অর্থাৎ ব্রাক্ষণবাবু এসেছে। বলছে, প্রসাদ 
খাব। 

সেকি সমাদর । সেকি অভ্যর্থনা) সেকি যত্ব! 

এ ঈশ্বর-মাহাত্ম্য প্রত্যক্ষ। এ অনুভব কবতে হবে 


ন! চিন্তা কবে। 

চোখের সামনে দেখতে পাবে, পঞ্চ ইন্দ্রিয় দিয়ে তাব 
স্বাদ গন্ধ স্পর্শ সব অনুভব করবে । | 
- এও সেই সনাতন ভাবতবর্ষ। 

যাও না পাথর চাপডিব মেল! বীরভূমে | হাজাবে 
হাজাবে মুসলমান হিন্দু ছুইই যাচ্ছে। মানত দিতে 
চলেছে। গীবসাহেব-মুসলযানেব পীর--তিনি হিন্দুরও 
পীর-তিনি খুদাকে জানতেন, ঈশ্বরকে জানতেন-__সেই 


মহিমা তিনি প্রকাশ করে বেখে গেছেন। দে আজও 
তেমনিই আছে। 
এই তো ঈশ্বর মাহাত্্যময় ভারতবর্ষ । কে পেরেছে 
/ একে বদলাতে ! 


)  এ্রতিহাসিক বলবেন, কিন্ত এই নিয়ে কলহে সংঘর্ষে 
একত রক্তপাত, কত যুদ্ধ হযেছে তা মনে আছে। 
' নিশ্চয় আছে। মনে ন! থেকে উপায় আছে? কিন্ত 
বল তো এ্রতিহাসিক বৈজ্ঞানিক, তোমার এঁতিহাপিক 

ভারতবর্ষেব ভাঙা দুর্গ এবং রাজপ্রাসাদগুলোর কি 

অবস্থা? আজ সেগুলো পবিত্যন্ত এঁতিহাসিক নিদর্শন, 

রাজনৈতিক ভাবতবর্ষেব স্বল্প জীবনের নিদর্শন ছাডা 

সেগুলে। কি? সেখান থেকে ক্ষুধিত পাষাণ বচিত হুয়। 

মেছেব আলি বলে, সব ঝুট হায়, সব ঝুট হায় ।এ কালের 

কবি মেহেব আলির মুখ দিয়ে এ কথা বলে গেছেন | 

{বু মধ্যে আছ অতীতের মমতায় দীর্ঘনিশ্বাস। কিন্ত 


আমার কথা ৭ 


এই ঈশ্বব-মাহাত্ব্যময় ভাবতবর্ষে এর কি লয় হয়েছে, ক্ষয় 
হয়েছে? বল, তুমিই বল? 

আমি তো! যেটুকু দেখেছি তাতে তার অমর আত্মাব 
স্পর্শ পেয়েছি 

দিলীতে আযাওয়ার্ড দেওয়ার উৎসব শেষ হল। তার 
কথা থাকৃ। সে কথা আযাব সেদিনের কথ1। সেদিন 
সেই উৎসবে যে গৌবব অর্জন কবেছিলাম, ত! তো 
জীবনে সঙ্গে সঙ্গে ম্লান হয়ে আসছে । সেদিনের লে মন 
নেই, সেদিনেব অহঙ্কার স্মরণ করতে লজ্জা পাই। অবশ্য 
মধুর তৃপ্ডিপ্রদ স্বৃতি একটা আছে, বাসী ফুলেব সৌরভেব 
মত, সে কথা অস্বীকাব করব না| তাই তাব বিস্তৃত 
বিবরণ বাদ দিয়েই আজ আমার কথ! বলব। বলতে 
গিয়ে আমাকে যেতে হচ্ছে হর্িদ্বাব। হরিদ্বাবে 
প্রাকৃতিক শোভাব কথাও বলব ন!। সে ভৌগোলিক 
ভাবতবর্ষ । সে দৃশ্য বিশ্বভুবনকে মুগ্ধ করে এ কথা অতি 
সত্য, কিন্ত পরিবর্তন কত চোখে পডল- নুতন ভৌগোলিক 
ইগঠন। নুতন ইলেকট্রিক আলো, কত নূতন গড়ন ; 
সিমেন্ট পাথবের বিচিত্র গঠন, কত সমারোহ । ক্যানেল। 
কিন্ত আমার চোখে পড়ল সন্ধ্যায় গঙ্গার আরতি । 
কত কা-ল চলে আসছে । কত-কা-ল। কত সন্ন্যাসী, 
কত সাধু । কে কত বড সাধু সন্ন্যাসী তাও বিচার 
করি নি। সবাই সাধু তাও স্বীকার করি নে, আবাব 
সবাই ভণ্ড চোর বললে তাও মানব না। কত পাঠ 
কত ধ্যান কত পৃজা। সেই অজানাকে জানাব, 
অর্দেখাকে দেখার । সহস্র সহস্র বর্ষব্যাগী কত ব্যর্থতা, 
হয়তো বহু কোটি জনের ব্যর্থতা। কত সংঘর্ষ 
সন্প্রদায়ে সম্প্রদায়ে । কিন্ত তবুও সেই ধারা অব্যাহত। 
সেই ঈশ্বব-মাহাত্যেব স্পর্শ। দক্ষরাজার বজ্ঞক্ষেত্রে 
যেখানে সতী পতিনিন্দায় দেহত্যাগ কবেছিলেন, 
সেখানে গিয়ে ইতিহাস ও বিজ্ঞানের আধুনিক সমস্ত 
যুক্তিব কথা স্মরণ কবেও মান্গষ অভিভূত হয়। চোখ থেকে 
জল পড়ে কেন? কে সে মাহাত্ব্যকে স্মরণ এবং 
কিছুক্ষণের জন্য অনুভব না করে? 

হরিদ্বারে যে বাড়িতে ছিলাম সে বাড়ি একেবারে 
গঙ্গাব উপরে । ভোব রাত্রি চাবটে থেকে সেখানে এক 
শিখ ধর্মা যা তাদের গ্রন্থ পাঠ করতেন। তাব স্পর্শ লাগত 


৮ শনিবারের চিঠি 


মনে। চারিদিকে কাপর ঘণ্টা! বাজত, তাব প্রতিধ্বনি 
উঠত বুকে । সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হত। 

হবিদ্বার থেকে একদিন গেলাম লছমনঝোল, সেখানে 
নতুন সেতুব নীচে বহু গভীবে গঙ্গা প্রবাহিত হচ্ছেন 
কলম্ববা হয়ে! সেতুব মুখে রাস্তার ছুই ধাবে কত মন্যালী 
বসে আছেন । 

সঙ্গে কিছু ভাঙানো! টাকা পয়সা ছিল। অনেকেই 
তাদেঁব কিছু কিছু দিচ্ছিলেন দেখে আমিও দিতে 
গেলাম | আমি কিছু বেশী বেশীই দিচ্ছিলাম। হঠাৎ 
চোখে পডল এক শীর্ণ রুষ্ণা্ন দাডী-গৌফওয়ালা সাধূকে । 
আপন মনে ঘুবে বেডাচ্ছেন। আমি তাব সম্মুখে গিয়ে 
দাড়ালাম । কঠোর দৃষ্টিতে তিনি আমাব দিকে 
তাকিয়ে বললেন, ক্যা মাংতা 1 ক্যা হ্যায় বাত? 

বললাম, মহাবাজকে সেবাকে লিয়ে কুছ-_ 


দেনে মাংতা!? 
আমি একটি টাক! অগ্জলিতে বাড়িয়ে ধরলাম । তিনি 


অত্যন্ত রঢ়স্বরে বলে উঠলেন, কেঁও লেগা? কেও লেগ! 
হম তুমার! পাশ? যাও যাও যাও। নেহি লেতা হম। 
কোঁইকো পাশ নেহি লেতা। 

বলতে বলতেই তিনি অন্তদ্দিকে চলে গেলেন । আমি 
ভাবলাম, এ হয়তো! বেশী আদায়েব ছলনা । একটু 
এদ্দিক ওদিক ঘুরে আবার ভার দিকে এগোলাম। গিয়ে 
সামনে দীডিয়ে হাত জোড় কবেই বললাম, মহাবাজ, 
আমার কি অপরাধ হল? আমি কি পাপী আপনাব 
কাছে? 

বললেন, নেহি। 

তবৃ? 

তবৃ? তৰ লেনেক বাত কাহা বাতাও। ভিখস্! 
হুম নেছি লেতা হ্যায়। কোই কো পাস নেহি লেতা । 

উপব দিকে হাত তুলে বললেন, উ দেতা৷ তো খাতা, 


নেই দেতা তো নেই খাত! । 
আমার অঞ্জলিতে এবার পাঁচ টাকার নোট ছিল। 


দেখে হেসে বললেন, ফেকে। মিটি পর । ফেকো1। 
ভাবলাম, আমাব হাত থেকে নেবেন নাঁ। ' মাটিতে 
ফেলে দিলে তিনি কুডিয়ে নেবেন । তাই সসন্ত্রমে ভাব 


পাপকে] বাত নেহি। 


কাৰ্তিক, ১৩৭২ 


পায়ের কাছে রাখলাম। তিনি তার খডম-পর1 পা দিয়ে 
নোটখানাকে ছুঁড়ে দিলেন অন্ত যাবা বসেছিল ভিক্ষার্থীর 
মত তাদেব দিকে । তাবা ছুটে এল। তিনি হাসতে 
হাঁসতে চলে গেলেন । } 

আমি অনেকক্ষণ বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম। 

একি। এর কি নাম দেব আফি। 

মনে হল ক্ষুধিত পাষাণের মেহের আলিব মত ইনি 
কি সেই প্মরণাতীত কালের ধর্মময় ভাঁর্তবর্ষের বাণী 
উচ্চারণ করে বেভাচ্ছেন__মাটি সোনা, সোনা মাটি, 
ফেলে দাও, সব ফেলে দাও। / চি 

এতে কী দেয় জানি না। তবে এ যে পৰত এক | 
মহাসত্য তাতে আব সন্দেহ নেই। আমাৰ মনে হল 
হরিদ্বার এসে সেই সনাতন ভারতবর্ষকে চোখে দেখলাম । “ 
মন ভবে গেল। 

হরিদ্বাব থেকে আবার ফিবে এলাম দিল্লী | 

ভারতবর্ষের রাজধানী দিলী। এসেই প্রথম দিনই 
বিকেলে পেলাম একটি টেলিফোন । আমি বন্ধুবর শ্রীযুক্ত 
অনিল চন্দ এবং রাণী বহেনেব অতিথি ছিলাম । টেলি- 
ফোন কবছিলেন ডাঃ মুন্ধরাজ আনন্দ । 


পুরাতন বন্ধু। সাক্ষাৎ পরিচয় স্বল্প, দেখাশোনা কমই 
হয়েছে, পত্রালাপ তাও ছিল কালেকস্মিনে, তবুও একটি 
গাঁ অন্তরঙ্গতা কেমন কবে যে আমাদের মধ্যে জমে 
উঠেছিল ত! বলতে পারব ন1। 
ডাঃ আনন্দ বললেন, হ্যালো তারাশঙ্কর | আমি মুন্ধ 4 
তোমার সঙ্গে একবার দেখ! করতে চাই । 
খুব খুশী হব মুক্ধ! 
এখনই যাব? 
বললাম, এস । 
এশিয়ান রাইটার্স কনফারেন্দেব বার্তা বহন কবে 
আনছিলেন ভাক্তাব আনন্দ । এঁতিহাসিক ভাবতবর্ষেব 
চাক যে ঘুরছে প্রচগুবেগে। একটার পব একট! ঘটন! 
ঘটছে! 


পাঠ 


| 


[ ক্ৰুযশ 





উর্দোস্কৃত প্রচারিণী সভা! 


শ্রীহলধর ভড 


[ বহু পাঠকেৰ অন্থবোধে এই রচনাটি শনিবারের চিঠি অগ্রহাযণ ১৩৩৯ হইতে পুনরুদ্রিত কবা হইল । 
হলধব ভড ছদ্মনাম, আসল লেখকেব নাম মোহিতমোহন ঘোঁষ। স. শর চি.] 


র রা" প্রায় তিন মাস হইল মামা বাত সাবাইবার জন্য 
আমাব বাসায় আসিয়াছেন। মায়াব বাত 
সাবিষ্ক গিয়াছে, এখন প্রত্যহ দুপুব বেলায় স্টামারে 
টাদপাল ঘাট হইতে বাজগঞ্জ অবধি ভ্রমণ কবেন। 
লোকেব সহিত আলাপ কবিবাব মামার অসাধারণ 
ক্ষমতা । তিনি কাহাবও সহিত আলাপে স্বত্রপাত 
করেন না, একেবাবে রজ্জুপাত কবিয়া বসেন। প্রত্যহ 
যাত্রিবৃন্দ ও স্টীমাবেব খালাসীব1 অবাক্‌ হইয়। চীন, বর্ম, 
মেসোঁপটেমিয়। ও ইজিপ্টে তাহাব ডাক্তারীব গল্প শোনে । 
সেদিন মামাব সহিত স্টামাবে বেভাইতেছি । শিবপুব 
বোটানিক্যাল গার্ডেনের জেটী হইতে একটি প্রৌঢ়বয়স্ক 
মুসলমান স্টীমারে উঠিলেন। মাথায় তৈলসিক্ত ফেজ, 
এক হাতে একটি কাপড়ে জড়ান বাশেব লাঠি ও অন্ত 
হস্তে একটি সাদ! ক্যান্বিসের ব্যাগ । বউ অমাবস্যা] 
(1501 কবা, ইলেকট্রিক লাইটেব কাছে যাইলে হয bulb 
ফাটিয়া যায, নয়, তার 183৪ হইয়া যায়। শ্রোতাব 
অভাবে এতক্ষণ মামার গল্প বন্ধ ছিল, মুসলমানটিকে 
সাদবে নিজেব পাশে বসাঁইয়া একটি বিডি দিলেন। 
মিঞা সাহেব ব্যাগ হইতে একখানি হাতপাখা বাহির 
কবিয়। দাঁভীতে বাতাস করিতে কবিতে বলিলেন, 
*বিসমিল্লা, কি গবম ৷” 
মামা--হাঁ, সামান্ত গবম পড়েছে বটে, তবে বোগ্দাদের 
তুলনায় এ কিছুই নয় । 
যিঞাআপনি বোগ দাদ গ্যাছলেন না কি? 
মাঁ-আমি ধনপতি বস্তু, পৃথিবীব কোন্‌ জায়গায় যাই 
নাই তাই জিজ্ঞাসা ককন | চীন থেকে মিশব অবধি 
কোন দেশ আমাব বাকী নাই । 
২ 


মি--বোগদাদে কি খুব গবম 1 

মা গরম তা আব বলতে ? সেবাব তিনটে উট আমার 
চোখেব সামনে হার্টফেল হয়ে মবে গেল। আঁবাঁব 
মরে পড়ে বইল আমাব তাবুব সামনে । তখন 
ভয়ানক যুদ্ধ চলেছে, ঘণ্টায় ২৫।৩০টা হাত পা মাথা 
amputate কচ্ছি, উটগুলোকে যে টাইগ্রিসে ফেলে 
দেব সে সময় নাই। ছু দিন বাদে হাসপাতাল থেকে 
বেরুবার সময় পেলুম | বেরিয়ে দেখি উটগুলো পচে 
নি। তিন দিন দিনধামিস্ঠৌসায়ংপ্রাতঃ বৌদ্র লেগে 
একেবারে আমসত্বের মতন হয়ে গেছে। 

মি-_বলেন কি? হাড্ডি ভি শুকিয়ে গেল? 

মা-একদম বিলকুল শুকিষে খেংরাকাটী বানিয়ে গেল। 

মি-_কি তাজ্জব বাত। 

মা-এ আর তাজ্জব কি? নানকিনে এর সাডে তিন 
গুণ গরম। তখন চীনদেশে ডাক্তারী কবি। 
বুদ্ধদেবেব W:5d০৷৷ ০০৫৮ উদগম উপলক্ষে 
আমাদেব ২১ দিন ছুটি । সঙ্গে একটি চীনে হাবসী 
চাকব নিয়ে চীনেব পাঁচীল দেখতে বেকলুম | গিয়ে 
দেখি চীনার! কাচা পাঁপবে জলেব ছিটে দিয়ে 
পাচীলের ওপব বাখছে আর খানিক বাদেই পাপর 
যুচ মুচে ভাজা হয়ে উঠছে। 

মি__বিসমিল্লা, এমন কাণ্ড ত কখনও শুনি নি। - 

মা শুনবেন কোথেকে ? আগে ত আব ধনপতি বোসের 
দেখা পান নি। আমি “চীন্ময় ভাবত'- বলে 
একখানা বই লিখণ্ছ, তাতে এই সব কথা থাকবে । 
গরমে পাঁচীলের পাথবগুলে। ফটাফট্‌ ফাটছিল তাৰ 
এক টুকবে! ছিটকে লেগে হাবসীটা মবে গেল । 


$০ 


মি-একদম মরে গেল? 

মা-একদম আপাদমস্তক মরে গেল! একেবাবে চীনের 
পাচীলে মবে বৃদ্ধলোক-প্রাপ্তি। চীনদেশে প্রতি 
বৎসব পাচীলেব কাছে ৩৭ হাজার লোক গবমে গলে 
মাবা যায়, এই জন্তেই ত ওবা বেগে দেশটাকে 
Republic করে ফেল্রে | 


১ মি-_কি বিশ্রী মুলুক । আপনি বহু জায়গায় ঢুঁ ডেছেন 
b 

দেখছি । লোকগুলো কি পাঁচীলেব ধাবেই পচে, 
না, তাদেব কলসীতে পুরে গোব দেওয়া হয়? 


মা-পচেও না, গোরও দেওয়া হয় না। গরমে গলে 
শিলাজতু হয়ে হিমালয়ের গা বেয়ে তিব্বতে এসে 
পড়ে আব কবিবাঁজরা তাই কুড়িয়ে নিয়ে ওষুধ 
কবেন। এ শিলাজতু কলকাতায়--কুমাবটুলীর 
বনেদী কবিরাজদেব ও হুবিণবাড়ী লেনের সেবা সের! 
হাকিমঘেব কাছে পাওয়া যায। বোগদাদের 
গিদ্ধডখানাচকের এক কাণা হাকিমেব কাছেও কিছু 
দেখেছিলুম । যাকৃ অনেক কথ! হল, শাঁলিমাবে 
এসে পড়েছি দেখছি, আসুন আর একটি বিডি নিন্‌, 
আমিও একটু তামাক খেয়ে নিই! 


Attache caseএব ভিতর হইতে মামা একটি ছোট 
হু কা বাহির করিয়া তামাক খাইতে খাইতে বলিলেন, 
প্তাইত মিঞা সাহেব, এতক্ষণ আলাপ হল, আপনাব 
নাম ত জানা হল নী। আপনি কোথেকে আসছেন 1 
মি- আমার নাম গাজী বিটকেল-উদ্দীন, ঢাকা জিলাৰ 

মক্তব হতে বাংল! বাতি i৷॥চ০ve করবাব জন্ত 

কলকাতায় এসেছি । 

মা--আহাহা, আপনিও বাতে ভোগেন না কি? ও 
অতি সাংঘাতিক ব্যায়রাম ; আমি ওতে তিন মাস 
শয্যাগত ছিলুম। কিছুতেই সারে না। শেষে 
কলকাতায় আমাব এই ভাগনের বাসায় থেকে 
ডাক্তার প্রাণহবণ ফিস্নবীশের চিকিৎসায় একটু 
ভাল আছি। তিনি আমাকে সকালে বিকালে 
র্যামে, দুপুবে স্টামাবে, সন্ধ্যার সময় বিকৃায় ও রাত্রে 
বাসে বেডাতে বলেছেন । আপনাব বাত কোথায়? 
হাতে? পায়ে, ন! শিরদাডায় 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ৯৩৭২ 


মি--আঁমি বাংলা বাতের কথা বলছি, হাত পায়েব বাত 
নয়। 

মাহা, আমিও ত তাই বলছি। রাস্তায় অনেক ভিখাবী 
দেখ! যায়, বেশ স্তাণ্ডো কর! চেহারা! অথচ হাতে 
লাঠি নিয়ে এক পা খোডাচ্ছে। জিজ্ঞাসা কবলে 
বলে, প্বামজীব কৃপায় পায়ে বাত হয়েছে, একটি 
পয়সা দিন 1” এ বাত হিন্দুস্থানী বাত, মেডো ছাড1 
আব কোনও জাঁতেব এ বাত হয়না। আমি ও 
বাতেব কথা বলছি না! 
দেশেব শ্রীপাট শাস্তিপুরেব গেঁটে বাত, একদিন 
কেবাঁসিন তেল মালিস কর্তে ভূলে গ্যাছেন কি 
জয়েনে মবৃচে ধবে গ্যাছে । আপনার যদি সামান্য 
বাত হয় ত * * * কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট হতে 
বাঘের চবি কিনে মালিস কর্বেন, বেশ উপকাব হবে । 

মি- আপনি মোটেই সম্জাচ্ছেন না, এ সে বাত নয়। 

মাঁশেটেবাত নয, তবে কি কটুকটে বাত? তাৰ 
ভাবনা কি? কালে ভান্থুকেব নখ কোমরে লাল 
শ্থতে! দিয়ে বেঁধে বাখলেই সেরে যাবে, তবে দেখবেন 
ভান্ুকটিব যেন একটিও সাদা লোম ন! থাকে । 

মি--আবে মশাই, আপনার যে কিছুই মালুম হয় না, 
আমি ওসব বাতের কথা বলছি না। 

মঁতবে কি আপনার আমবাত ! ওব কথা তুলবেন 
না। আমবাতেব মোটেই respectabihty নাই, 
ওটা বাতকুলকলঙ্ক । 

মি--আবে মশাই, আমি বাত ব্যায়বামেব কথা বলছি না, 
আমাব বাত বাংল! বাত, যাকে আপনাবা বলেন, 
ব্যাঙ্গলী লিংগুয়েজ। হি দুদেব হাতে পড়ে বাংল! 
বাত একদম পয়মাল হয়ে গ্যাছে। আমি এই বাংলা! 
লিংগুয়েজে উদ্দও আবৰী বাত ঢুকিয়ে এমন একটি 
চীভ, বানাব যে ছুনিয়] শুদ্ধ লোক অবাক হয়ে যাবে | 

মা-সাবাস মিঞা, সাবাস! এ অতি উত্তম কথা 
বলেছেন । বাংল] ভাষায় বাত ধবিয়ে দিতে পালে 
পৃথিবী ঠাণ্ডা হয়। আমাব যখন বাত প্রায় সেবে 
এসেছিল তখন দিন কয়েক দেশবন্ধু পার্কে বেড়াতে 
যেতুম, কিন্ত কংগ্রেসওলাদেব অত্যাচারে আমাকে 
বেডান বন্ধ কর্তে হয়েছিল ; বোজ বোঁজ মিটিং আর 


আষাব একেবারে বাংলা ' 


Ms! 
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ব্তৃতা, কান ঝালাপালা, 65202810009 ফাটাফাটি, 
শেষে পুলিশেব লাঠালাঠি। একবাব ভাষাতে বাত 

f ধরলে [e০tUuচe আপনি বন্ধ হয়ে যাবে। বাছাধনেব! 

| বুকে 88 এ টে বক্তৃতা দিতে এসে ইঁ! কবে থাকবেন, 
ভাষার বাত হয়েছে, কিছুতেই কথা বেরোয় না। 
Political agitation একেবারে stopped. 
British Government এতদিন কামান, বন্দুক, 
বেয়নেটে, যা করতে পারে নি আপনি একলা তা করে 
ফেলবেন। এ যেন ঠিক হঙ্কমানেব এক লাফে 
সমুদ্র-লজ্ঘন। আপনাৰ আশীর্বার্দে আমবা আবার 
নিশ্চিন্তমনে পার্কে বেডাতে পাব। 

মি--আঃ কি আবোল-তাবোল বলছেন মশাই? 
্ আপনার মাথায় নিশ্চয় ছিট আছে। 

২ মান মিঞা সাহেব, ধনপতি বোসের মাথা একেবারে 
খাটি অভয়-আশ্রমেব চবকার স্থতোয় বানান, ছিট 
প্রবেশ কবলেই 172558855. যাহ’ক আপনার 
Planট। খুব ভাল, এতে পার্কে ডে পো ছেলেগুলোর 
বক্তৃতা বন্ধ হবে, বাডীতে মেয়েদেব ঝগভ! বন্ধ হবে, 
এমন কি কাউকে সামনাসামনি গালাগালি দেওয়া 
চলবে না, আচার্য প্রফুল্লচন্্র ও শ্রীমান স্ুভাষচন্দ্রের 
মত খববের কাগজেব মারফৎ ভগবানেব কাছে 
বিপক্ষেব সুমতি প্রার্থনা করতে হবে। 

মি-_না, না আপনি কিছু সমজাচ্ছেন না। আমব চাই 
- আপনাদের বাংল! ভাষায় শওকর! ৫৫টি উদ ও 
ঈদ. ফারসী কথা ঢোকাতে, তা হ’লে সকলেই বাংল! 
বুঝতে পাববে। আপনাঁদেব হাতে পড়ে সংস্কতেব 
ঠেলায় বাংল! 19)89£০ একেবাবে জাহান্নমে গেছে, 
আমবা! ওর উদ্ধাব কর্তে চাই । এবাব বুঝলেন ত? 
মাঠিক বুঝলুম না? জাহান্নমেব latitude, longitude 
ত আমাব জানা নাই। আর নেহাৎই যদি ভাষাটা! 
জাহান্নমে গিয়ে থাকে তাহ’লে ওকে উদ্ধার করতে 
হ’লে আপনাদেবও ততদূব যেতে হবে। 
মিঁআলবৎ যাব। এই দেখুন না, আপনারা মিছাখিছি 

= নিবীহ মুছলমানদেব হয়বান কববার জন্তে তালব্য ছ, 

kK মূর্ধঘ্য ছ, দত্ত্য ছ--তিনট! ছ রেখেছেন, এব বদলে 

একট! ছ রাখলে কিক্ষতি? 


2 


যাঁঠিক বলেছেন মিঞা সাহেব, ওটা একটা মন্ত 
বেয়াকুবী, চীনাবা যাকে বলে “ইংসান্। আমাৰ 
একবাব বস্রায় থাকতে বড ইলিশ মাছ থাবাব ইচ্ছা 
হয়েছিল । ভাবলুম শ্বশুর মহাশয়কে লিখে দি, 
তিনি গোট! কুডী ইলিশ মাছ £১1-0721]এ করে 
পাঠিয়ে দেবেন। কিন্ত ইলিশ মাছ কোন শ দিয়ে 
বানান কবতে হবে ঠিক না হওয়ায় আমার আর 
চিঠি লেখা ঘটে উঠল না। ‘ 

মি--হী, এইবারে বুঝুন, এসব হুজ্জত আমবা তুলে দেব। 
তবে আপনাদেব গোভায় কয় বৎসর মৌলৰী বাখতে 
হবে, তা না হ'লে সব বাত বুঝতে পার্বেন না। 
আমরা শতকব! ৫৫টি উর্দকথা ও অক্ষর ঢোকাব, 
বাকী ৪৫টি সংস্কৃত থাকলেও থাকতে পাবে । তখন 
দেখবেন বাতের কি চেহারা হয়| 

মাও বাবা, আপনি ত সোজা লোক নন, একেবারে 
পাণিনি-ছালাদিন লিমিটেড! তা শতকবা ৪৫টি 
সংস্কৃত কথা রাখলে কি কবে চলবে? গালাগালিব 

" কথাগুলো ত cent per cent depressed class- 
দেব কাছ থেকে নিতে হবে। আব এ ভাষাকে 
বাংলা বলবেন কেন? একে বলুন উর্দেস্কৃত । 

মি-ঠিক বলেছেন, আপনার মত বিচক্ষণ লোক আমি 
খুব কম দেখেছি । আজই দামাছুদ্দোল। সাহেবকে 
আপনার কথা! বলব । 

মাঁ-দামাদদ্দোল! সাহেব আবার কে 

মি-আবে দাশাছদ্দৌলার নাম শোনেন নি? তিনিই 
আমাকে খরচ দিযে ঢাকা থেকে কলকাতায় 
আনিয়েছেন। তিনি একবার বললেই সব কেতাৰ 
এই ভাষায় লেখা হবে। চলুন; টাদপাল ঘাটে 
নেমে দুজনে ভার কাছে যাই । 
বিটকেলউদ্দীনেব কথায় মামাব ভাষাচর্চার উৎসাহ 

দপ, দপ. করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। তিনি তৎক্ষণাৎ 

আমাকে একাকী বাড়ী যাইতে বলিষ1 বিটকেলের সহিত 

দ্বামাছুদ্দৌোলার বাড়ী চলিলেন। 


৯২ 


(২) 
মামা আজকাল “উর্দোস্কৃত লইয়া বড ব্যস্ত। 
বিটকেলউদ্দীন ভাষাচর্চার 51001 টিপিয! দেওয়া! অবধি 
মামার মাথায় অনববত উর্ঘ হইতে সংস্কৃতে alcernating 
current পাস করিতেছে । এরই মধ্যে উর্দোস্কৃতে দু’ 
তিনখানি বই লিখিয়া ফেলিয়াছেন, দামাদুদ্দৌলা আশা 
দিয়াছেন ওগুলি শীঘ্রই স্কুলপাঠ্য হইবে। মামার 
কথাবীর্তাও আজকাল উদ্দরমশ্রিত। খাইবার সময় 
প্রায়ই ঠাকুরকে বাবুর্চি বলিয়া ফেলেন । আমি প্রতিবাদ 
করিলে বলেন, “দেখ, যাহাব রন্ধনে বাবুদের কচি সেই 
হল বাবুঠি, এটি অতি প্রাচীন উর্দোস্বৃত শব্দ, আদ্ত- 
পদলোগী কর্মধারয় 1” 
একদিন সন্ধ্যাব সময় দেখি মাম! অতি প্রফুল্ল যনে 
একটি 0%010956 কানেড! ভাজিতে ভাজিতে বিকসায় 
চাপিয়া আসিতেছেন। আমাকে দেখিয়াই বলিলেন, 
“আজ আমাৰ নুতন নামে পাচ শ’ কার্ড ছাপিয়েছি।” 
আমি-নুতন নাম কি মামা? নামও বদলালেন নাকি? 
মা-সব বদলাই নি, কেবল ধনপতি বসব বদলে 
দৌলতখসম বসু করেছি । 
আ।-কি সর্বনাশ, কবেছেন কি মামা, কেবল “বসু'টুকু 
রেখেছেন? ওটুকুও বাদ দিলেন না কেন? 
মা--বস্থুর বদলে বৈঠ্‌ করব স্থির করেছিলাম, কিন্ত সেদিন 
রহিুদ্দীন একখান! বই থেকে বাগজ ছিডে নিয়ে 
বিডি মুডে দ্িলে। বিডি, বাব কবতে গিয়ে দেখি 
কাগজে লেখা রয়েছে “বুদ্ধদেব বন্ধ প্রণীত।” আমি 
জীবনের অর্ধেক বর্ষা চীন প্রভৃতি বৌদ্ধ দেশে 
কাটিয়েছি, বুদ্ধদেবেব উপাধি ত্যাগ কবলে আমাব 
নেমকহাবামী হবে, ‘ভেস্তে’ যেতে পাবব না। 


(৩) 
আজ University [17550108654 উর্দোস্কৃত প্রচাবিণী 
সভার প্রথম অধিবেশন হুইবে। মামা সকাল হইতে 
বডই ব্যস্ত। বিশ্ববিগ্ালয়েব Comparative Philo- 
19£5ব অধ্যাপক নীতিশোভন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
যকৃতম্জী পিলে নামে এক মান্দ্রাজী, ও অবোধভাস্কব 
বাগচী নামে এক চীন-ভাষাবিদকে লইয়া! উর্দোস্কৃতেব 


শনিবাবের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭২ 
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বিকদ্ধে দল পাকাইয়াছেন | ইহারা মিটিংষে আসিবেন 
শুনিয়া যামা চেনা! অচেনা সকলকেই সভায় আসিয়া 
উর্দোস্কতেব পক্ষে ভোট দিতে অহ্থরোধ কবিতেছেন । 

বেলা চারিটাব সময় মিটিং আবভ্ভ হইল । মামা 
৫০1৬০ জন যুবক-যুবতী লইয়া আমিযাছেন, আমাকেও 
সঙ্গে আসিতে হইয়াছে । সর্ববাঁদিসম্মতক্রযে দীমাঁছদ্দৌল! 
সভাপতির আপন গ্রহণ কবিলেন ও কয়েকখানি পত্র 
দেখাইয়া বলিলেন, “অনেক বড় বড ছাহেব ছবীব 
বেতবিবৎ নিবন্ধন আসিতে পারিবেন, ন! বলিয়! পত্র 
দিয়াছেন। আপনাবা জানিয়া খুষ্ট হইবেন যে উর্দোস্কতে 
সহাহ্ৃভূতি জাহেব কবিবাব জন্য বিশ্বমক্তবেব একজন 
বাংলারুলেম! নিজের নাম বদলাইয়া দানেশমন্দ ছেন 
রাখিয়াছেন ।- তিনি আমাকে লিখিয়াছেন, "উর্দোত্বত 
নুতন ভাষা নয়। বাংলাভাষায় পীরোত্তর, আইনজ্ঞ 
প্রভৃতি উর্দোস্কৃত শব্দ বৈদিক যুগ হইতে চলিয়! 
আসিতেছে । ভ্রমানন্দবাধু একজন মুসলমান লেখক 
“'জলপথে"র পবিবর্তে পানিপথে' লিখিয়াছেন বলিয়। 
বিদ্রপ করিয়াছেন, তিনি জানেন ন! যে বৈষ্বসাহিত্যে 
বহুদিন ধবিয়! পানি শব্দেব ব্যবহার হইতেছে । যথা 
শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনে "আঝর ঝবুএ মোব নয়নের পানী ।৮ 
উর্দোস্কৃতে বলিতে হয় ভ্রযানন্দবাবু বাযাজ্ঞ। ইহার 
পত্রে আরও অনেক ছাবগর্ত বাত আছে। এখন সভার 
কাম সুক কব! যাক। যকৃতমজী ও বাগচী ছাহেব 
50001920156 এ বাজী আছেন আপনাবা উহাদেব বাত 
গ্রাহ্য কবেন কি না মালুষ হইলে অন্ত কাম্‌ কবা যাবে ।” 

যরতমজী বাংল! কি! উর্দোস্কৃত কিছুই জানেন ন!। 
তিনি ইংরাজীতে যাহা বলিলেন তাহা হইতে বুঝা গেল 
যে বাংলার উচ্চাবণ যান্দ্রাজীদের গ্ঠায় না! হইলে অচিবেই 
বাংলাদেশ ভাবত মহাসাগবে ডূবিয়া South Poleএব 
সহিত আটিয়া যাইবে । ভাহাব পব একটি অল্পবয়স্ক 
বালক বক্তৃতা দিতে উঠিল শুনিলাম ইনিই অবোধতাস্কব 
বাগচী, ইনি চীনভাষাবিশাব্দ, বহুদিন জ্যোৎস্নারাত্রে 
চীনের প্রাচীরের উপব 9৫-%৪-5০এব সহিত 
Mah-]০n6 খেলিয়াছেন। ইহার এরূপ চীনগ্রীতি যে 
প্রাতঃকালে চীনাবাভীব জুতা দর্শন না করিয়া সিগাবেট 
স্পর্শ করেন না। 


সি 


৪ া 


১ম সংখ্যা 
চা 


ইনি মেয়েলী গলায় বলিলেন, প্ভদ্রমহোদয়গণ, 
আপনাদের উর্দোস্কৃত ভাষাব সহিত আমাব আন্তরিক 
সহাম্থভৃতি আছে, কিন্ত আমি চীনভাষাকে তাহার 
অপেক্ষা শ্রদ্ধা করি। আমাব নিবেদন, বাংলা পুস্তক 
যেমন উর্দোস্কৃতে লেখা হইবে, ইংবাজী পুস্তকও সেইরূপ 
চীনাবাজাবেব ইংরাজীতে লেখ! হউক। দেখুন চীনারা 
হুয়েন সাংএব সময় হইতে বাংল! দেশে আমাদের জুতা 
58015 কবিয়া আমিতেছে | ইহা উহাদেব Yell০w- 
man’s Burden. অতি প্রাচীনকালে চীনার! আমাদেব 
নিকট দেবতার স্যায পূজিত হইতেন, এই জন্য বেদান্ত 
ভগবানকে “চিগ্রপ্ন, অর্থাৎ & full-blooded Chinaman 
বল! হইযাছে। আপনাবা যদি আমার প্রস্তাবে বাজী 
হন তাহা হইলে আমি বাগচীব পবিবর্তে 'সেবচী” উপাধি 
লইতে প্রস্তুত আছি ৷” 

বাগচী “সেবচী' উপাধি লইবেন শুনিয়া সভায় ঘন 
ঘন করতালি ও 987৫8] তালি হইতে লাঁগিল। কিন্ত 
উহা মুসলমানদেব মনঃপূত হইল না। এক হারুণ অল 
রশীদ প্রতিম বৃদ্ধ অঙ্গুলী সঞ্চালনে দ্রাডী দশদিকে 
বিস্ষাবিত কবিয়! বলিলেন, “হুদিসে চীনাদের কোনও 
বাত নাই , উহার! শুয়াব খায়, উহাদেব ভাষায় ইংবাজী 
লেখা হইলে তাহা হাবামতুল্য হইবে ।” এই কথায় 
সভায় মহাগণ্ডগোল হইতে লাগিল। দামাছুদ্দৌলার 
Casting Vote যকৃতম্জী ও বাগচী উভষেব প্রস্তাব 


অগ্রাহ হইয়া গেল। এখন প্রকৃত উর্দোস্কত-প্রচাবিণী 
সভাব কার্য আরস্ত হইল । প্রথমে গাজী বিটকেলউদ্দীন 
উঠিয়া বলিলেন 


“ভাইছাব ও বহিনছাবীগণ, আজ যোদের কি 
সুবোজ।, আমবা এতগুলি আদমী আদমিনী জাডপীডভিত 
বকরা বকরীব স্তায় একত্র হইয়াছি। টিকিওয়াঁল। 
যৌলবীদের হাতে পড়িয়া বাংল! ভাষাব নাজেছালত্ব 
লাভ হইয়াছে, তবে সোবে হয় দৌলতখসম বস্থ ও সেরচী 
ছাহেবেব মেহ্রেবাণীতে উহার পুনর্জান্‌ প্রাপ্তি হইবে । 
নজব করুন হিন্দু বাঙ্গালীব! কি পাজী! আমরা শতকব! 
৫৫ জন হইলেও ওবা আমাদের বাত মোটেই পুছে না । 
একমাত্র বিনয়কুমাব ছবকাব ছাব, দুনিয়া, দৌলত, 
পয়জার প্রভৃতি বাত ব্যবহার কবিয়াছেন। কিন্ত 


উ্দোস্কৃত প্রচারিণী সভা 
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হি'ছুয়ানীব চক্রে পড়িয়া তিনিও একখানি কেতাবের নাম 
“পরিবাব, গোষ্ঠী ও বাষ্ট” বাখিয়াছেন। কেন? উস্কোর 
বদলে “জক, গক ও মুন্ধুক” নাম দিলে কি ক্ষতি হইত? 
আশা কবি অভিনয়া সংস্কবণে তিনি কেতাবখানির নাম 
ব্দলাইবেন | যদি না বদলান, দপ্তরীদেব বলিয়া দিব, 
কেহই উঁহাব কেতাব বাধিবে না) সকলে finger-strike 
করিয়া বসিয়া থাকিবে । এখন হইতে আমাদের 
যথামূরৎ উদ ও আরবী শব্দ চালাইতে হুইবে। : 
আমাদের জান থাকিতে বঙ্গ-বাতেব অঙ্গ হুইতে বিনয় 
ছাহেবের পয়জারের চিহ্ন লোপ পাইতে দিব ন1।” 

বিটকেলউদ্দীন এই বক্তৃতা দিয়া ঘন ঘন দাডী _ 
সঞ্চালন কবিতে লাগিলেন ও চতুর্দিক সাবাস, সাবাস 
কেয়াবাৎ শব্দে মুখবিত হইয়া উঠিল । তখন সভাপতির 
আদেশে হাজী ভীমকল বেসামাল নামক একটি বাববী- 
কাটা চুলওয়াল! যুবক বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিলেন । 
ইনি বলিলেন প্বেবাদবগণ ও বেবাদাবিশীগণা, 
বিটকেলউদ্দীন এতক্ষণ যা চিল্লালেন তা আপনাদেব 
আলবৎ কানে টুকিয়াছে। একবাব হিন্দুদেব বদমায়েশীত্ব 
নজর ককন, আঙ্জ হইতে আমবা জান্পনে উর্দোস্কৃতেব 
চর্চা করিব। বডই আফশোষেব বাত যে আজ বেহেম্তীয় 
দিলবাহাব দাস মহাশয় এখানে হাজির নাই। তিনি 
জান্বস্ত থাকিলে কংগ্রেসকে দিয়া বাংলা বাতের মধ্যে 
শতকবা ৮০টি উর্দ,বাত দিবাব 9০৮ করিতেন। মবদসিংহ 
সাব জল্দি-খোশ ছাড়া আব কারুর তাকে বাধা দিবাব 
মত ছাতিব জোব ছিল নাঁ। কিন্ত হায় দাস ছাব আজ 
ভেস্তে গিয়াছেন। তাহাব কাম আমাদেরই করিতে 
হইবে। ইহাতে টেংরীপশ্চাৎ হইলে চলিবে না। 
আপনার ন! কৰিলে আমি কখনও কসুবাপবাদগ্রস্ত হইব 
না। আমিও লেখাব মধ্যে উর্দোস্কৃত ঢুকাইয়াছি। বিনয় 
ছবকাবেব কেবামৃতিতে বাংলার অঙ্গে পয়জাঁব পভিয়াছে 
আযিও উহাকে জিঞ্জির পরাইয়াছি। আমিই বা কম 
কিসে 1” 


হাজী ভীমরুল বেসামালের বক্তৃতা শেষ হইলে মাম! 
দ্ামাদুদ্দৌলাকে কানে কানে কি পবামর্শ দ্িলেন। তাহাব 
কথ! শুনিয়া দামাদুদ্দোল! উঠিয়া বলিলেন, “দৌলতখছম 
ছাছেরেব এক দোস্ত এই সভায় হাজির আছেন। ইনি 


১৪ 


একজন ভয়ানক এলেম্বান্‌ আদমী, এর মধ্যেই উর্দোস্কৃতেব 
প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ লিখিয়া ফেলিয়াছেন। ইছাব 
কেতাবেব কিছু নমুন! আপনাদেব শুনান হইবে |” 
দামাছদ্দৌলাব কথায় খদ্দবপরি হিত, শীর্ণকায়, মাথায় 
একারুট মাখাইয়া। টেরীকাটা একটি যুবক দীভাইয়া 
বলিতে লাগিল, “সভাখসম মহাশয় ও সমবেত সভ্যগণ । 
আযাব পূর্বেব নাম শিশিবকুমাব দাস, তখন আমি বেকার 
সঙ্যের একজন মেম্বাব ছিলাম | দৌলতখমম বাবুর নাম 
শুনিয়া! একবোজ তাহাব নিকট গিয়াছিলাম। তিনি 
আমাকে কিছু সাহায্য দান করিয়া উর্দোস্কৃতেব চর্চ। 
করিতে বলিলেন । তাহাব বাতান্গসাবে আমি বেকাব 
সঙ্ঘবের অফিসে যাইয়া উহার নাম 'সাদদীকার সঙ্ঘ’ 
বাখিবাব প্রস্তাব করিলাষ। কিন্ত উহাব যেশ্বাবগণ কেহই 
আমার বাত গ্রাহ্থ করিল না, ববং বিশেষ পীডাগীভি 
কবাতে জন কয়েক বেয়াদব আমাকে বাউরা বলিষ। 
ভাগাইয়া দিল। তখন আমি দৌলতখলম বাবুর 
আস্তানায় আসিলাম ও শিশিবকুমাব দাসের বদলে 
‘ওস্পোল! গোলাম’ নাম লইলাম। তাহার সলামর্শে 
জল্দাজল্দি উর্দোস্কতে কেতাব বানাইতেও শুরু কবিয়] 
দিলাম | বহুদ্রোজ আগে বিদ্ভাসাগব নামে এক আদমী 
বর্ণপিচয় প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ বলিয়া দুখানি 
কেতাঁব বানাইয়াছিল, কিন্ত উহাতে উর্দারবী বাত একদম 
নাই। তদোৌযাস্তে, আমি কেতাব দুখান! উর্দোস্কতের 
কায়দাহ্থষায়ী বানাইয়াছি ও উলেমাগণেব পডাইবাব 





স্থবিস্তার জন্য বহুৎ সল! বাতুলিয়াছি। আমার কেতাব 
এইরূপ হইবে ঃ 
বং মোলাকাৎ। 
পছেল1 বখরা । 
ভেস্ত-যাত এলেমবহব কর্তৃক বানিত 
ও 


গোলাম্‌ ওম্পোল! চেক্‌নাই দ্বার! পরিবর্তিত | 
বাংলা হরফ দুবকম, ‘রং তবকারী’ ও “রং আওয়াজ’ । 
“বং তরকারী পহেল!। উহাব হবফগুলি গোড়া হইতে 
এই বকমে লিখা হয় ", ৪, ₹***| ইহাদিগকে 'নোজ্ার্ঠাদ” 
“বিবেহেস্ত', “গোবরাণু, ইত্যাদি বলিয়া পড়িতে হয়। 
পহেলা বখরা আগাগোড়া এই বকমে বানাইয়াছি। 


. শনিবারের চিঠি 
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দ্রোসব! বখবাও সবক হইযাছে। উহাব গোডাতে এক্যঃ 
বাত্য, বিসাদীক্য, জহবত্য’ প্রভৃতি আচ্ছা আচ্ছা বাত 
লাগাইযাছি। এই বথবা এখনও সারা হয় নাই তবে 
আপনাদের মেহেববানী থাকিলে জল্দি ইহা লিখিয়া 
ফতেষ্ট হইব |” 

প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগেব এই নমুনা দেখিয়! সকলে খুব 
প্রশংসা করিলেন। চতুর্দিকে “বহুৎ আচ্ছা, সাবাস্‌, 
কেবামৎ কেরামৎ” শব্দ শোনা যাইতে লাগিল । মামা 
কেবল «দৌলত্য, দৌলত্য* বলিয়| ভীষণ ভাবে চীৎকার 
কবিতে লাগিলেন । 

আব কেহ কিছু বলে ন! দেখিয়া মাম! এক টুকরা! 
কাগজে কি লিখিয়! সভাপতিব নিকট পাঠাইয়া দিলেন | 
দামাদুদ্দৌলা তাহা পড়িয়া বলিলেন, “বডই ক্ষুতির বাত 
যে সংস্কৃত জান! একজন পণ্ডিত দৌলতখসম ছাহেবের 
সাত এখানে আসিয়াছেন, তিনি এখন উর্দোস্কৃতেব পক্ষে 
বলিবেন |” 

তখন মামা ইসারাঁ কবিলে নামাবলী গায়ে এক 
ব্রাহ্মণ উঠিয়া! ধাডাইলেন। ইহাকে প্রত্যহ মামার নিকট 
আফিং দিয়! চা খাইতে দেখিয়াছি । দামাছুদ্দৌলার 
পাশে আসিয়া ইনি বলিতে আবম্ত কবিলেন, “সভাপতি 
মহাশয়” ও ভদ্রমহোদয়গণ | মদীয় নাম শ্রীনকুডচন্দর 
পৃতিতৃণ্ড ভট্টাচার্য শিবোমণি, আমি একজন গণ্ডহিন্দু, 
ইতবলোকে যাহাকে গৌডা হিন্দু বলিয়া থাকে ! প্রত্যহ 
প্রাতঃকালে সায়ংসন্ধ্যা সমাপ্ত না কবিয়। আমি জলোম্পর্শ 
কবি না। পূর্বে আমি কাতিকচন্ত্র পরামাণিক্যের কাষ্ট- 
গোলকে কার্য কবিতাম, সম্প্রতি ধনপতি বাবুব সাহায্যে 
একটি বিদ্যালয় উৎখোলন করিযাছি। ধনপতি বাবু 
আমার পরম হিতাস্কাজ্জী। একজন সংস্কৃতাজ্ঞ গণ্ডপণ্ডিত 
সাম্যর্থন কৰিলে আপনাদের কর্মেব সৌকার্য হইবে শ্রবণ 
কবিয়া তাহাব অস্থবোধে আমি অদ্য এই সভায় আপন।- 
দিগের সহিত সমবেত্র হইয়াছি। আমি বাংল! ও সংস্কৃত 
সম্যক অবগত আছি এবং মদীয় পাঠ্যশালয়ে ছাত্রগণকে 
ইংরেজী ফাষ্টোবুকেব চিলেব পাতা! অবধি অধ্যাপনা 
করিয়া! থাকি। প্রয়োজন হইলে বালকগণকে ডিল, 
মুদগরভঙ্গিকা ও কুস্তীও শিক্ষাদান কবিতে পাবি। অনেক 
দিন গঞ্গান্তীরে সন্ধ্যা কবিতে কবিতে চট্টগ্রামের নাবিক- 
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গণের বাক্যালাপ পরিশ্রতিগোচর হইয়াছে, কিন্তু সম্পূর্ণ 
রূপে হদয়োদগম্য না হওয়ায় কিছুতেই উহাব মর্মাহনদ্ধাবন 
কবিতে পারি নাই। ইহা হইতে আমার মর্মান্তিক ধারণা 
হইয়াছে যে উর্দোস্কৃত ব্যতীত আমাদিগের সংসারধাত্রা 
নির্বাহ অসম্ভব । আমি অতি সামান্ত ব্যক্তি, মাদশিজনেব 
বাক্যে আপনাদের কিছু গমনাগমন হইবে না! কিন্ত 
বামায়ণে লিখিত আছে যে, যখন রামচন্দ্র সেতুবন্ধন 
করিতেছিলেন তখন হনুমান, জান্ববান প্রভৃতি মহদ্বীবগণ 
উপস্থিত থাকিলেও জনৈক কাঠবেরালী তাহাকে একমুষ্টি 
বালুকা দিয়! সাহাৰ্য্য কবিয়াছিল। আমিও সেই প্রাচীন! 
কাষ্টমার্জাবীব স্তায় ধনপতি বাবুকে সাহাৰ্য্য কবিবার জন্ত 
এস্থলে আগন্তক হইয়াছি। আপনাদেব যখন উর্দোস্কৃতে 
পুস্তক ছাপা হইবে তখন উপযুক্ত পারিশ্রমিক দিলে আমি 
প্রাণোৎপাত করিয়! উহ্াব 01:০০ প্রদর্শন কবিব। আশা 
করি এই দবিদ্র ব্রাহ্মণেব বাক্য আপনাদেব মানম্পুটে 
অঞ্ষিত থাকিবে এবং যথাসময়ে আমাকে উক্ত কার্ষোর 
ভারাম্পণ কবিবেন।”৮ এই বলিয়া শিরোমণি মহাশয় 
বসিয়া পডিলেন ; তাহার কথায় কেহ বিশেষ উৎসাহ 
প্রকাশ কবিল না। 

শিবোমণি মহাশয় বসিয়া পড়িলে পব দাখাছুদ্দৌল! 
বলিলেন, "কলিকাতা ছুনিয়াঁমক্তবের বাতচ্ছাস্ত্র-হুনহুর 
নীতিছোবন ছাহেব কিছু প্রতিবাদ করিতে চান্‌ । এইবাব 
তাহার বলিবাব পালা, আপনাবা তাহাব কথা শুনিবেন 
ন11” নীতি-শোভন বাবু প্রতিবাদ কবিবেন বলিয়া 
কোমবে তাহাব যব-বালি-পবিচিত ময়ল। লালপেডে 
সিক্ষের চাদব বাধিয়া সকাল ৭টা! হইতে Hunger- 
strike করিয়া Auto 9055590010-এ ববাহ অবতাবের 
উপাসনা স্বৃতিপথে উদয় হওয়ায় বেল] ৩টার পব হইতে 
তিনি সমাধিস্থ ছিলেন, এখন সভাপতিব কথায় চৈতন্ত- 
প্রাপ্ত হইয়া লাফাইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন, . 

“সভাপতি মহাশয় ভদ্দরমহোদয়গণ ও মহিলাবৃন্দঃ 
আমি উর্দোস্কৃতের একান্ত বিরোধী! হিন্দুর সনাতন 
ভাবধাবা কখনও উদ্তে প্রকাশ পাইতে পারে না। 
ংস্কৃতোৎপন্ন ভাষা ব্যতীত আমাদের শিক্ষা দীক্ষা ও 
সভ্যতা অসম্ভব । হিন্দুদ্েব একটি নিজস্ব কাল্চাব 
আছে। এই*কাল্চার যুগযুগাস্ত হইতে সংস্কতের সহিত 
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বিজভিত | আপনাদের ইহা! নাই বলিয়া আপনাব! 
ইহার মূল্য সম্যক অবধাবণ করিতে পারেন না 1” 

যেই নীতিশোভন বাবু এই কথ! বলিয়াছেন অযনি 
“তোবা, তোবা” বলিষা ঢাকা হইতে আগত একটি 
ওয়াল্রাসোবস্ক হিপোপটেমাস-স্কন্ধ মুসলমান যুবক 
লাঠিহস্তে দণ্ডায়মান হুইয়! বলিতে আর্ত কবিল 

“আবে কত্ত, বস্‌ যান, থামা দ্যান, কাল্চার, কাল্চাব 
করি চিল্লাইবেন না। কাল্চাব বুঝি ক্যাবল হেঁহুগো 
আছে, যোছোলমানদের নাই? কেন, মোছোলমানর! 
কি ম্যাঘনাব জলে ভাইস্তা আইছে না কি? কাফেব 
হেঁছদেব যদি কাল্-চাব থাকে ত মোছলমানদের নিশ্চয়ই 
“পরশু-পাঁচ আছে। যদি না থাকে ত হাতী মিঞাকে 
বৈল্যা গভর্ণমেন্টের কান মল্যা আদায কইর1 লইমু 1” 

ইহার কথায় চতুর্দিকে তুমুল হান্ধ্বনি উঠিল। 
সভাপতি বহুকষ্টে হাস্তসংববণ কবিযা বুৃহিলেন। 
বিট্‌কেলউদ্দীন বাগিয়া লোকটিকে তাড়াইয়া দিতে 
যাইতেছিলেন কিন্তু পাছে আবে গোল বাধে এই 
আশঙ্কায় মামা তাহাকে নিবস্ত কবিলেন। শেষে 
দামাদুদ্দোলা তাহাকে বহু চেষ্টায় বসাইয়া দিলেন, 
লোকটা বসিয়া আপন মনে গজবাইতে লাগিল। 
নীতিশোভন বাবুও বেগতিক দেখিয়া সরিয়া পভিলেন। 

সভাপতি মহাশয় বলিলেন, "অনেক রাত্রি হইয়াছে, 
এখন দৌলতখসম বসু ছাব কিছু বলিবেন, ইনি উর্দোস্কৃতে 
বহুৎ কেতাৰ বানাইয়াছেন তাহা হইতে কিছু কিছু 
পড়িবেন।” তখন মাম! তাহার সহজ্রাক্ষ সহজ্রপাৎ ভুঁড়ি 
দোলাইতে দোলাইতে বলিতে লাগিলেন, “মজলিশ-খসম 
জববাশয় ও ভদ্রাভদ্র মাজলিশ্গণ, আমি ভদ্রাভদ্র 
বলিতেছি কারণ এ সভায় নীতিছোভন বাবুব মত 
অভদ্রাদূমীও হাজির আছেন , হে জেনানাবৃন্দ, আপনার! 
নীতিছোভন বাবুব বাচ্ছুবণ করিবেন না । উনি হিছুব 
সনাতন ভাবধারাব কথ! বলিয়াছেন কিন্ত সনাতনেব যে 
দবিরখাস বলিয়া উর্দোস্কৃত নাম ছিল তাহা বলেন নাই । 
এই থেকেই আপনাবা সমজাচ্ছেন উনি কি রকম 
সাংঘাতিক ধাপ্পাবাজ। উঁহাব জানা উচিত যে উর্রুই 
সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বাত। উবস্‌ ছুলাইয়া যাহা পড়া যায় 
তাহাকে উদ বলে। আপনাদের নিশ্চয়ই নজরক্ত 
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হইয়াছে যে আদমী শিশুগণ যখন নয়! পড়িতে সক কবে 
তখন তাহাবা ছাতি ছুলাইয়া পড়িতে থাকে। ইহা 
হইতে প্রমাণ হয় যে পহেল! সকলেই উদ্ৃতে পাঠ কবে। 
আমরা যেহেববানী করিয়া! শতকব! ৪৫টি সংস্কতবাত 
বাঁখিতেছি। অনেকে শতকব1 ৬০টি বাত সংস্কতে রাখিতে 
চান! কিন্ত তাহ! হইতে পাবে না-কারণ আমবা 
স্কৃতের সহিত ০০220:0920156( কম্-_প্রযমিজ ) করিতে 
' চাই? সমান 0:072195 -কিন্বা। বেশী 2:07015৩ করিতে 
পাবি না। বডই আফশোষের বাত যে ছুনিয়া-ওজন্তী 
মুসলমানগণেব নিকট হইতে বহুৎ আশবফী বাগাইয়াছে 
তথাপি আফতাবেন্দ্রের উদ্দৌস্কৃতের প্রতি নেকৃনজব নাই । 
কিন্ত উহাতে আমাদেব ডরাদ্বিত হইলে চলিবে না। এই 
বাতে যে আচ্ছা কেতাব বানান যাইতে পাবে তাহা 
দেখাইবাব ওয়াস্তে আমি বামায়ণখানি উর্দোস্কতে 
বানাইয়াছি। আমাব বানিত কেচ্ছা! হইতে কিছু পড়িযা 
শুনাইব' আপনার! স্থিব যেজাজিস্থ ও খাড়কর্ণ হইয়া 
শ্রবণ করুন। ছ্যাখেন আমার হাতে বাংল! বাতেব 
চেরাগ, কি রকম উর্দোস্কতের তৈলযোগে কাশ্বিবী 
দুম্বাব স্তায় পতপত, নিনাদে গগনসডকে মুখরিত হইয়া 
উঠিয়াছে।” এই বলিয়া মাম! একতাড! কাগজ লইয়! 
পড়িতে আবস্ত কবিলেন। 

“সীতার সাথ ব্রিক্াদশ-ছাওয়াল বামেব সাদী হইয়া 
গিয়াছে ; কয়দিন খুব জবব খানাপিন! চলিয়াছে। হব 
বোজ বাইগুনেব কোপ্তা ও ঠাণ্ডী পোলাও ভক্ষণে 
সকলেব প্যাটে খিল ধবিতেছে। কেহই হাত হইতে 
বদনা নাঁমাইবাব ফুরসদ্বন্ত হইতে পাবিতেছে না। বাম, 
লক্ষণ, ভরত ও ছুস্মলদ্ব সকলেই হাজির। সীতামায়িব 
ললাটে সিন্দুর পাণি-পাঁণি করিতেছে । নবাবধি জনক 
চাবপায়োপবেশনে উজু কবিতেছেন তাহাব সামনে 
বশিষ্ঠ মৌলবী, ছুনিয়াদোত্ত মোল্লা গৌ চুরী কবিয়াছে 
বলিয়া নালিশেব আরজী পেশ করিতেছেন। এমন সময় 
“হবিনাম হকৃ, হরিনাম হকৃ” বলিতে বলিতে নারদ মোল্লা 
আসিয়া হাজির, ইয়া আজাহুলঘ্িত নুব, হাতে অলাবুব 
বদৃন!, মুখে স্ট্রাগবোডের বিডি। জনক তখনই তাহাকে 
লুন্গিগর্দান হইয়া আ-জমীন সেলাম করিলেন। নারদ 
বলিলেন, “ভোঃ ভোঃ ওজুস্মান বাব! পাতশাহ, তৰ 


শনিবাবের চিঠি 


কাৰ্তিক, ১৩৭২ 


শবীব সবীফ ত?” বাবা পাতশাহ, বলিলেন “হে 
মেহেরবানীময় মোল্লাসত্তয, পঞ্চ-মাম্দো নিনিত শরীবের 
বাত পুছিয়! বান্দাধমকে কেন লাজ দ্বিতেছেন? আপনি 
দামাদপ্রবর বাষকে আশীর্বাত ককন। - উহাকে যেন 
নেকাহিত জীবনে কোনও বালাই ভোগ কবিতে না হয়। 
আজ আযাব বহুৎ স্থবোজ, তবমীফিক পরম বখরাবতেব 
দর্শন প্যালাম্‌। আমি বুডডা বনিয়া গিয়াছি, বোখাবা 
রাক্ষপী আমাকে গ্রাস করিয়! বৈঠিয়াছে। আশীর্বাত 
করুন, যেন আমার জান্‌ চেবাগ নিবিয়! গিয়া ভগবানের 
গৌডে আস্তানা কায়েম কবিতে পারে।” এই বাত 
শুনিয়! নাবদ মোল্লা ফুকাবিলেন “সওদাগব সওদাগব ! 
আপনিই যথার্থ খোদাবিদূ। আপনার ষধূর্বাতে আমার 
নুরে বাতাস লাগিল ।” এই বলিয়া তিনি বামকে একটি 
হরিতকী নজব দিয়া বলিলেন, “হে রঘু-খসম কমল-চশম, 
মুক্কিল-ভঞ্জন, বিপদাসান্‌ সর্বমুরোদাবাদ ব্রক্গতালা তোমায় 
ভাল বাখুন।” রাষজী পাকিটে হরিতকী রাখিতে গিয়া 
দেখেন যে পাকিটেব গর্ত আছে, পাকিট নাই। এই 
দেখিয়! তিনি দ্িলোছুঃখে কাদিতে কাদিতে বলিলেন, 
“দেখুন, দরজীর কাণ্ড, মেরজাইটার জন্য বেটাকে নগদ 
১৮ আন! কার্যাপণ দিয়াছি তবু বেটা! পকেট বানায়' 
নাই ।” বাব! পাতশাহ বলিলেন, “রাম তোমার মস্তকে 
মোটেই এলেম গজায়িত হয় নাই। দরজীকে কি কেহ 
বিশ্বাস করে? বৌধাধনেব হদিসে আস্নাই গোৌসা 
প্রভৃতি ছয়টি রিপুব কথা লেখা আছে । এই বিপুদের _. 
কামকে ‘রিপুকর্ম' বলে । দরজীব! হরদম বিপুকর্ম করে)? 
উহাঁদেব বিশ্বাস কবিতে নাই ।” তখন নাব্দ মোল! 
বলিলেন, “ভোঃ বাব! পাতশাহ, আসিবার সময় নয়! 
সডকেব ধারে টাঙ্গিবাযষ দববেশেব সাথ মোলাকাত 
হইল, টাঞ্চিবীম আপনাব জ্যেষ্টদায়াদেব সাথ একহস্ত 
লডিবেন বলিষা আসিতেছেন।” এই কথ! গুনিয়া 
লক্ষণ গৌসাম্বিত হইয়া বলিলেন “কি বোলতা, 
মোল্লাবব? কে টাঙ্গিরাম দববেশ? হামি অমন 
একশোটা টাঙ্গিরামকে এক কলিকায সেজে খানা পিন! 
কবিতে পাবি । সে আগে হামার সাথ লড়ুক, তার পব 

বামভেইয়াব সাথ লড.বে 1” নাবদ বলিলেন, “হে লছমন, রর 
তুমি অপবিণত-উমেরক্ক বালক মাত্র, তোমাৰ মগজ 


১ম সংখ্যা 
$ 


বুদ্ধিট হইতে বহুৎ দেবী। তুমি টালিরামকে চিন 
না। ও মোটা যোটা ছত্রীদেব পোলা দেখলেই গীজা 
. খাইবাব পয়সা চায়, পয়সা ন! পাইলে জলদি গর্দান লয়। 
( ও একটি ধাডী শয়তান, নিজেব মাকে কোতাল 
কবিয়াছে।” এই অপরূপ রামায়ণ শুনিতে শুনিতে 
হিন্দুদেব ধৈর্যচ্যুতি ঘটিল । একজন শ্রোতা বলিল, 
“মশাই কি এখানে মস্কবা কর্তে এসেছেন?” আব 
একজন বলিল “না, উনি দামাছুদ্দৌলার আস্কাবাতে 
বসকবা বিদুচ্ছেন।” মামা এই কথায় একেবাবে রাগে 
অগ্নিশর্ম৷ হইয়া বলিলেন, “কি বেট! জিন্-ছাওয়াল, 
খোবীসদাঁমোদ ৷ আমায় বাঁধা দেওয়া ৷ তোমার 
নাপিতে পোকা পড়ক। যদি আমাব কথ! না শুনবে 
< তবে এখানে মরতে এসেছ কেন? যাঁও বাসযণিব 
২. বাজারে কুমড়ো! বেচো গে, দুপয়স! বোজগার হবে ।” 
মামার আস্ফালনে হাতাহাতিব উপক্রম দেখিয়া 
দামাছুদ্দোল। বলিলেন, “দৌলতখসম ছাব, আর আপনাব 
রামায়ণেব কাম নাই । আপনি যে 9০০৮5 বানাইয়াছেন 
তা থেকে কিছু বাতলিয়ে দ্যান 1” তখন মামা বলিলেন, 
“এ অতি স্ব-বাত, এবাব একটু গজলপদী কবিতা শ্ম্থন।” 
এই বলি! তিনি পড়িতে লাগিলেন 
দরামাঁছুদ্দৌল! চিল্লায় সাজ সাজ 
হেঁছব হাডিডতে ফেলবে! বাজ ॥ 
বিটকেলউদ্দীন বোকা দুম্বা। 
নাঁভছে ভামেশ। নূর লম্বা ॥ 
ংলা ভাষ! হয়ে দেওষান!। 
বুলছে দেখ দীন নয়না ॥ 
দেখরে মোদের বাতিযাতা । 
পিঁধেছেন আজ ছেঁড়া কাথা ॥ 
ওঁকে উদ্বর উদ্দী পরাতে হবে । 
তবে ত মায়ি বিবি বানাবে | 
আমি বসু দৌলতখসম | 
বলছি লিয়ে কাঁলীব কসম ॥ 
বাঙ্গালীর বাত সহিদ হবে। 
কিম্ব। আমার জান্‌ যাবে ॥ 


উর্দোস্কৃত প্রচারিণী সভা ১৭ 


আমি জননীর হক ছাওয়াল। 

পরাবো মাকে উটের ছাল ॥ 

উর্দোস্কৃতে বাত কই ৷ 

আদমী মুই, দুম্বা নই ॥ 
মাযার Petry শুনিয়া! শ্রোতাবা “কেবামৎ কেবামৎ” 
বলিয়া প্রশংসা করিতে লাগিল। মামা সোৎ্সাছে 
বলিলেন, “এ কাম্‌ সব মেব! নিজস্ব, কেবল শেষের 
লাইনটি ডি. এল বায়ের ‘মানুষ আমরা নহি ত মেষ'ণএব 
উর্দোস্কৃত তৰ্জমা ৷” 

মামাব বক্তৃতা শেষ হইলে সকলে “হাতী মিঞাকি 

জয়, দৌলতখসম বস্তুক! জয়” বলিয়া চীৎকাব করিতে 
লাগিল। সভাপতিকে কেহ কিছু বলে ন! দেখিয়া 
মাম! স্বয়ং তাহাকে Vote ০f thanks দিলেন ও 
টেঁচাইয়! বলিলেন, “সকলে বলুন জয বাবা দামাদুদ্দৌল। 
মায়িকী ফতে 1” এই বলিয়া তিনি পকেট হইতে একটি 
টুপি বাহিব করিয়া পবিলেন। টুপিটি আর্ধেক গান্ধী 
ক্যাপ ও আর্ধেক ফেজ.; তাহাব উপর বড বড় অক্ষরে 
লেখা 

“উৰ্দোস্কৃতে বাত কই ৷ 

আদমী মুই, ছৃথ্বা নই |” 
সভা ভঙ্গ হইল | শ্রোতার! উৎসাহে মামাকে চ্যাংদোল। 
কবিয়! রিক্‌সায় চাপাইয়! দিল, আমিও বিক্‌সার 
একধারে বসিলাম। রাত্রি তখন ৯ট1। আমাব একটু 
তন্দ্রা আসিয়াছিল। বিকৃস! যখন কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীটে 
ব্রাহ্মমন্দিরেব কাছ দিয়া যাইতেছে তখন হঠাৎ ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল, শুনিলাম কয়েকটি যুবক ব্রাহ্মসমাজের 
পিডিব উপর বসিয়া গান গাছিতেছে-_ 

*চিদাশ মানে হল পূর্ণ আস্নাই-চন্দ্রোদয় হে।” 
আমি বলিলাম, “মামা এ কি কাণ্ড কবলেন ?” 
মামা গস্ভীবভাবে বলিলেন 

“কালোন্মি ভাষা্ষয়ক্কৎ প্রবুদ্ধো 

বাংলা সমাহর্ত,মিহ প্রবৃত্তঃ | 

খতোর্দি,স্কৃতে ন ভবিষ্যস্তি সৰ্ব্ব 

যে স্ফুবিতা প্রত্যনীকেষু বাতাঃ” 


গীতাঁয় সমাজদর্শন 
শ্রীত্রিপুবাশক্কর সেন 


এগারে। l 
[1 মহাকবিগণেব শিক্ষার একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য 

হচ্ছে এই যে, তাবা কখনও মানুষের জীবনকে 
ie পরস্টীব-বিযুক্ত কতিপয় কক্ষে ( air-tight compart- 
ments) বিভক্ত করেন নি। তাদেব দৃষ্টিতে ধর্মে ও 
কর্মে, ইহলোকে ও পরলোকে, ব্যক্তিগত কল্যাণে ও 
সামাজিক কল্যাণে, ভোগে ও বৈবাগ্যে কোন বিবোধ 
নেই। যে সব আদর্শ আপাতদৃষ্টিতে পবম্পর-বিকদ্ধ, 
তাদেব ভিতব কেমন করে সমন্বয় সাধন কবতে হয়, সেই 
কৌশল তার! আমাদের শিক্ষা দিয়েছেন । ভাবতের 
মহাকবি বলতে আমি অবশ্য সেই তিনজন ববেণ্য 
পুরুষকে বুঝেছি ধাদেব ধ্যানে ভাবতীয় সাধনাব সমগ্র 
বূপটি উদ্ভাসিত হয়েছিল। এ বা হচ্ছেন মহর্ষি বাল্মীকি, 
মহৰি ক্ৃষদৈপায়ন বেদব্যাস ও বাণীব ববপুত্র মহাকবি 
কালিদাস । এ 

দার্শনিক টি. এইচ. গ্রীণ তার সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থ Proleg০- 
mena to Ethics- পূর্ণত! বা আত্মোপলব্ধিব যে আদর্শ 
স্থাপন করেছেন, সেটা! হচ্ছে বাস্তবিক পক্ষে ধর্ম, অর্থ ও 
কামেব সমন্বয়ের আদর্শ । গ্রীণের মতে সমাজেব ভিতব 
থেকেই প্রত্যেক মামুষকে পূর্ণতা লাভ করতে হবে। 
তার মতে ব্যষ্টির কল্যাণেই সমষ্টিব কল্যাণ এবং সমষ্টিব 
কল্যাণেই ব্যক্তির কল্যাণ ঘটে থাকে । আদর্শ পুরুষ 
তার হৃদয়াবেগকে, ভাব জৈব প্রবৃত্তিসমূহকে যুক্তিব দ্বারা 
সংযত কববেন, কেন না, সংযমের দ্বারাই মাগ্রষ জীবনে 
সর্বোত্তম মঙ্গল লাভ করে থাকে, ইন্দ্রিয়নিগ্রহের দ্বাব! 
নয়। গ্রীণ যা বলেছেন, তার সব কথাই ভগবদৃগীতায় 
বয়েছে, আবাৰ গ্রীণ যা বলেন নি, ভগবান শ্রীকষ্ণ গীতায় 
সে সব কথাও বলেছেন। 

ভগবান বলেছেন, মানবের ভিতর যা কিছু সাত্বিক, 
বাঁজসিক বা তামসিক ভাব সবকিছু আমা থেকেই উৎপন্ন 
হয়েছে । অর্থাৎ মাহ্থষের জীবনে প্রত্যেকটি গুণেরই 
সার্থকতা আছে। গীতাতেই বলা হয়েছে, কাম ও ক্রোধ 


বজোগুণ থেকে উৎপন্ন কিন্ত কাম বা! ক্রোধ ন! থাকলে 
সথষ্টিবক্ষা হয ন! বা ছুষ্টেব দমন হয় না। 

আমবা মহামানব বা লোকোত্বর পুরুষদেব ভিতর যে 
সকল গুণ দেখতে পাই, তাব ভিতব একট! হচ্ছে অজেয় 
পৌরুষ | নাট্যকাব ভবভূতি বলেছেন, লোকোত্তর 
পুরুষদের চবিত্র একই সঙ্গে বজেব চেয়েও কঠোব, আবার 
কুহ্বমেব চেয়েও কোমল । শ্রীভগবান যখন বললেন, 
‘আমি মাস্ষেব ভিতব পৌকষ', তখন প্রকাবাস্তবে এ 
কথাও বলা হুল যে পৌরুষ শ্রীভগবানেব বিভূতি। এ 


| 


ঘর 


কথাব তাৎপর্য এই যে, সংসাবে প্রত্যেক মান্থষেবই / 


পৌকষেব চর্চা কব! উচিত। 
নামেব অযোগ্য । 

শ্রীভগবান বলছেন, “আমিই বৃদ্ধিযানধের বুদ্ধি, আমিই 
তেজন্বীদেব তেজ ৷’ (বুদ্ধিবুদ্ধিমতামস্মি তেজ স্তেজস্বি- 
নামহম্‌।') আমরা মাহষের মধ্যে যে বুদ্ধি ও তেজের 
প্রকাশ দেখতে পাই, তা হচ্ছে শ্রীভগবানের বিভূতি। 
মান্য আজ জগতের ওপব, সর্বভূতের ওপর প্রভুত্ব বিস্তাব 
কবেছে কিসেব বলে? বুদ্ধির বলে । অ্যারিষ্টটল মানুষের 
যে সংজ্ঞা দিয়েছেন, যুক্তিবিজ্ঞানে ত! গৃহীত হয়েছে। 
তিনি বলেছেন-মাহুষ বুদ্ধিবিচাবসম্পন্ন জীব (Man 


পৌরুষবিহীন মানুষ মাহষ 


15 a rational animal) । সমাজবিজ্ঞানের দিক থেকে 
LE 


এই কথাটি অন্ত ভাবেও বল! হয়েছে। সমাজবিজ্ঞানী 
বলছেন-মান্ৃষ দায়িত্বসম্পন্ন জীব (Man 25 a 
গায়ত্রী মন্ত্রে ভর্গদেব সম্পর্কে 
বলা হয়েছে “যিনি আমাদেব বুদ্ধিকে প্রেরণা দান 
করেন।” যাহ্ুষের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, সে তাব সকল কর্মই 


বুদ্ধির দ্বাবা! নিয়ন্ত্রণ কবতে পাবে । আমাদেব স্মৃতিশাস্ত্রও 
বলছেন--শুধু শাস্ত্র আশ্রয় করে মাহৃষ কর্তব্য নির্ণয় 
করবে না! ভগবান শ্রকৃষ্ণও মহাভারতে উদ্বাত্তকণে 
বলেছেন- শ্রুতিতে ধর্ম আছে বটে ( কর্তব্যেব নির্দেশ 


responsible animal) | 


আছে বটে ) কিন্ত কখন কোন্‌ অবস্থায় যাহুযেব কি করা,” 


উচিত, তার নির্দেশ শ্রতিতে মেলে না। 
মানুষকে যুক্তি আশ্রয় করে কর্তব্য নির্ণয় কর! উচিত। 


সুতরাং, 


৯৫ 


১ম সংখ্যা 


সংসাবে তেজন্বী পুরুষই গৌবব লাভ কবে কিন্তু যে 
ব্যক্তি নিত্য ক্ষমাশীল, তাকে লোকে দুর্বল বলে উপহাস 
করে। এইজন্ে আমাদেব শ্রয়োজনমত তেজন্বী হতে 
হবে। যজুর্বেদেব খধিত্ব প্রার্থনা কবেছেন--“হে 
তেজ-ম্বরূপ, তুমি আমাদের মধ্যে তেজ সঞ্চারিত কর ।, 

জ্রীভগবান অজুনকে বলেছেন 

‘বলং বলবতাং চাহং কামবাগৰিৰৰ্জিতম্‌। 
ধর্মাবিকদ্ধো ভূতেষু কামোহ স্মি ভবতর্ষভ ॥' ৭1১১ 

আমি বলবানদেব সেই বল, যে বল কামনা! ও 
আসক্কিবর্জিত,_-আি প্রাণিগণের সেই কাম যে কামের 
সঙ্গে ধর্মেব কোন বিরোধ নেই। 

যেখানে কামনা ও আসক্তি থাকে, সেখানে মাহ্ষ 
বলের অপব্যবহাব কবে। যাক্ষকে বলেব চর্চা 
কবতে হবে আসমুরী শক্তিকে বাধা দেবার জন্যে, সবলেব 
আক্রমণ থেকে দুর্বলকে রক্ষা কবাব জন্তে। সংসারে 
দূর্বলতা, ভীকতা! বা কাপুকষতার মত পাপ নেই। 
আমাদের শাস্তকারও বলেছেন--“নায়মাত্বাঁ বলহীনেন 
লভ্যঃ”, বলহীন ব্যক্তি আত্মাকে লাভ করতে 
পাবে না। বল বলতে দৈহিক বল, মানসিক 
বল, আত্মিক বল সব কিছুই বোঝায়। ভাষ্যকাৰ 
‘বলহীনেন’ কথাটির অর্থ কবেছেন ব্বক্ষচর্যহীনেন” 
একদিক দিয়ে এ ব্যাখ্যাও সঙ্গত হয়েছে। মহৰি 
পতগ্জলি! বলেছেন --“ত্রক্মচর্যে প্রতিষ্ঠিত হলে দেহে ও 
মনে অপবিসীম বীর্য লাভ হয়।, অথর্ববেদের ব্রহ্মচর্য- 


জে ্রহ্ষচর্যেব মহিমা কীর্তিত হয়েছে। ঝি সুস্পষ্ট 


ভাষায় বলেছেন-্ীবা ভোগের বাসন! চরিতার্থ কবতে 
চান, তাদের পক্ষেও ব্রহ্মচর্য-পালন অত্যাবশ্যক | 
কায়মনোবাক্যে যিনি শুদ্ধ ভাব দেহে ওজঃ নামক ধাতু 
উৎপন্ন হয়-_-এ কথা বলেছেন মহামতি বাঁগভট | এই 
ওজোধাতু সম্পর্কে তিনি বলেন-_ 

খস্ত প্রবৃদ্ধৌ দেহস্ত তুষ্টিপুষ্টিবলোদয়ঃ | 

যন্নাশে নিয়তং নাশো যস্মিংস্তিষ্ঠতি জীবনম্‌ ॥ 

নিষ্পাগ্যস্তে যতো ভাবা বিবিধা দেহসংশ্রয়া। 

উৎসাহ-প্রতিভা-ধৈর্ষ-লাবণ্য-সথকুমাবতাঃ ॥, 
ওজোধাতু বৃদ্ধিপ্ৰাপ্ত হলেই দেহের তুষ্টি পুষ্টি ও বল 
জন্মে। এই ওঁজোধাতুর বিনাশেই মান্থষেব নিশ্চিত 


গীতা সমাজদর্শন 


১৯ 


বিনাশ ঘটে। আমাদেৰ জীবন এই ওজোধাতুতেই 
প্রতিষ্ঠিত। দ্েহসংশ্রিত সমস্ত ভাব--উৎসাহ, প্রতিভা, 
ধৈর্য, লাবণ্য, সৌকুমার্য--সকলই ওজোধাতু থেকে 
নিষ্পন্ন হয়। 

শ্রীভগবান কামনা ও রাগ ( আসক্তি )-বিবজিত 
বলের কথ! এবং ধর্মের অবিরুদ্ধ কাষেব কথা বলেছেন । 
মনস্বী গিরীন্্রশেখর বস্থ বলেছেন_-“কামবাগ-বিবঙ্গিত 
বল অর্থে সাত্বিক বল বোঝাচ্ছে। অপ্রাপ্ত বিষয়প্রাপ্তিৰ 
ইচ্ছার নাম কাম ও প্রাপ্ত বিষয়ে আসক্তিব নাম বাগ! 
শ্রীভগবানের নির্দেশ হচ্ছে-বল থাকা সত্বেও আমবা! 
অপ্রাপ্ত বিষয় পেতে ইচ্ছা করব না, প্রাপ্ত বিষয়েও 
আসক্ত হব না। 

ধর্মেব অবিরুদ্ধ কাম নিন্দনীয় নয়, কারণ, এর দ্বাবা 
সমাজেরই কল্যাণ হয়ে থাকে । সুসম্তান লাভের জন্যেই 
পিতাযাতাকে সংযত ও জিতেন্দ্রি হওয়! উচিত, এটা! 
ভাবতীয় খষির নির্দেশ, আর এটাই ভারতীয় সৌজাত্য- 
বিদ্যাব (03708910105) গোডার কথ1। মহাভারতে বলা 
হয়েছে, সাবিত্রীর পিত! অশ্বপতি বাঞ্ছিত সন্তান লাভেব 
জন্তে তীব্র নিষম অবলম্বন কবলেন, তিনি যথাকালে 
নিয়মিত আহারে অভ্যস্ত হলেন। তিনি ব্রন্মচর্য অবলম্বন 
করলেন, ইন্দ্রিয়জয়ী হলেন । 

‘কাম’ কথাটি অবশ্য ব্যাপক অর্থেও প্রয়োগ কবা 
হয়| ব্যাপক অর্থে কাম কথাটির দ্বাবা বোঝায় ‘কামন!। 
এই -অর্থে কাম কথাটিকে গ্রহণ কবলে শ্রীভগবানেব্র 
উপদেশের তাৎপর্য দীভায়__-আমাদেব যে কামন! ধর্মের 
বিবোধী নয়, সে কামন! কখনও নিন্দনীয় হতে পাবে না। 
আবার সংকীর্ণ অর্থেও কাম কথাটির প্রয়োগ কর! যায়। 
‘কাম’ প্রথম বিপু বটে কিন্ত ইহাই জগৎ-স্থ্টির মুল ৷ 
তবে এই কাম ধর্মের সঙ্গে অবিরুদ্ধ হওয়া দরকার | 
মানব-সমাজে যে-সব অপরাধ সংঘটিত হয়, অনেক সময়েই 
তার মুলে রয়েছে ধের্মবিরুদ্ধ কাম'। সমাজবিজ্ঞানীবা 
অপবাধকে সামাজিক ব্যাধি বলে মনে কবেন। তার! 
এই সব ব্যাধির কাবণ নির্দেশ করেছেন । এ ক্ষেত্রে 
দওদানেব প্রয়োজনেব কথাও অনেক বিজ্ঞানীই স্বীকাব 
কবেছেন। | 

মহাভাবতের শাস্তিপর্বে মহষি দেবস্থান যুধিষ্টিবকে 


২০ শনিবারের চিঠি 


ধর্মেব যে সব লক্ষণ বলেছেন, তার মধ্যে ‘কামে’বও স্থান 
বুযেছে। তিনি বলেছেন-- 

‘অদ্রোহেণৈব ভূতানাং যে! ধৰ্ম্মঃ স সতাং মতঃ। 

অদ্রোহঃ সত্যবচনং সংবিভাগো দয়া দমঃ | 

গ্রজনঃ স্বেষু দাবেষু মার্দবং হ্রীবচাপলম্। 

এবং ধর্ম্মং প্রধানেষ্টং মন্ুঃ স্বায়ভুৰোহত্ৰবীৎ |” 
[ ২১১১-১২ 

পরেব হিংসা না| কবে যে ধর্ম আচবিত হয়, সেটাই 
হচ্ছে সাধুজনের অহ্থযোদিত ধর্ম । স্বায়স্ভুব মনু বলেছেন, 
জীবেব অপকাব ন! কবা, সত্যকথা বলা, বিভাগ কবে 
যথাসময়ে ক্ষুধিতকে অন্নদান, ইন্দরিয়দ মন, দয়া, ধর্মপত্বীতে 
সন্তান জনন, মুদ্ুতা, লজ্জা, চপলতা প্রদর্শন ন! করা এ 
সমস্তই হচ্ছে প্রধান ধর্ম। ৪ 

কিন্ত এ সব ক্ষেত্রেও সর্বত্র শুধু শাস্ত্রের নির্দেশ পালন 
কবলে চলবে না, এ সব ক্ষেত্রেও “কেবলং শাস্ত্রমাশ্রিত্য 
ন কর্তব্যবিনির্ণয়১, ইহাই ভগবান শ্রীকৃষ্ণের নির্দেশ । 

পাশ্চাত্ত্যেব কোনও কোনও পণ্ডিত মনে করেন-_ 
মাহযষ নিজেব প্রয়োজনেই নীতিশাস্্র রচনা করেছে। 
মান্ধষ অভিজ্ঞতাব ফলে জানতে পেরেছে, সমাজে যাতে 
অধিকতম লোকের প্রভূততম সুখ হয অথব1 সমাজেব 
সুখ-সমৃদ্ধি বৃদ্ধি পায, সেই পথেই তাকে চলতে হবে। 
কিন্ত কোনও নীতিই শাশ্বত বা চিরস্তন নয়_যাকে 
আমবা ঈশ্বরেব আদেশ বলে মনে করি, তা বাস্তবিক 
পক্ষে মানুষের তৈরি। এই মত স্বীকাব করলে 
নীতিশীস্রকে লঘু কবে দেখা হয়, সত্য শিব ও হ্থন্দরেব 
আদর্শকেও অস্বীকার করা হয়। ভগবান শ্রীকৃষ্ণ কিন্ত 
কখনও নীতিশাস্ত্রেব গৌববকে এভাবে খর্ব করেন নি। 
আবাব ক্যান্ট প্রমুখ ছু-একজন পাশ্চাত্ত্য পণ্ডিত মনে 
কবেন--মান্থষেব কর্তব্যকর্ম হচ্ছে দেশকালনিবপেক্ষ 
(categorical 10009618015), তাই কোনও অবস্থাতেই 
মানুষ আদর্শ থেকে স্বলিত হবে না। সদা সত্য কথা 
বলা যদি মানুষেব কর্তব্য হয, তবে তাকে সর্বদাই সত্য- 
কথা বলতে হবে। এব ফলে যদি কারও মৃত্যুও ঘটে, 
সে দিকেও সে ভ্রক্ষেপ করবে না। অহিংস] যদি 


রর স্পট 


কাতিক্ষ ১৩৭২ 


মাহ্ষের ধর্ম হয়, তবে তাকে সকল অবস্থায়ই 
কায়মনোঁবাক্যে অহিংস হতে হবে । এতে যদি সে 
ন্যায্য অধিকার থেকে বঞ্চিত হয় বা আততায়ীর হস্তে। 
নিহত হয়, তাতেও সে অবিকম্পিত থাকবে | ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণ'কিস্ত কোথাও এক্সপ যুক্তিবিকদ্ধ নির্দেশ দেন নি। 
লোকমান্য বালগঙ্গাধর তিলক তাব গীতাবহস্তে এ কথা 
প্রতিপন্ন কবেছেন যে, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ এমন কোনও 
নির্দেশ দেন নি, যাব অপবাদ বা ব্যতিক্রম নেই। 
'কর্মজিজ্ঞাসা” প্রবন্ধে লোকমান্ত তিলক “সত্যভাষণ” 
সম্পর্কে অজু'নের প্রতি শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ এবং যুধিষ্টিবেব 
প্রতি ভীম্মেব উপদেশেব আলোচনা করেছেন। 
(বঙ্কিমচন্দ্রের ‘শীক্ৃষ্ণ-চবিত্র’ দ্রষ্টব্য | ) তিলক বলছেন 


সত্যধর্ম কেবল শব্দোচ্চারণ নিঃস্থত বাক্য নহে,/ 
কিন্ত যে ব্যবহাবে সকলের কল্যাণ হয় সেই ব্যবহার 
শুধু শব্দোচ্চাবণ অযথার্থ হইযাঁছে বলিষা গঠিত বলা 
যাইতে পারে না। যাহাতে সকলের ক্ষতি হয, তাহ! 
সত্যও নহে, অহিংসাঁও নহে-_ 


‘সত্যস্ত বচনং শ্রেয়ঃ সত্যাদপি হিতং বদেখ। 
যডভুতহিতমত্যন্তং এতৎ সত্যং মতং যম | 


‘সত্য বলা প্রশস্ত বটে, কিন্তু সত্য অপেক্ষাও 
সর্বভূতের যাহাতে হিত হয় সেইরূপ বাক্যই বলিবে, 
কাবণ, সর্বভূতের যাহ! অত্যন্ত হিত তাহাই আমার 
মতে প্রকৃত সত্য--এইন্ধপ শাস্তিপর্বে সনৎকুমাবেব 
প্রসঙ্গে নাবদ শুককে বলিয়াছেন ।” ( জ্যোতিরিন্দ্রনাধ” 
ঠাকুবের অনুবাদ ) 


সুতরাং দেখা যাচ্ছে ধর্মের আদর্শ কল্যাণের আদর্শের 
সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য ভাবে যুক্ত--আত্মকল্যাণ, স্বদেশের 
কল্যাণ, বিশ্বমানবেব কল্যাণ, সর্বভূতের হিত। মানুষ 
বলের চর্চা করবে লোকের কল্যাণেব জন্যে, তেজ্বী হবে 
ছুবৃস্তকে দমন কবাঁব জন্টে, সংযতভাবে কাষেব সেবা 
কববে বলিষ্ঠ, দ্রটিষ্, মেধাবী সন্তান লাভের জন্তে। 
আব কোনও অবস্থাতেই মানুষ এই কল্যাণ বা কুশলের 
আদর্শ থেকে প্রমত্ত হবে না! bo 
[ৰ 


পারিজাত 


শুনহ পাঠক শিষ্ট 
বিষযজ্ঞান-বিশিষ্ট, 
মহিষাস্থবেব কাহিনী শুনেছ, 
শুন তাব পবিশিষ্ট 


দেবাস্বে শতবর্ষ বিষম সমব-অবসানে 

দেবতার] হাবিয়! গেলেন । কেহ প্রাণে 

মরিলেন না; কিন্তু তারা স্বৰ্গলোক ছাড়ি 
অজ্ঞীত-লোকের তবে দিলেন বিফ্যুজী হয়ে পাড়ি । 


যাবার বেলায় তাবা বলিলেন, এই স্বর্গপুবী 
ভোগে লাগিল না যদি, অপবেরে ইহার কিছুবই 
দিব না মালিক হ'তে | নিয়ে চল যেখানে যা আছে। 
খেয়ে যাব, নিয়ে যাব, পোভাইয় দিয়ে যাব, পাছে 
দৈত্যে ভোগ কবে তাবে । 

দেবনাবী, অপ্সবী, কিন্নরী, 
অমৃত, সুবভি ধেস্, উচ্চৈঃশ্রবা, এরাবত কবী, 
রাজাসন, বাঁজবথ, বাজছত্র, বাজদণ্ড আর 
মৃদঙ্গ নুপুর তবলা বেণু বীণা স্ববোদ সুরবাহাব-- 
ভাল মন্দ জঙ্গম ও অস্থাবব বস্তজাত যত 
কিছু ছিল, দেবতাবা সকলই দিলেন সাধ্যমত 


সনুদ্ধ 


বাধিয়া-াদিয়। সঙ্গে । এখন সে দৈত্যেবা আসিয়া 
দগ্ধসর্গ-চিতাধুত্রে মহানন্দে মকক কাশিয়!। 
দেশ-ত্যাগ-ন্লান মুখে ফুটি উঠে পৈশাচিক হাঁসি__ 
নিবানন্দানন্দভরে দেবতাব হুইল! প্রবাসী । 
দৈত্যেবা আসিয়! দেখে, স্বৰ্গলোক দগ্ধ মকসম। 
বলিল, ছি, দেবতাবা হইয়াছে এত কি নির্মম 

সব নিয়ে চলে গেল, অতিথি সেবাঁরও তবে পিছে 
বাখিয়া গেল ন! কিছু! যুদ্ধ জয় কবিলাম মিছে 


নির্মম ছিল না দেবতাবাঁ। তাবা হয়েছে নিস্তব 
দৈত্যেরই গু তার গুণে । কিন্তু তাহ! বুঝিলে দানব 
দানবই হত না মোটে, হয়ে যেত স্ববৃদ্ধি মানুষ । 
সেকথা থাকৃক। শোন, কিন্ধপে লভিল তারা হুশ। 


ব্যক্তিগত বাষ্টরগত যত বিত্ত জঙ্গম অস্থাবর 

সবই নিয়ে গেছে দেবতাবা | কিন্ত পাবে নি স্থাবব 
বস্তু নিতে । স্বর্গ ছেড়ে গেছে দেবগণ, 

কিন্ত তবু টিকে আছে সুবিস্তীৰ্ণ নন্দন-কানন। 
নন্দনেব ভূমি আছে সুকোমল তৃণে আববিত, 
মন্দাকিনী আজও তাবে কবিতেছে শীকবে সিঞ্চিত। 
কল্পতক আছে খাড়া, পাবিজাঁত এখনও দীডায়ে 
অকৃপণ কবে তার পুষ্পবাশি দিতেছে ছড়ায়ে। 


১ ২২ 


পবশুবাম লিখেছেন, “হেথা-হোথা পারিক্জাতের ঝোপ” । 

তাতে কিঞ্চিং ভুল আছে । পবশুবাম কলকাতাব লোক, 

যখন লিখেছিলেন কথাটা, তখনও তিনি বেঁচে 

চোখে স্বর্গ দেখেন নি, লিখেছিলেন কল্পনাতে এচে । 

আসলে সে পাবিজাত ‘ঝোপ’? নয । “বৃক্ষ? । ‘তক’ । তার 
স্পা" সবুজ কাণ্েব-ছাল | লম্বা ডাল মেলে যাষ। আব 

ডালের সুঅগ্রভাগে গোলাকাব চক্রেব মতন 

ধরে কুঁড়ি । ফুল ফোটে ছত্রাকাবে | বক্তেব বরণ 

স্ু-উজ্জবল লাল ফুল ৷ কোন এক পববর্তাকালে 

মর্ত্যবাসী কোন ব্যক্তি চাবা তার কোন ফাকতালে 

মর্ত্যে নিষে এসেছিল । আজও তাব ফুল ফোটে, তবে 

সুগন্ধ নাহিক আর- ির্গষ হইযা গেছে কবে। 

বসন্তে ফোটে সে ফুল ৷ বাবো-মাসই বসম্ত নন্দনে, 

তাই স্বর্গে পাবিজাতও ফুটিত প্রতিটি দিনে ক্ষণে । 


মহিষ অসুব-রাঁজ! ঘুরিয়া দেখিল স্বর্গলোক । 
অবশেষে কহিল সে শৃঙ্গ নাড়ি পাকাইয়া চোখ__ 
নন্দনে থাকিব আমি । তোব1 সবে সুদূবে বহিস- 
খববদার য় হা নহী" | এত বলি গঞ্জিল মহিষ । 


মহিষ নন্দনে থাকে | মন্দাকিনী-নীবে অবগাহি 

পৃষ্ঠ ডুবাইয়| বসে । জিগ্ধ পুণ্য জলে নাহি নাহি 

সর্দি লেগে যায়, তবু জল ছাড়ি সে চাহে ন! উঠিতে। 
ভাঙাতে উঠিয়া এলে মহিষ ও মহিষী ছুটিতে 

আটটি পা ছডায়ে দেয় নন্দনেব তৃণে গড়াগড়ি । 

সে তৃণে স্বলৌকাঞ নাই, শুধুই পুষ্পের ছড়াছভি। 
পারিজাত-ম্থবভিব কিছুই বোঝে মা দৈত্যটায়_- 
ভূপতিত পুষ্পগুলি খুটিয়! খু"টিয়া খালি খায়। 

নন্দনে অপ্সরা নাই ; তবু তার অঙ্গেব সুরভি 

বাতাসে লাগিয়া আছে। বৌচা নাক তুলে কভি-কভি 
মহিষ সে গন্ধ শোকে । মহিষী তাকালে রুষে, তাকে 
বলে, ও কিছু না--হ্যাচ্চো--তৃণ একটা টুকেছিল নাকে | 


শনিবারের চিঠি 





০ জলৌক1- জোক ।.". স্থলৌক1- ছিনেজোক । 


কার্তিক ১৩৭২ 


দিন কাটে মাস কাটে৷ নন্দনের শাস্ত পবিবেশে 
দৈত্যের অসহ লাগে ক্রমে । হেথা প্রথমটা! এসে 
কিছু ভাল লেগেছিল। কিন্ত তার জাতি-ধর্ম গু*তো- 
"তি কবা, যাবে পায় তাবই সঙ্গে, কিছু একট! ছুতো 
পেয়ে বা বানায়ে নিযে । এখানে এমন কেহ নাই 
যাহারে ওঁতানো যায়। ব্যায়ায-অভাবে তাব তাই 
চুলকায় শিঙের আগা । “কারে ধবি কারে মারি’ করি, 
ভেবে ভেবে অনাহারে অনিদ্রায় দ্িবস-শর্ববী 
কাটে তাব। এই শাস্তি বাধ্যতামূলক, অনাস্থষ্টি। 
শৃঙ্গ সদা সমুগ্ভত, ছুই চোখে উন্মাদেব দৃষ্টি 
পাগলের যত ঘোরে, যার পানে চক্ষু মেলি চায়_- 
বড মেজো সেজে! দৈত্য, উর্বশ্বাসে চুটিয়া পলায় । 


কে আসিবে কাছে তাব । আছে শুধু এক! সে যহিষী। 
মহিষ বিশ্রাম-শ্রাস্ত বসে যবে তৃণাসনে, নিশি 
ক্রমশ গভীব হয়, চতুর্দিকে থামে শব্দসাডা, 
অবসন্ন মহিষেবে দেয় বসি একাকী পাহারা 
পত্নী তার । জালা-দগ্ধ মহিষের দেহে 
বুলায় লাঙ,ল-গুচ্ছ মৃহিষী সে সককণ স্্েহে। 
স্থূল চর্ম, জলুনি তার বেডে যায় কোমল পরশে 
লাফায়ে উঠিয়া দৈত্য পাবিজাত-কাণ্ডে দেহ ঘষে । 
ঘষিয়া,ঘষিয়। ক্ৰমে ছাল ছেঁডে, রক্ত বাহিরায়। 
বাহিরের অলুনিতে অন্তবেব জাল! ভুলে যায়__ 
আ বাব শুইয়া পড়ে ক্ষণিকেব তন্দ্রাভরে । মিশি 
তাপদগ্ধ দেহে তাব, বাত্রি জাগে একাকী মহিষী । 


এইক্ধপে নিত্য কাটে । দ্বিবাভাগে জলেস্বলে ফেবে 
কাহাবে গু তার ভেবে, বক্র-শৃঙ্গ, রক্ত-আঁখি, তেডে 
যায় যাবে হেবে তারে , সন্ধ্যাকালে গড়াইয়া ঘাসে 
জলুনি জুডাতে চায়, মহিষী বসিয়া থাকে পাশে । 
তাবপর বাত্রি ভরে ঘষে দেহ পারিজাত-দেছে। 
মহিষীরে বলে, যদি পুকষ হইতে, বুঝিতে হে 
স্নিগ্ধ শাস্তি সুষ্টি করে কী বিষম জালা বীব-অঙ্গে । 
জাগিয়া কাটায় রাত্রি, পতিত্রতা জাগে তার সঙ্গে । 


~~ 


রি 
১ সংখ্যা 

“তোমার তো! বপ্রক্রীডা, আমাব হইল ভেদ মর্ম” 
পারিজাত কেঁদে বলে। মহিষের মিলিটারি চর্ম 
(সেই চর্মে ঢাল হয়) তাহার ঘর্ষণে তার গায়ে 
ছান্-বাঁকৃলা কিছু আব থাকিছে না। দক্ষিণের বায়ে 
চড় চভ, কবিয়! ওঠে সদ্য ছেঁড! ছালের সে ক্ষত-_ 
আবাবও ঘষিবে আজ, ভাবিয়া সে হয় মৃছণাহত। 

বলে, হায় দেবতাঁবা, ক্ষীবোদ-শয়ন হতে টানি? 
নন্দন কাননে মোরে মহাঁধত্বে লাগাইলে আনি’ 
যখন ছাড়িয়া! গেলে স্বর্গপুবী, ছটা কোপ দিয়! 
আমাৰ এ কাগুটাকে পাবিলে না ফেলিতে কাটিযা ? 
এরাবত হাজিব ছিল, শুণ্ডে করি পারিত নাকি সে 
উন্মুলিত করিতে আমাবে ? এই ঘর্ষণেব বিষে 
জর্জবিত ক্ষত অঙ্গ স্নিঞ্ধ হত মৃত্যুব পবশে । 
এই বাঁধা-মাব খাওয়া, তাব চেয়ে মনেব হরষে 
মৃত্যু মেনে লইতাম। সাগব-উথ্থিত আমি, মোরে 
ফেলে দিতে পাবিলে না আবাব সে অসীম সাগরে । 
হায় বে, স্থাবর তরু, মূলে মোর মাটির বন্ধন । 
সে যোগায় খাদ্য, স্থিতি । সেই আজি আমার ক্রন্দন 
ব্যর্থ করিতেছে দেখ। বেঁধে মোরে রেখেছে মাটিতে 
সাধ্য নাই পদ তুলে পলাইতে, এক পা হাটিতে । 
হায় ভাগ্য ৷ হায় ওরে অকৃতজ্ঞ দেবতাঁব কুল, 
এতদিন এত যত্ন, এত স্তুতি সবই হল ভুল 
তুলে এসেছিলে যাবে বিলাসের ক্ষণিক খেলায়, 
ভুলে মেরে দিলে তারে পলাই য়া যাবাব বেলায়? 


ক্ষত-ক্ষীণ, শীর্ণ-শাখ পারিজাত কেঁদে হল অন্ধ 

ফুল আর ফোটে না তার, বাতাসে রহে না তার গন্ধ ৷ 
কাদে, চুপ কবে থাকে, দেবতাবে দেয় গালাগালি-- 
পলায়িত দেবতাব কানে কিছু নাহি পৌছে। খালি 
কাতব ক্রন্দন তার ঘুরে ফেরে উতলা বাতাসে-- 

সে ক্রন্দন শোনে একা কল্পতরু দাডাইয়া পাশে । 


অবশেষে একদিন কল্পতরু বলে তারে ডাকি, 
দেবতা অভদ্র জাঁতি, সে কথা এখনও শিখিলে না কি? 


পারিজাত ২৩ 


মজা করে পূজা খায়, কাজের সময় ডাকে কাজী; 
কাজ ফুরাইয়া গেলে নিধিকার মুখে ডাকে পাজী ! 
শাসিও না দেবতাবে, করিও না মিথ্যা অভিমান 
আত্মবক্ষ। মহাধর্ম, বাঁচিলে বাচিবে পিতৃ নাম । 
নিজেবে বাঁচাতে চাহ, বীচিতে হইবে নিজ বলে । 
পাবিজাত কহে, আমি মহিষেবে এড়াব কী ছলে? 


মাটিতে শিকড় পৌঁত', সাধ্য নাই হেঁটে সবিবাব 1” 


কল্পতক কহে, তবু কিছুই-কি নাহি কবিবাব 

তুমি না সবিতে পার, তাহাবে শিখাও সবে-পড়া। 
পারিজাত কহে, বাক্য কহিলে তো লম্বা আব চ'ডা-, 
মহিষেরে কি করিব ? বলিব, খববদাঁব, ঠা’রো? 
এখন পীজবা ঘষে, তখন মাবিবে গ' তা আবও। 
কল্পতরু কহে, বাবা, ফুলই শুধু ফুটাইতে জানে! । 

হুল ফুটাইতে শেখো। এই সহজ কথাটা তো মানে_ 
শক্তি যাব নাই তাবে সকলেই নয়ন ব্যাকায়, 

শক্তি যাব আছে তাবে সকলেই খাতির দেখায় । 
তুমি বাবা বলিবে না, তাহাবেই বাবা বলাইবে_- 
শিউ-ল্যাজ তুলিয়! দেখে! বাবাজী আপনি পলাইবে । 
পাবিজাত কহে, তবে সে কর্ম হল না আমা দ্বাব!। 
শক্তি প্রদর্শন, সে তো! হিংসাবৃত্তি। কর্ম স্থষ্টিছাডা। 
তা ছাডা, আমি তো বৃক্ষ, সুধা-গঞ্ধি কুস্বম ফুটাই 
মহিষে বাঙাব আখি, হেন শক্তি কোথা বল পাই? 
কল্পতরু কহে, কোন চিন্তা নাই | শক্তি যদি চাহো, 
আপনি জাগিবে শক্তি । আপনাবে আপনি বানাহে! 
শক্তিমান | শুন। আমি কল্পতরু। যোর কাছে লহ 
আপনা-বক্ষার মন্ত্র । নির্ভয় হইয়া! বেঁচে রহ। 

কামন] পুরাই, কিন্ত না চাহিলে পারি না তো দিতে | 
তোমাব রক্ষাব মন্ত্র চেয়ে লও দ্বিধাহীন চিতে | 


পারিজাত অনেক ভাবিল। শেষে দুই শাখা জুড়ি 
জানাল প্রার্থনা : ওগো কল্পতরু, এই স্বর্গপুরী 
দৈত্যপুরী এবে। সেই ছুবায্বার কর্কশ ঘর্ষণে 
ছিন্নভিন্ন দেহ মোর জুডে যাঁক। করুণা বর্ষণে 


২৪ 


পাব যদি, দেহ মোরে ঘর্ষণ হইতে অব্যাহতি | 
এত বলি ভক্তিভরে জানাইল তাহারে প্রণতি। 


অনেক মুহূর্ত গেল। সহসা শিহবি পারিজাত 
কহিল, জুডিয়! মোব প্রতি অঙ্গ অতি অকস্মাৎ 
স্স্প্দণাঁ দিল এ কী মহা বিজাতীয় আালা-পোড1। হায়, 
মহিষেব কওু-ব্যাধি ছডাল আমারও বুঝি গায়। 
কল্পতরু মুক, স্থির__ কিছুমাত্র দিল ন! উত্তব। 
পাবিজাত কহে, ওহে দেখ দেখ, চর্মেব উপব 
কি আমাব জাগিতেছে, শক্ত শক্ত, পাবাল মস্তক, _ 
হায বে, কর্কশ হেরি আমাব এ স্ূললিত ত্বক । 
একী কাণ্ড! বাঁচাও না-চুপ কেন, ওহে কল্পতরু | 
কল্পতক কহে, আহা, কাদিও না| গোড শক্ত, সরু 
উপরের দিকে, তীক্ষ মুখ, বলে ইহারে কণ্টক 
এবার ঘষিতে এলে ছিন্ন হবে মহিষের ত্বক। 
এই তব বক্ষা-যন্ত্র। পুবালাম তোমার কামনা । 
মহিষই ভাগিবে এবে, দূর কর মনের ভাবন!। 


সন্ধ্যা হল। পাখি-টাখি দিনশেষে ফিবিল কুলায়ে। 
কর্মক্লাস্ত দিবাঁ-দেহে বিশ্রামেব আঁচল বুলাষে 
এল অন্ধকার রা্রি। দৈনন্দিন অভ্যাসেব বশে 
মহিষ নিকটে এল, কাণ্ডে গাত্র ঘষিতে হরষে । 
পারিজাত মৃদু স্ববে কহিল তাহাবে, “দুবে থাকো, 
কাটা গজায়েছে মোর, অধিক নিকটে এসো নাকে! ৷’ 
মহিষ কহিল রুষি, বটে 1 দেখি বাডিয়াছে তেজ। 

আমাবে হুকুম কব! দেখ তবে! 

আন্ফালিয়া লেজ 
মহাবেগে ধেয়ে এসে মহিয পড়িল তরু 'পব-_ 
দেহের সংঘাতে তার পাবিজাত কাপিল থরথর । 
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তার পবেই “বাপ-বে মা-রে 1, চোখা চোখা 
কণ্টকের ঘায়ে 
বিদ্ধ, দীর্ণ হল অঙ্গ, বক্ত ছোটে মহিষের গায়ে ৷ 
বক্তবর্ণ বক্ত হেবি বুক্তবর্ণ হল তাব আঁখি 
গিয়া কহিল দৈত্য, ইয়াকি পাইয়া গেছ নাঁকি। 
আমাবে আঁচড কাটা । দেখ তবে কেমনে ভুলাই 
তোমারে বাপের নাম! 
এত বলি সঘনে ছুলাই- 

য়া নিজেব মহাশূগ্গ মহিষ পড়িল ঝাঁপাইয়! 
পারিজাত তরু 'পবে, কাণ্ড হতে পত্র কাপাইয় | 

ততঃপবম্‌ মহাকাণ্ড ! কাটার আঘাতে ফালাফাল 
হয়ে গেল চর্ম তার, শোণিতেব অগণিত নাল! 
বাহিয়! সর্বাঙ্গ হতে মাটিতে মিলিয়! রচে খাল 
মহামান্ত মহিষেব মহাবণ ফর্মায় এন্তেকাল | 


তার পরে কি হইল, সে কাহিনী পড়িও পুবাঁণে। 
দেবতাবু! গর্ব কবে, কোন্‌ অসুব মরেছে কাব বাণে। 
তা মরুক। 

এ গল্পের মবাল ইহাই জেনে বাখে! 
শুধু ফুলে শাস্তি নাই, কণ্টকে আপন দেহ ঢাকো। 
তবেই এ হাবামজাদ! পৃথিবীতে পারিবে বাচিতে, 
তা না হলে অপবের-দত্ত তালে হইবে নাচিতে ৷ 
ফুল মিথ্য! নহে, কিন্ত আবও সত্য কঠিন কণ্টক। 
খুঁকিবৎ স্তাকামিভবে বলিও না 'দ্রাক্ষার্ীন টক!’ 
মবে! যদি, মেবে মোবে! | বাচো তো বাঁচিও নিজ তেজে | 
“্মামাবে বাঁচাও’ বলি ফিরিও ন! অপরের লেজে। 


এই গল্প সত্য বলে বিশ্বীস-কি হল না আপনাব ? 
পাবিজাত-বৃক্ষটিবই বাংলা নাম “মন্দীব” বা “মাদাব*। 
তাহাতে চুলকালে দ্রন্র পবিণাম অতীব ককণ-_ 
প্রাস্ত্যদেশবাসী কারো দেখ! পেলে জিজ্ঞাসা করুন । 


a 


সি 
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বস বাবুরা কবিয়ালদেব গান শুনে এবং 
খেউড-আখভাইয়ের আবাদ কবে যখন বটতলা 
কালচারের কেয়ারি করছিলেন, তখন পাশ্চাত্য 
" দ্ার্শনিকদেব চিন্তাধারা মাছষেব মনের গহন পর্যন্ত 
আলোডিত করে তুলেছিল। মনের দিগন্ত নতুন 
জীবনবোধের আলোকবেখায় ঝিকৃষিক কবছিল। স্বর্য 
তখনও পরিপূর্ণন্নপে ওঠে নি। কলকাতাব শোভা- 
বাজারেব বটতলায় তথন এই আলোর ঝিকিমিকিটুকুও 
ছিল না, নবাবী আমলেব তামসিকতার অন্ধকারে মন ও 
সমাজ উভয়েবই পরিবেশ আচ্ছন্ন ছিল। কোন তমোদ্র 
জীবনচেতনা ও সমাজচিস্তাব অনুপ্রবেশ মনোরাজ্যে 
ঘটে নি। টাকার মচলতা যেটুকু বেডেছিল তা একদল 
যান্যকে সনাতন গ্রাম্যসযাজেব বদ্ধ চৌখুপি থেকে 
উদ্‌ত্রাস্তের মত কলকাতা শহবে টেনে-হেঁচড়ে এনে 
আছডে ফেলাব পক্ষে যথেষ্ট হলেও, বিকলাঙ্গ পঙ্গু মনকে 
সজাগ কববার পক্ষে পর্যাপ্ত প্রমাণিত হয় নি। টাকাব 
রথচক্রেব ঘর্থব শব্দে শহর মুখর হয়ে উঠেছিল সত্যি, 
কিন্ত তাতে মনের ঘুম ভাঙে নি। শুধু রথেব বথীবা 
নতুন এক নবাবী আমলেব নায়ক হয়েছিলেন 
কলকাতায়। ব্যভিচারী তান্ত্রিকেব মত নব্য-অভিজাতবা 
এক বিকৃত বিগতশ্রী কালচারের শবসাধক হয়ে 
উঠেছিলেন । 
ইতিহাসের ধারা, টয়েনবিব ধাবণা অনুযায়ী, 
চ্যালেঞ্জ’ ও “রেসপন্স'-এব ছন্দে প্রবাহিত হয় কিনা তা 
নিয়ে তর্ক কর! অনাবশ্যক। কিন্ত এই বাদ-প্রতিবাদের 
ধ্বনি-প্রতিধ্বনির অর্থ সম্প্রদাবিত করে ইতিহাসের 
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তবঙ্গেব যে অস্তনিহিত অগ্রগামিতাব ছন্দ খুঁজে পাওয়া! 
যায তা মিথ্যা নয। এ কথা বলা যায় যে ইতিহাসের 
পর্বে পর্বে সামাজিক জীবনে কতকগুলি সমস্তা ও প্রশ্ন 
ধীবে ধীবে জমতে থাকে এবং অবশেষে সেই সমন্তাগুলি 
কতকটা বাকদবন্ুুপেব আকাব ধারণ করে। সমস্তার 
সেই অগ্নিগর্ভ রূপটাকে বলা যায় চ্যালেঞ্জ । ঠিক 
টয়েনবির ফরম্যুলা অনুযায়ী না হলেও, সামাজিক এই 
অবস্থাটাকে চ্যালেঞ্জ-এব মতই মনে হয়। কিন্ত 
চ্যালেঞ্জ তৈবি হলেই যে ‘রেসপন্স'ও সঙ্গে সঙ্গে পাওয়া 
যায় তানয়। জডতা ও নিষ্রিয়তা যখন সমাজের মর্মস্থল 
পর্যন্ত বিদীর্ণ কবে তখন এই চ্যালেঞ্র-এর ধ্বনি 
পরিবেশের শৃন্ঠতায় প্রতিধ্বনিত হতে থাকে। সেই 
ধ্বনি ও প্রতিধ্বনি পবিত্যক্ত শৃন্ভ প্রাসাদ-অভ্যস্তবেব 
আহ্বান ও উত্তবেব মত মনে হয়। 

উনিশ শতকেব প্রথয থেকে টাকাব সচলতাব সঙ্গে 
বিদ্যাঞ্জিত বুদ্ধিব সচলতাও বাডতে থাকে। পাশ্চাত্ত্য- 
বিদ্যা ও ইংরেজিশিক্ষার বিস্তাব হতে থাকে মন্দগতিভে । 
বাষমোহন বায় পৌত্তলিকতা ও সতীদাহের বিরুদ্ধে 
আলোডন করে সমাজে খানিকটা বাম্পীয় শক্তি সংযোগ 
করে দেন। সমাজ স্পন্দিত হয়, সচল হয়। হঠাৎ 
ঝাকুনি খেয়ে ঘুম ভাঙাব মত অবস্থা হয় সমাজেব | 
মনও কিছুটা সচল হয়। বুদ্ধি যাস্ত্রিক প্রবৃত্তির চক্রাবর্ত 
থেকে মুক্তিব জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কিন্ত বৃদ্ধির 
বন্ধনযুক্তিব এই প্রয়াস নানা কারণে নানাদিক থেকে ব্যর্থ 
হতে থাকে, এমন কি তার প্রকাশ পর্যন্ত খুব স্পষ্ট হয়ে 
উঠতে পারে নাঁ। বামমোহনের কালেও বুদ্ধিব আবৃছা 
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অস্পষ্টতা খানিকটা ছিল, বামমোঁহনেব নিজেব মানসিক 
পবিচ্ছন্নতা ও নিবিশঙ্ক যৌক্তিকতা তাঁকে নির্মল ও 
নির্ভীক কবতে পাবে নি। ইয়ংবেঙ্গল এই মানসিক 
কুয়াশা দূর করে নির্মল বৃদ্ধি-বিচ্ছুরিত আলোব দীপ্তিতে 
তাকে উদ্ভাসিত কবতে উদ্যত হলেন। মনেব অনেক 
অর্গলবদ্ধ দবজা আঘাত করে করে তাদের খুলতে হল। 
তাদেব চরিত্র কতকগুলি অনিন্দ্য অনন্যসাধাঁবণ উপাদানে 
স্ীঠতছিল বলেই এই দুর্নহ অগ্রীতিকব কাজ তাদেব 
পক্ষে করা, অন্তত কিছুটা কবা সম্ভব হয়েছিল । 

গোষ্ঠীগতভাবে বিচার কবলেও দেখা যায় যে 
বামযোহন ও ডিবোজীয়ানদেব ব্যক্তিসত্তার বৃনোনের 
মধ্যে সাদৃশ্য যত না ছিল, তাব চেয়ে অনেক বেশী ছিল 
বৈসাদৃশ্য। পাবিবারিক ওঁতিহ, শ্রেণীগত পার্থক্য, 
শিক্ষা্দীক্ষাব প্রভেদ, সামাজিক প্রতিবেশের তাবতম্য, 
মানসতাব ভিন্নতা__এই সমস্ত কারণে ডিরোজীয়ানদেব 
মানসভৌলে এমন একটা স্বাতন্ত্যবেখা খোদিত হয়েছিল 
যা রামমোহন-গোষ্ঠীব হয় নি বা হতে পাবে নি। 
নিটোল ভাস্কর্যের মত বেখাটি স্পষ্ট । অবশ্য রামমোহন- 
গোষ্ঠীব সঙ্গে একদিকে সাদৃশ্য ছিল আদর্শনিষ্টায ও 
চরিত্রের দৃঢ়তায়। কিন্ত ইয়ংবেঙ্গলেব কাছে এই নিষ্ঠা 
ও দৃঢ়তার তাৎপর্যই ছিল আলাদা । নির্ভীক নিশ্ছিদ্র 
নিষ্ঠা ও দৃঢ়তা, তাব সঙ্গে ছিল শালপ্রাংসড সততা । এই 
সমস্ত গুণেব সঙ্গে মিশ্রণ হয়েছিল নির্ভেজাল “বাঙালীত্বে"র 
রাসায়নিক মিশ্রণ । 'বাঙালীত্বে”ব অর্থাৎ হদয়বৃত্তির ও 
সৌকুমার্ষেব । এমন হৃদয়বৃত্তি যাব প্রধান বৈশিষ্ট্য 
উদ্কাবেগে উধ্বলোকে গমন এবং শিলাখগুবেগে 
ধরাতলে পতন। হাউই বাজির মত নান! রঙেব ফুল 
কেটে আকাশে যার আগুনের খেল! শেষ হয়ে যায়, 
সমস্ত স্থৈর্ধেব বন্ধন যা পলকে ছিন্ন কবে ফেলে এবং 
বুদ্ধিযুক্তি, তা যত নির্সলই হোক না কেন, কখনই পাল্লা 
দিয়ে যাব পাশাপাশি ছুটতে পাবে না। এ রকম 
বাঙালীত্বের সঙ্গে যদি তাকণ্যেব মিতালি হয় তাহলে 
হৃদযাবেগ আণবিক প্রচগ্ডতায় বিশ্ফোবিত হওয়া 
স্বাভাবিক । ইয়ংবেঙ্গলেব জীবনেও তাই হয়েছিল৷ 
প্রকৃতপক্ষে, ইয়ংবেঙ্গলের এই আদত মানসিক ডৌলটি 
না বুঝতে পাবলে, তাদের জীবনের তবঙ্গোচ্ছাস ও 
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গতিভঙ্গি হৃদযঙ্গম কবা! যায় না। বিস্ফোরণ স্তব্ধ হয়ে 
যায়, তাদেব জীবনেও হয়ে গিয়েছিল। ছাউইয়েব 
আকাশে ওঠা এবং বডীন ফুল-কাটাও শেষ হয়ে যায়, 
তাদের জীবনেও তা হয়েছিল । তবু সব শেষ হয়ে 
যাবার পবে য! ছিল ত1 আবিল তলানি নয়, অনাবিল 
সততা ও নিষ্ঠার সোনাদানা। 


দলেব মধ্যে কামানের অগ্নিগোলাব মত ছিলেন 
চারজন-_কৃষ্ণমোভন, রসিককবষ্ণচ, দক্ষিণারঞ্জন, বামগোপাল 
-_প্যারীচাদেব ভাষায় “ফায়াবব্র্যাও্'। এ ছাডাও 
নক্ষত্রমগ্ুলে আরও অনেকে ছিলেন। রাধানাথ শিকদাব, 
শিবচন্দ্র দেব, বামতহ্থ লাহিভী, প্যারীটাদ মিত্র--এ বা 
ঠিক অগ্নিগোলা না হলেও, বেশ বড বড উজ্জ্বল নক্ষত্র । 
এ ছাঁডা হবচন্ত্র ঘোষ, মহেশচন্দ্র ঘোষ, গোবিন্দচন্্র 
বসাক, মাধবচন্ত্র মল্লিক ও অমৃতলাল মিত্র এই নক্ষব্রম্ডলে 
বিবাজ করতেন। খ্যাতি ও প্রতিষ্ঠাব দিক থেকে 
যদিও এব ফায়াবব্র্যাগুদের সমকক্ষ নন, তবু চবিত্রগুণে 
ও প্রতিভাঁয় সকলে প্রায় একস্তরেব ব্যক্তি’ ছিলেন। 
বয়োজ্যেষ্ঠ হলেও এবং ডিরোজিওর ছাত্র ন! হলেও, 
তাবাঁটাদ চক্রবর্তী ও চন্দ্রশেখর দেব ইয়ংবেগল গোষ্ঠীব 
অন্তুভুক্ত বলে নিজেদেব মনে কবতেন। বাইরের 
লোকও তাদের এই গোষ্ঠী থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
দেখতেন ন! । 


“সন্ন্যাসী” ডিবোজীযান 


‘ডিব্রোজীয়ান’ বলে পরিচিত প্রায় সকলেবই নাম 
করা হল, কেবল একজন ছাড়া, কাবণ আজও তার নাম 
জান! যায় নি। তিনি সন্ন্যাসী হয়ে গিয্নেছিলেন। 
তার কথা পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী বোদ্াইয়ের “প্রার্থন! 
সমাজে'’র নারায়ণ মহাদেব পরমানন্দের মুখে গুনেছিলেন। 
পবমানন্দ তার যৌবনকালে বোশ্বাই শহবে এক অদ্ভুত 
সন্্যাসীব সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, তার আসল নাম তিনি 
জানতেন না| এবং সন্্যাসেব নামটিও স্মরণ কবতে 


এ 


পারেন নি। এ রকম ইংরেজিশিক্ষিত সন্ন্যাসী পরযানন্দ  /। 


পূর্বে কখনও দেখেন নি বলে স্বীকার কবেছিলেন। /- 


কিছুদিন বোশ্বাইতে বাস করে সন্ন্যাসী পবে গুজবাটের 


১ম গ্ংখ্যা 


কাথিয়াওয়াড় অঞ্চলে চলে যান। সেখান থেকে 
বোস্বাইয়ের একটি বিখ্যাত সংবাদপত্রে ‘Misgovern- 
ment at Kathiwad’ নাম দিয়ে একটি ধাবাঁবাহিক 
ইংরেজী বচন! প্রকাশ করতে থাকেন। এই বচনার 
মধ্যে দর্শন, বাজনীতি ও সমাজনীতি সম্বন্ধে ডাব এমন 
গভীর পাণ্ডিত্য ও বিশ্লেষণনৈপুণ্য প্রকাশ পায় যে 
বহু শিক্ষিত ও বিচক্ষণ ব্যক্তি তা পাঠ কবে অবাক হয়ে 
যান। কাথিয়াওয়াডে কুশাসন ও অবাজকতা সম্বন্ধে 
বীতিমত লোকসমাজে চাঁঞ্চল্যের স্থষ্টি হয় । বাজপুকষবাঁও 
অত্যন্ত বিচলিত হয়ে ওঠেন। লেখক সম্বন্ধে সকলে 
কৌতুহলী হন। অবশেষে সন্গ্যাসী-লেখকেব পক্ষে 
আর আত্মগোপন কবে থাকা সম্ভব হয় না। 
কাথিয়াওয়াড়ের রাজা একদিন তাকে ডেকে পাঠিয়ে 
জিজ্ঞাস! কবেন £ "সংবাদপত্রে এই বিষয় নিয়ে আপনার 
লেখবাব ইচ্ছা হল কেন?” সন্ন্যাসী কিছু গোপন না 
কবে রাজাকে বলেন £ "আপনার প্রজারা আযাব কাছে 
এসে দিনরাত কাদে, নানাবকম ছুঃখেব কথা বলে। 
তাদেব এই ছুঃখকষ্ট কানে শুনেও সহা কবা যায় না। 
সহ কবতে না পেরে আমি তাদের দুঃখ লেখাব মধ্যে 
প্রকাশ কবার চেষ্টা করেছি । তাছাড়া যা “সত্য” তা 
নিশ্চয় সব সময় নির্ভয়ে প্রকাশ কবা উচিত। আমি 
তাই কবেছি এবং তাতে কোন অন্যায় কবেছি বলে তো! 
মনে হয় না। আমাব কর্তব্য আমি কবেছি, এবাবে 
. আপনি আপনার বাজার কর্তব্য করুন। সুশাসনের 
' ব্যবস্থা করুন, দেশেব সাধারণ লোকের দুঃখকষ্ট দুর 
করার চেষ্ট] করুন ।” 

ধন্থুকেব তীবেব মত সন্ন্যাসীর কথাগুলি বাজার গায়ে 
বিধলো। রাজকীয় আভিজাত্যেব পাতলা চাম্ড! 
ভেদ করে তা মর্মে পৌছল। কিন্ত ফল হুল বিপরীত, 
অন্তত তাৎক্ষণিক ফল। রাজার দম্ভ মাথা চাডা দিয়ে 


উঠল। শিক্ষিত হলেই বা কি, সামান্য সন্ন্যাসীর এতবড় 
স্পর্ধা । রাজদভেব নির্দেশে সন্ন্যাসীর এক বছরের 
কাবাদণ্ড হল। কিন্ত তাতে সন্ন্যাসী রচনাব সামাজিক 


প্রতিক্রিয়া থামল না| চারিদিকে আন্দোলন বেশ 
প্রবল হয়ে উঠল। একবছব পবে সন্ন্যাপী যখন 
কাবামুক্ক হলেন তখন বাজা তাকে ডেকে বললেন £ 


ইয়ংবেঙ্গল 
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“বাজ্যশাসন পদ্ধতি সম্বন্ধে আপনাব যখন এত 
ভাল ধাবণা আছে, তখন আমার প্রধানমন্ত্রী হয়ে 
আপনিই বাজ্য পরিচালন] ককন।” সন্ন্যাসী বলেন £ 
“আমি সন্ন্যাসী, রাজপদ বা ও জাতীয় কিছু, অর্থ বা 
ক্ষমতার লোভে, আমার পক্ষে গ্রহণ কর! সম্ভব নয়। 
তবে বাস্তবিকই আপনাব কথায় যদি কোন আস্তবিকতা 
থাকে, তাহলে শাসন ব্যাপাবে আমি আপনাকে পতি 
দিতে বাজি আছি।” রাজা বললেন, তাই হোক । 
সন্ন্যাসী বাজার পরামর্শদাতা, কতকটা দেওয়ান বা 
‘Political 4৯0%15-এর মত, হলেন । প্রথমেই 
তিনি রাজাকে পবামর্শ দিলেন. পুবনো আমলের | 
উৎকোচলোভী ঘুষখোব আমলাদেব অবিলম্বে পদচ্যুত 
করে ইংবেজিশিক্ষিত কর্মচাবী ধারা আধুনিক শাসনকার্ষে 
অভিজ্ঞ ও দক্ষ তাদের নিয়োগ করতে হবে। সন্ন্যাসীর 
প্রস্তাবে বাজা সম্মত হলেন। সেই উদ্দেশ্যে সন্যাসী 
বোম্বাই শহরে আসেন এবং কয়েকজন ইংরেজিশিক্ষিত 
বিশ্বস্ত কর্মচারী খোঁজখবর কবে কাথিয়াওয়াড নিয়ে 
যান। নাবায়ণ মহাদেব পবমানন্দ তাদের মধ্যে একজন 
ছিলেন। প্রায় এক বছর ভার! সন্যাপীব অধীনে, তার 
উপদেশ অঙ্যায়ী রাজ্যের শাসনকার্ধয পবিচালন1 কবেন। 
সন্গযাসীর ইচ্ছা! ছিল, বাঞ্যের মধ্যযুগীয় শাসনব্যবস্থা 
পবিবর্তন কবে, সত্য ও সততার ভিত্তিতে আধুনিক 
শাসন প্রবর্তন কর1। কিন্ত পুরাতন পদচ্যুত আমলার! 
সন্যাসীব বিকদ্ধে চক্রান্ত করে রাজাকে এমন সব 
কুপরামর্শ দিতে থাকলেন যে অল্পদিনের মধ্যেই রাজাব 
সাময়িক শ্ববুদ্ধিটুকু একেবাবে উডে গেল। একদিন 
সকালে উঠে রাজা হুকুম দিলেন যে ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে 
সন্যাসী ও তার ইংবেজিশিক্ষিত সাঙ্গোপাজদের বাজ্য 
থেকে বিদায় নিতে হবে। তাই নিতে হল। সদলবলে 
সন্যাসী কাথিয়াওয়াড ছেডে চলে গেলেন। 
কাথিয়াওয়াড মধ্যযুগেব যে তিমিরে ছিল সেই তিমিবেই 
ফিরে গেল। 

এই সন্যাসী কে? সমাজে ও রাষ্ট্রে যিনি 
আধুনিকতাব অগ্রগতি দেখতে চান? সত্যের প্রতি ধীর 
অগাধ শ্রদ্ধা, এবং ' নির্ভয়ে অবিচলিত চিত্তে যিনি সত্য, 
অপ্রিয় হলেও, প্রকাশ করতে কুষ্ঠিত হন না? চাবিত্রিক 


৮ 


সততা, একাগ্রতা, নিষ্ঠ! ও দৃঢ়তা যিনি মাহষের সর্বশ্রেষ্ঠ 
সদৃগুণ বলে মনে করেন? শুধু মনে করেন যে তা নয, 
নিজের আচবণে, কাজকর্মে ও ব্যবহারিক জীবনে পদে 
পদে তা পালন কবেন? সত্যের জন্য হাসিমুখে কারাদণ্ড 
ভোগ কবেন? সন্যাসী হয়েও দাম্ভিক বাজার চ্যালেঞ্জ 
গ্রহণ কবে রাজ্যশাসনেব দাযিত্‌ নিতে দ্বিধা কবেন না? 
্পনিংসবার্থ ও নির্লোভ দায়িত্ব পালন-_দাযাজিক ও মানবিক 
দ্াত্সিত্ব_-ধার কাছে জীবনের শ্রেষ্ঠ কর্তব্য বলে মনে হয়? 
তার চেয়েও চমকপ্রদ কথা, সত্যনিষ্ঠা ও সততা আধুনিক 
ইংরেজী-শিক্ষিত ব্যক্তিচবিভ্রেই দুর্লভ না! হবার সম্ভাবনা 
বলে যিনি মনে কবেন? আধুনিক ইংরেজী শিক্ষা, অর্থাৎ 
পাশ্চাত্ত্যবিদ্য৷ শিক্ষার ফলে মান্ষেব, বিশেষ কবে 
আমাদের দেশেব মান্ৃষেব, অন্তনিহিত মহৎ গুণাবলীব 
বিকাশ হতে পারে যাব ধাবণা? ইংরেজী শিক্ষিতদেব 
মধ্যে কি উৎকোচলোভী অসাধু ব্যক্তির অভাব ছিল? 
ছিল না। তখনও ছিল না । তবে এ ধাবণা কার হতে 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ৪১৩৭২ 


পারে? নিজে যিনি' পাশ্চাত্যবিদ্যায় উচ্চশিক্ষিত এবং 
নিজেব নির্মল নিদ্কলঙ্ক চবিত্রেব মুকুবে যিনি প্রত্যেক 
ইংরেজিশিক্ষিতের প্রতিবিষ্ব দেখতে আগ্ৰহান্বিত ? 
সন্ন্যাসী তাহলে কে? 

সন্ন্যাসী নিঃসন্দেহে ভিবোজীয়ান, ইয়ংবেঙ্গলের 
একজন । পবমাশন্দও শাস্ত্রী মহাশয়কে তাই বলেছিলেন । 
সন্যাসীর মুখে পবমানন্দ বহুদিন বহুবার ভিরোজিওব কথা! 
শনেছেন। সন্ন্যাসী যখন ডিরোৌজিওর কথা বলতেন, 
গভীব শ্রদ্ধায় ও আবেগে তার চোখমুখ উদ্ভাসিত হয়ে 
উঠত । কে এই সন্ন্যাসী ভিরোজীয়ান, ভাব নাম জান! 
যায় নি। বামতম্থ লাহিডী ও অন্তান্ত ভিবোজীয়ান যাব! 


তখন বেঁচে ছিলেন, তাবাঁও কেউ বলতে পাবেন নি 
তাদের সহপাঠী বন্ধুদের মধ্যে কে সন্ন্যাসী হয়ে গিয়ে- 
ছিলেন । ইয়ংবেঙ্ল ‘মণ্ডলে'ব একটি নক্ষত্র, সকলেব 
অগোচবে, বাংলাৰ আকাশ থেকে বহ্থদুবে, সন্ন্যাসী 
জীবনেও বহিদীপ্তিতে জলে উঠে নিভে গিয়েছিল । 

[ ক্রমশঃ ] 


এটা খোলা চিঠি 


ভূপেন্্রমোহন সরকার 


লিশ বছব পরে ইন্দ্রজিৎ দেশে ফিবছেন। 
সমুদ্রের জল কেটে ইন্দ্রজিতের জাহাজ তীববেগে 
ছুটে চলেছে । কিন্ত তিনি টেবও পাচ্ছেন না। একজন 
বিদেশীব সঙ্গে ভাবতেব মহিমা! আলোচনা কবতে কবতে 
তিনি যেন ভাঁবতের তপোবনে, আশ্রমে, পাহাডে, নদীতে 
আর সবুজ মাঠে ঘুরে বেডাচ্ছেন। 
মাঝে মাঝে ভাবের আবেগে অস্ফুট কঠে বলে 
উঠছেন, ভারত--সোনাব ভাবত ! 
আবাব মাঝে মাঝে হিন্দী ভঙ্গীতে উচ্চারণ কবছেন, 
ভাব্ত,। 
নিজেব কানেই যেন আরও মধুর মনে হচ্ছে। 
বলছেন, এই ভারতে জন্মেছি আমি এ কথাটা শুধু 
ভাবতেও গর্বে মাথাটা যেন উঁচু হয়ে ওঠে । কপিল, 
কনাদ, জৈমিনি বাদবায়ণের ভাবত। গৌতম বুদ্ধের 
ভারত। শঙ্কর রামাহ্ুজ চৈতন্ত রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের 


ভাবত | বান্মীকি ব্যাস কালিদাস রবীন্দ্রনাথের ভারত । 
মহধি, মহাকবি, দার্শনিক আর ধর্মপ্রচাবকেব এমন উজ্জ্বল 
সমাবেশ পৃথিবীব আব কোথায় পাবেন বলুন? এমন 
ধর্মক্ষেত্র কোন্‌ দেশ? এমন আধ্যাত্মিক দেশ আব 
কোথায় আছে? 

হ্যা, আধ্যাত্বিক দেশ বলব আমি। পৃথিবীব আব 
সব দেশ যখন মারামাবি কাটাকাটি আব বৈষয়িক 
লোলুপতায় আকণ্ঠ ডুবে আছে তখন এক এই ভাবতেবই 
আধ্যাক্সিকতাঁর বাণী, ত্যাগেব বাণী, তাদেব আলো 
দেখাচ্ছে! মুক্তিব পথ দেখাচ্ছে। 

অবশেষে সেই চরম মুহূর্ত সমাগত হল! জাহাজখান! 
ভারতের ঘাটে ভিডল। ইন্ত্রজিৎ ছু হাত তুলে প্রণাম 
করলেন। অধীর আগ্রহে প্রায় ছুটে নেমে গেলেন । 

বাল্যবন্ধু বণেশ্বর উপস্থিত ছিলেন | ইন্দ্রজিৎ জড়িয়ে 
ধবলেন তাকে । ভাব সঙ্গে মহানগরীতে প্রবেশ করলেন । 


3৫ 


১ম সংস্ক্যা 


ইন্্রজিৎ কোন বড নামকরা হোটেলে উঠবেন না। 

ছোট হোটেল বা যেখানে দেশের সাধাবণ জীবনের 
স্পন্দন অন্থভব কবা| যায় এমন স্থানে দিন কয়েক 

থাকবেন । তার পবে গ্রামে চলে যাবেন । কারণ গ্রামেই 
তো ভারতেব আদি আধ্যাত্মিক জীবনের ধারা অব্যাহত 
ভাবে প্রবাহিত আছে। 

অগত্যা দবিদ্র রণেশ্বব নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন। 
বললেন, তাহলে আমাব বাঁডিতেই চলবে । সব গ্রামে 
সিনেমা নেই এইমাত্র , নইলে গ্রামেব আব শহবেব গরীব 
মাহষেব জীবনের ধাবা প্রায় একই । 

রণেশ্ববেব ভাঙাচোবা বাড়ি দেখে খুশী হলেন 
ইন্দ্রজিৎ | এই ভাবত! ইত্যাদি উচ্ছাসের পবে স্নানাদি 
সেবে ভারতীয় কাষদায় পি'ডিতে খেতে বসলেন। 

প্রথম গ্রাসেই একটা পাথবকুচি দীঁতে মধ্যে পড়ে 

প্রচণ্ড শব্দে ভেঙে গেল মাথাটা ঘুরে গেল ইন্দ্রজিতেব | 
দাত ভেঙে গেছে ভাবলেন । 

বললেন, এ কি হল? 

ও কিছু না, পাথব ।-_নিরুদ্বিগ্ন কণ্ঠে জবাব দিলেন 
বণেশ্বর | 

পাথর! 
এল? 


এত বড় পাথব ভাতের মধ্যে । কোঁথেকে 


চালের সঙ্গে মেশানে। থাকে | অত চিবিয়ো না ভাত । 


তাডাতাভি গিলে ফেলবার চেষ্টা কর। 
ইন্দ্রজিৎ অবুঝের মত বলে উঠলেন, খাওয়ার 
“কৌশলটা তো বুঝলাম, কিন্ত পাথব মেশানো থাকে কেন 
তা তো বুঝলাম না। আব এ রকম চাল কেনো 
কেন! 
কিনতেই তো হবে। 
পাথবও কিনতে হবে ? 
হ্যা। 
বেশ। তাহলে আলাদা কবে কিনলেই পার? 
আলাদা দেয় না, নিয়ম নেই । 
এবাব শান্ত হলেন ইন্দ্রজিৎ। ভাবলেন, বড় বিচিত্র 
এই ভারতেব নিয়ম | বোধ হয আধ্যাত্মিক সাধনায় 
বাধ্যতামুলক কৃচ্ছপাধন কিছু প্রয়োজন । “বললেন, কিন্ত 
দেশের সরকাক এট! বন্ধ করছেন না কেন তা তো ঠিক- 


এটা খোল চিঠি 


২৯ 


মত বুঝতে পাবলায না। এতে নিশ্চয়ই আধ্যাত্মিক 
অন্ুশীলনেব কোন সাহায্য হয়? 

বণেশ্বব হতাশ দৃষ্টিতে ইন্দ্রজিতের মুখখানা একবার 
তাকিযে দেখলেন। শেষে একগাল হেসে বললেন, 
ঠিকই বলেছ তুমি। এ লাইনে আমি চিন্তা করি নি 
কোনদিন । বোধ হয় এই জন্তেই পাথব থেকে আরম্ভ 
করে বিষ পর্যন্ত ভেজাল আমাদেব আইনসঙ্গত। 

ইন্দ্রজিতেব মুখ কিছুটা ফ্যাকাশে হয়ে গেলা 
বললেন, একেবাবে আইনসঙ্গত ? 

হ্যা। তবে ধবা পডলে সম্ভবতঃ বোকামির শাস্তি- 
স্বরূপ কিছু টাকা সরকাবেব তহবিলে জমা দিতে হয়। 

কিছু টাকা জমা দিতে হয় । 

হ্যা। 

এব পর নীববে গিলে গিলে খেয়ে উঠলেন ইন্দ্রজিৎ | 

বিকেলে একাই বেভাতে বেবলেন ইন্দ্রজিৎ। বাস্তায় 
হেঁটে বেডাবেন | বণেশ্বর বললেন, তাহলে তুষি একাই 


যাও! সাবাঁজীবনই হেটেছি। এখন আব পারি নে। 

বহুকাল পরে কলকাতার পথে ভিডের মধ্যে 
হাটতে ভাল লাগল ইন্দ্রজিতেব । মনের আনন্দে হাটতে 
লাগলেন। 


অকস্মাৎ বুকের কাছে. একখানা হাত আভাআাডি 
ভাঁবে পাতা দেখে থমকে দাডালেন। শুধু কৌকভানে! 
চর্মাচ্ছার্দিত একখণ্ড হাডের মত হাতখানাব গোডার 
দিকে তাকালেন। একজন ভিখাবী। নীববে হাতখান! 
ফেলে ফাঁভিয়ে আছে। 

আতকে উঠলেন ইন্্রজিৎ। পকেটে হাত দিলেন | 
একট! আধুলি উঠল। লোকটার হাতে সেট! দিয়ে 
আবাব অগ্রসব হলেন । 

কিছুদূর যেতেই আব একটা হাত। এবার নারীর - 
হাত | ফুটপাথে শোয়ানো ছুটে শিশুব দিকে অঙ্কুলি- 
নির্দেশ করে অবিবাম করুণ আর্তনাদ কবে চলেছে । 

হাতেব ওপর একটা সিকি রেখে পাব হয়ে গেলেন 
ইন্দ্রজিৎ। ভ্রযুগল কুঞ্চিত হয়ে বইল। একবার 
ভাবলেন, একদিক দিয়ে এব! অবশ্য সত্যিকারের 
আধ্যাত্বিক। কারণ আত্মার বাইরে এদের সামাস্ 
খানকয়েক হাঁড ছাডা আর বিশেষ কিছু আছে বলে মনে 
হয় না! 


Ed 


৩০ 


ভ্রুতবেগে কিছুটা পথ হেঁটে একটা সিনেমাঘবেব 
সামনে এসে থামলেন | দ্রাডিয়ে ভিডট! একটু লক্ষ্য 
করছেন, হঠাৎ প্রায় ভূঁভিটাব ওপব একট! হাত এসে 
পড়ল! সাত-আট বছরের একটি যেয়ে । 

একটি দুয়ানি বের কবে দিলেন। 

সঙ্গে সঙ্গে আর কয়েকজন এপে প্রায় ঘিবে ফেলল 
ইন্্ৰজিৎকে | মাথাটা যেন ঘুবে গেল । যন্ত্রচালিতের মত 
পকেটে হাত দিলেন ৷ কিন্ত পয়সা আর হাতে ঠেকল ন1। 

হাত তুলে বললেন, পয়স1 নেই। 

কেউ ভ্রক্ষেপও কবল ন1। 

ওদেব ঠেলে চলতে আঁবস্ভ করলেন ইন্দ্রজিৎ আব 
বলতে লাগলেন, পয়সা নেই, নেই। কিন্ত ওবা যেন 
জেশাকের মত গায়েব সঙ্গে লেগে বইল । 

হঠাৎ একবাব ক্ষিপ্ডের মত চিৎকার কবে উঠলেন, 
পয়সা নেই আব। 

এবার ওবা যেন হকচকিয়ে গেল। ছেড়ে দিল। 

ইন্দ্রজিৎ কদ্ধশ্বাসে প্রায় ছুটতে লাগলেন। 

আবাব সেই হাত। 

ঠেলে চললেন । 

আবও হাত। আরও হাত। ইন্দ্রজিতের মনে 
হচ্ছে তাব সামনে ক্রমাগত হাত এসে পডছে। আব 
কানে বাজছে, একট! পয়স| দাও বাবা; ছুটে। পয়ুস। দাও, 
একটা পয়সা, ছুটে] পয়সা 

একেবাবে বাড়িব সামনে এসে থমকে দাড়ালেন । 
পকেটে হাত দিয়ে কয়েকট] এক টাকাব নোট তুললেন। 
হাতের মধ্যে সেগুলে! কয়েকবার মোচডালেন। হঠাৎ 
যেদিক থেকে এসেছিলেন সেইদিকে কয়েক পা ছুটে গিয়ে 
আবাব থেমে পডলেন। শেষে ধীরপদে ঘবে ঢুকে গেলেন । 

বুণেশ্বব বাডিতেই ছিলেন অবাক হয়ে বললেন, 
কি ছল--এত তাড়াতাড়ি ফিবে এলে যে? 

ইন্দ্রজিৎ ধপ কবে বসে একটু চুপ করে থেকে 
বললেন, ভাই রণেশ্বর, হল ন1। 

কি হল ন1? 

কালকেই ফিরে যাব আমি । 

কোথায় ? 

যেখানে থাকি । 


শনিবাবের চিঠি 


কার্তিন্ত ১৩৭২ 


বণেশ্বর নির্বাক হয়ে গেলেন । 

ইন্দ্রজিতৎ একট] দীর্ঘনিঃশ্বাস নিয়ে বললেন, আমি 
আমি ভয়ানক ছোট হয়ে গেছি। ভিখিরীর কাছে আজ 
মিথ্যে বলে এলাম । ওব1 পয়সা! চাইছিল--আমি বলে * 
দিলাম, পযসা নেই। খুচরে! পয়সা অবশ্য ছিল ন! ঠিকই, 
কিন্ত টাকা তো ছিল? টাকার থেকেই পয়সা হয় জেনেও 
যিথ্যে বলে পালিষে এলাম । এদেশে আমি থাকবার 
যোগ্য নই । আমি কালকেই চলে যাব। 

মৃদু মৃদু হাসছিলেন রণেশ্বব। শেষেব কথাটায় 
গভীর হলেন। বললেন, বেশ তো_-তাহলে টাকা 
ভাঙিয়ে আবার একটা ট্যাক্সি কবে যাও। ওদের হাতে 
পয়সা! দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করে এস। 

ইন্্রজিৎ জর কুঁচকে বললেন, তুমি ঠাট্টা করছ? 

বণেশ্বব এবার হাসলেন। বললেন, একটু ঠাট্টা 
কবলাম। তোমার পাশ্চাত্য ঢঙেব ভদ্রতাব কথাটা 
ভাল লাগল না। একদিনেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছ-_ 
থাকতে পাবছ না। অথচ ভদ্রতা করে বলছ এখানে 
থাকবার যোগ্য নও তুমি। ঠাট্টা ন! কবে কি বলব বল? 

ইন্দ্রজিৎ হাসলেন । 

বণেশ্বর বললেন, কিন্ত যাওয়া তোমার হবে না। 
এই বিরাট ধর্মাবর্তেব আত্বাব পৰিচয় কিছুই তো জানলে 
না এখনও ? 

ইন্দ্রজিৎ বলে উঠলেন, জেনেছি। 
আছে একা বিবাট বুভুক্ষু পেট ৷ 

দেখ দেখি--কি অজ্ঞতা! 
সামনের দিকে উপচে পড়ছে তাদের দেখবে না? 

ইন্রজিৎ বিষণ্ন হাসিব সঙ্গে বললেন, জানি তাবাও 
আছে। তারা! চালেব দামে পাথর বেচে। আরও 
একদলেব কথা অনুমান কবি যারা এদেব পৃষ্ঠরৃক্ষক | 
এইটুকু জ্ঞান নিয়েই আমি ফিবে যেতে চাই । 

বণেশ্বব তখনও কৃত্রিম গাভীর্য বজায় বেখে বললেন, 
কিন্ত জানবার যে সবই তোমার বাকি রইল | এই সামান্ত 
দুটো টুকবো জ্ঞানেই তুমি__ 

বাধা দিয়ে ইন্দ্রজিৎ বললেন, সব জেনে যনেব সব 
শাস্তি নষ্ট করতে চাই নে বলেই তাড়াতাডি যেতে চাই । 
_তুমি বাধা দিয়ো না। . 


আস্না নেই-_ 


হু 


এটি 


যে সব ভরতি পেট 
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[ পূর্বাহনবৃত্তি ] 
ঘি দিকে তাকিয়ে মিনিট কয়েক 
দাডিয়ে রইল শুকলাল | আধ-পোডা পিগাঁবেটটা 
ঠোঁটে ফাকে ধবে রেখেছে । চৌকাঠেব এ-পাশ থেকে 
উঁকি মেরে ওর মুখখানা! দেখবাব চেষ্টা করছিল সত্যব্রত। 
পিয়াবসনকে বোধ হয় আজই কাজ থেকে বরখাস্ত কবে 
দেবে। কার্টন ম্যানসনেব দেওয়ালে এতগুলো দুর্নীতি 
লেপ্টে রেখে লোকটা নিশ্চয়ই আয় করছে অনেক । 
ইনকাম ট্যাক্স লাগে না। পুরো টাকাটাই লাভ। 
শুকলালের গাভীর্য দেখে ভয় পেয়ে গেল সে। কেঁচো 
খু'ডতে সাপ বেবিয়ে পডেছে। পিছন ফিরে সত্যবত 
দেখল, গির্জার দিকে মুখ কবে হাটু ভেঙে বারান্দার 
মেঝেব ওপব বসে পড়েছে পিয়ারসন। আজ বছরের 
শেষ দিন। মধ্যবাত্রির প্রার্থনাব মত তন্ময়তা নিয়ে 
ভগবান ধীশুকে স্মরণ করছে সে। 
কলকাতাব কার্লটন ম্যানসনের সীমানাব মধ্যে যে 
দুটি ধর্মভীরু লোক নীতি-ছুর্নীতির প্রশ্ন নিয়ে মানসিক 
লাঞ্ছনা কষ্ট পেতে পারে তার দৃষ্টান্ত দেখতে পেয়ে 
বিস্মিত বোধ করল সত্যব্রত আচার্য । 
ছুটি নীরব মানুষেব মাঝখানে একটা সচল হাইফেনেব 
মত সামনে পিছনে চেয়ে চেয়ে মুর্তি ছুটোকে দেখছে বটে, 
কিন্ত স্থান পরিবর্তন করছে না সে। 
কোথায় ট্রয় আর কোথায় কার্লটন ম্যানসন। 
লিগাবেটের জলন্ত মুখটা! একটি উলঙ্গ নাবীদেহেব ওপব 
ঘষতে ঘষতে শুকলাল ডাকল, “সতু-” 
‘আমায় ডাকছিস?' ঘবেব মধ্যে ঢুকতে গিয়ে 
গুকলালের গায়েব সঙ্গে ধান্ধা খেল। চশমাটা ঝুলে পডল 
একদিকে । চৌকাঠ আব খাটের মাঝখানে যে জায়গা 
নেই সেই কথাটা ভূলে গিয়েছিল সে। 
শুকলালের পিছনে দাড়িয়ে জিজ্ঞাসা কবল সত্যত্রত, 
‘কেন ডাকছিলি !’ 


‘তুই তো! বিয়ে কবিস নি.--‘নাবীদেহ সম্বন্ধে তোব 


এখন ভীষণ কৌতুহল রয়েছে--'থাকাই স্বাভাবিক" 


সাবাদিন বাত যদি এগুলো! তোব চোখেব সামনে ভাসতে 
থাকে তাহলে--+ হঠাৎ ঘুরে দ্রাডিয়ে শুকলাল চিৎকার 
করে ডেকে উঠল, “পিয়াবসন, মিস্টাব পিয়ারসন কোথায় 
গেলেন ?” 

কপালে, ঘাডে আর বুকে আঙুল স্পর্শ কবে ক্রুশের 
চিহ্ন একে পিয়াবসন এসে সত্যব্রতব কাধেব ফাক দিয়ে 
উকি মেরে বলল, “এই যে সার’ 

“এগুলো! এখান থেকে সরিয়ে ফেলুন-_-একেবারে 
নিকটতয ডাস্টবিনে নিজে হাতে ফেলে দিয়ে আসবেন। 
জমাদাঁবদেব ওপব নির্ভর করবেন না} 

‘তাই করব সার । নিশ্চিহ্ন কবে দেব ৷’ 

৫ এক্ষুনি’ 

‘আজকে বছরের শেষ দিন--’ উসখুস করতে লাগল 
ম্যানেজার । তাবপর গলার টাইটা তলাব দিকে টানতে 
টানতে বিনীতভাবে বলল, শুধু আজকের বাতটা এখানে 
থাক ৷ 

“কেন? শুকলাল নতুন সিগারেট ধরাল | 

‘কথা দেওয়া হয়ে গিয়েছে কিনা-_গণ্যযান্ত এবং প্রতি- 
পত্তিশালী একজন বাঙালী ভদ্রলোক এখানে আসবেন 1, 

“কে তিনি? 

পিয়ারসন সতুকে ধাক্কা মেবে এক দিকে সরিয়ে দিয়ে 
শুকলালের কানের কাছে যুখখান! এনে ফিসফিস করে কি 
একটা নামোল্লেখ করল । সত্যব্রত শুনতে পেল ন1। 

শুকলাল নীরব হয়ে দেওয়ালের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে সিগারেট টানতে লাগল । 

চশমা এনেছেন সঙ্গে? ধ্মকানির সুবে প্রশ্ন করল 
শুকলাল। 

“এনেছি সার 1? 

পরুন। এবাব একটু কাত হয়ে দেওয়ালেব সামনে 


৬ 


আহীন। হ্যা, ব্যস, ফান এখানে । এই মেয়েটা 
এখানে কবার এসেছে 1 

“নোট বই না দেখে বলতে পাবৰ ন11, 

তাহলে দেখে আত্মুন 1” 

লিফটের দিকে এগিয়ে গেল ম্যানেজার । 

ছবিগুলো! সত্যব্রতও দেখেছিল | এবার সে চৌকাঠেব 
-্প্ীন্রে থেকেই বলল, “এত মূল্যবান সময় তুই একটি 
বিশেষ স্ত্রীলোকের ওপব নষ্ট কবছিস কেন? সবগুলো 
ছবির আযানাটমি তে একই বকম।, 

“এই মেয়েটিকে আমি চিনি-_, জলন্ত সিগাবেটট! 
পাশের ছবিটাব ওপব ঠেকিয়ে বেখে শুকলাল বলল, 
‘এটা হচ্ছে ওবই নিতম্ব--ব্যাক ভিউ | ব্যাপারটা বুঝতে 
পারছিল? শুধু এই মেয়েটিবই দুটো দিক খদ্দেরদের 
দেখাবাঁব জন্য খুলে বেখেছে-_” ভান হাত দিয়ে নিতঘ্বেব 
ছাই মুছতে মুছতে শুকলাল বলল, ‘আজ আমি ভারতবর্ষ 
ত্যাগকবে যাচ্ছি। ওব সঙ্গে দেখা হবে না। যাক গে 
ঘুবে আসি। আমাব ধাবণা ছিল শুধু পয়সাব 
অভাবের জন্যই দু দিকেব ভিউ উন্মুক্ত করতে রাজী হয় 
মেয়ের! । শীলার পয়সার অভাব আছে বলে জানতাম 
না আমি। শীলা হালদাবকে তুইও চিনিস। এক সময়ে 
লোরেটো কলেজের খুব নামকরা মেয়ে ছিল।"*"হাত 
বুলোতেও আবাম লাগত রে।” ফস কবে ছবিটা টান 
মেরে দেওয়ালের গা থেকে তুলে নিয়ে এল শুকলাল। 
পকেটেব মধ্যে ঢুকিয়ে ফেলে হাত দিয়ে কচলাতে 
লাগল । বাইবে বেবিয়ে এসে বলল, চল্‌--আযার 
অনেক কাজ বয়েছে। তুই তা হলে কাল যে-কোনও 
সময়ে এখানে উঠে আসিস ৷’ 

পুরু কাচের চশযাটা পাঞ্জাবিব আস্তিন দিয়ে মুছতে 
মুছতে সত্যব্ৰত বলল, “মিস হালদীবের নিতথ্ঘটা ফেলে 
যাচ্ছিস কেন?" সে নিজেই দ্বিতীয় ছবিটা দেয়ালেব গা 
থেকে তুলে এনে টুকবে! টুকরো কবে ছিড়ে ফেলল। 

পিয়াবসন ওপবে উঠে আসবাব আগে ওরা নীচে 
নেমে গেল। অফিসে ঢুকে দেখল মস্তবভ একটা ফাইল 
খুলে বসেছে পিয়ারসন। শুকলালকে দেখতে পেয়ে 
উঠে দাডিয়ে বলন সে, ‘ভগবান যীশু দয়! করেছেন সাব! 
এই মেয়েটি এখানে একদিনও আসে নি। কি কবে 


শনিবারের চিঠি 


t 
কাৰ্তিক ১৩৭২ 


যেন দালালবা যোগাঁড করে এনেছে । হাউএভাব, 
এক্ষুণি আমি সবিয়ে ফেলছি---সব্রিয়ে ফেলছি কলকাতার 
নিকৃষ্টতম ডাস্টবিনে । ধুলো থেকেই মাহুযের জন্ম, আবাব । 
ধুলোর সঙ্গেই মিশে যাওয়াও তাব কাজ । আমেন।” b 

‘আমার বন্ধু মিস্টার আচার্য কাল এসে ঘবটা দখল 
কববেন। তার সব বকম সুবিধাব দিকে নজব রাখবেন । 
এটা আমার অর্ডার । কাল সকাল দশটায ইনি আসবেন 1” 

“ভগবান রক্ষা কবলেন। আজ হাউস ফুল ৷? 

‘তাব আগে একজোড! সুদক্ষ জমাদাব ডেকে ঘরটার 
প্রতি রোমকুপ সাফ করিয়ে দেবেন। আমার বন্ধু হচ্ছেন 
গিয়ে একজন পোয়েট ! অতএব প্রতি বোমকুপে ঝাঁটাব 
কাঠি ঢুকিয়ে চুকিয়ে ময়ল! বাব করতে হবে । সময় একটু 
বেশী লাগবে’ রি. 

বাধ! দিয়ে সত্যব্রত বলল, 'এই শতাব্দীর বাকী : 
আদ্দেকট! লাগবে রে শুকু ৷’ 


একটা কচি পাঠা কিনে ফেললেন জগদীশবাবু ৷ 
পুরো পাঠা কিনলেন বলে একটু সস্তা পডল। আজ 
আব তিনি টাকা-পযসার হিসেব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন 
না। মাংসেব দোকানের সামনে দীডিয়ে বিচিত্র একট! 
মনোভাবেব স্ষ্টি হয়েছে তার। ছাল ছাভানো পাঠা ' 
আব খাসীগুলো চোখের সামনে ঝুলছে । এত কাছে 
দাড়িয়ে এমন তন্ময় হয়ে কোনোদিনই তিনি মানুষ কিংবা 
পশু-পাখির মৃতদেহ দেখেন নি। এক-আধ সেব মাংস নি 
তিনি বহুবারই কিনেছেন | কিন্ত আজ যেন ঝুলন্ত - 
দেহগুলোব মধ্যে জীবনের একটা নতুন অর্থ খুঁজে পেলেন 
জগদীশবাবু । 

প্রাণবাযু নির্গত হওয়ার পর দেহগুলোব কোনও 
পরিচয় থাকে না । 

টৃথ-ব্রাশ মার্কা গৌফটা চুলকে নিলেন একটু । বন্ধে 
দিনে রাইটার্স বিন্ডিং-এর আশপাশে সেই পাগলটা 
ঘুবঘুব করে ঘুরে বেডাচ্ছে। লোকটাকে আডচোখে 
একবার দেখে নিয়েছিলেন তিনি | 

দেখতে একটু ভয়ও করছিল ভাব। লোকটাকে নে 
চেনেন জগদীশবাবৃ। গায়ে জামাকাপড কিছু নেই। 
ছেঁড়া কলাপাতার মত একফালি মেকড়। কে যেন 


পাতালে 
কোমবের চারদিকে জড়িয়ে দ্িয়েছে। যতক্ষণ না 
চাঁমড1 ছাড়িয়ে দোকানের সামনে ঝুলিয়ে দিচ্ছে ততক্ষণ 


১ সংৰ্যু 


. লজ্জা নিবারণেব জন্য কোমবের তলার অংশটুকু ঢেকে 


রাখতে হয়। ইংবেজ আমলেব বিশিষ্ট বিপ্লবী 
অমরেন্দ্র মুখুজ্জে । 

ইংরেজ আমলে লাঞ্ছিত হয়েছে আর এই আমলে 
পাগল হয়ে গেল। 

না, হিসেব নিয়ে সময় নষ্ট কবাব অর্থ নেই। দু-এক 
টাকা বেশী নিলেও আজ তিনি দরাদরি কববেন না। 
সুমিত্ৰা নিউ মার্কেটে দ্রাডিয়ে প্রকাশ্য দিবালোকে যা 
দু-একটা খবব শুনিয়ে গেল তাবপর টাকা-পয়সার কথা 
ভেবে সময় নষ্ট কবাব অর্থ হয় না। বাণ্ট, তাব প্রথম 


স্বামীর সন্তান। অমল কি জেনেশুনে বিয়ে করেছে? 


- না কি ভাওতা দিয়ে ছেলেটাকে কাগজে নাম সই করিয়ে 


বনি 


নিয়েছে? এ তো আর বাছুবশুদ্ধ একটা ভাগলপুরী 


গাই কিনে আনবাব ব্যাপার নয়। গাড়িতে উঠে 
বসলেন জগদীশ আচার্য । 
পাশেই গকব মাংসেব দোকাঁন। ভেবেছিলেন গরুব 


মাংস বলেই দুর্গন্ধ আসবে নাকে । কিন্ত এখন দেখলেন 
ছাল ছাডাবার পর কাচা মাংসের গন্ধ সব একই বকম। 

ফ্লাঙ্কে কবে গরম জল দিয়ে দিয়েছিল কানাই 
মাইতি। রাস্তায় বেরিয়ে কখনও তিনি হোটেল- 
রেস্তোরশয় টোকেন নাঁ। কলকাতা কবপোবেশনে চাকবি 
করতেন বলে কলেব জলও কখনও ছুঁয়ে দেখেন না। 

ফ্লাস্ক থেকে একটু জল খেয়ে নিলেন। বাবট্রি সনটা 
সহজে মুক্তি দেবে বলে মনে হচ্ছে না। শেষ দিন আজ । 
রাত বারোটার পরে নতুন বছব আবভ্ত হবে। কিন্ত 
তাব আগে দু-চারটে গুতো আব ধাক্কা না মেবে বিদায় 
হবে না বাষট্রি সন। সর্বকনিষ্ঠ সন্তানটি তো পুরনে! 
গাডিব বনেটের ওপর বসে কবিতা পড়তে শুরু করেছে। 
এবার ঘাডেব ওপব চেপে না বসলেই হয়। 

অবশ্য বনেটের চেয়ে জ্রগদীশবাবুব ঘাড় অনেক 
বেশী শক্ত। মৃদু হেসে গাভিতে স্টার্ট দিলেন তিনি। 
ঘাঁড ফিরিয়ে যোডের মাথার আলোগুলো দেখে নিলেন 
একবাব। লাল আলো দুটো এইমাত্র নিবে গেল। 

পার্ক স্ট্রীট আব পার্ক সার্কাসের মোড এটা । তিনি 

ু 
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যাবেন সোজা! দক্ষিণে । কিন্ত যেতে পারলেন না! । তীব্র 
বেগে একটা শোভাখাত্রা দক্ষিণ থেকে এসে পার্ক স্ট্রাটে 
ঢুকে পভল | সেপাইট! ওদের পথ পরিষ্কার রাখবার 
জন্য জগদ্দীশবাবুব গাঁডিব সামনে হাত ছড়িয়ে দিয়ে তীর 
পথ বদ্ধ করে বাখল। তিনি লক্ষ্য করলেন, সেপাইটাব 
মুখে যেন হঠাৎ একটা] আশাব আলে! জলে উঠল। 
ডিউটি দেওয়ার জন্ত দেহটাকে ধু আব কর্মচঞ্চল করে 
তুলল। শোৌভাযাত্রাব দিকে চেয়ে মাথাটা যেন শী?” 
কবে দিল একটু। 

সেপাইটা শ্রদ্ধা জানাল ওদেব। 

জগদীশবাবু আবাব পার্ক স্ট্রীটের দিকে গাড়ি ঘুরিয়ে 
নিলেন। শোভাযাত্রার অগ্রভাগে লাল ঝাণ্ড উড়িয়ে 
বাণ্ট, শ্লোগান দিচ্ছে ইনক্লাব জিন্দাবাদ" । 

বেচাবী বাণ্ট, ৷ খোডাতে খৌোভাতে সাহেব পাডার 
মধ্যে ঢুকে পড়েছে সে। জগদীশবাবু পেছনে পেছনে 
খানিকটা পথ এগিয়ে এসে গাড়িটা ওব পাশে 
নিয়ে এলেন। বাণ্ট,ব পায়েব দিকে চোখ রেখেছিলেন 
তিনি। গতি যত বাডছে খৌডা পা-টা যেন তত বেশী 
সোজা! হচ্ছে। বিস্মিত বোধ কবতে লাগলেন আচার্য 
মশাই । চৌষষ্টি টাকা ভিজিটওয়ালা কলকাতাৰ 
একজোডা ডাক্তার গোট! কয়েক ভিজিট নেওয়ার 
পরেও আধ ইঞ্চি সোজা করতে পাবেন নি পা-টা। 
অথচ শোভাযাত্রাব গতির মধ্যে পড়ে বাণ্ট, এখন বীতিমত 
সোজ। হয়ে হাটছে। 

পকেট থেকে দাত খোচাবার কাঠি বাব করলেন 
জগদীশবাবু। র্ূপোব কাঠি। দাত খোচানোটা ভার 
একটা মুদ্রাদোষ । দাত মুক্তোব মত পরিষ্কার থাকলেও 
মাঝে মাঝে রূপোর কাঠি দিয়ে দত পবিফার কবেন তিনি। 

পুবো পার্ক স্ট্রীট! দাত খোচাতে খোচাতে পাব 
হয়ে গেলেন । চৌরজী পাডায় ঢোকবাব পর গাড়ি 
থেকে মুখ বাব করে জগদীশবাবু ডাকলেন, “বাণ্টত ওরে 
ও বাণ্ট_' 

শীতের দিন, বান্ট, তবু ঘেমেছুমে সপসপে হয়ে 
উঠেছে। কলকাতা কোন্‌ প্রাস্ত থেকে যে পথ চলতে 
আবস্ত কবেছে জগদীশবাবু তা জানেন না। এদেব গন্তব্য- 
স্থলট! চেনেন, কিন্ত খাত্রারভেব ঠিকানাট। জানেন ন!। 


৩৪ 


দাদঁূূতুমি কোথায় চলেছ?' পথ চলতে চলতে 
আলাপ কবতে লাগল বান্ট, 

“তোকে দেখতে পেয়ে পিছু ধরলাম । ক ঘণ্টা থেকে 
হাটছিস 

‘একটু দবাভাও! শ্লোগান দিয়ে নিই।, শ্লোগান 
দিল বাণ্ট,। তারপব বলল, “ঘণ্ট! দুই হবে ।” 

‘বছবের আজ শেষদিন। সবাই আমোদপ্রমোদ 


পলিশ ব্যস্ত । আজকে তোদেব শোভাযাত্রা বার 
করবাব কি দবকার ছিল?" 
‘এই প্রশ্নের জবাব আমি দিতে পারব না দাদু ।' 
‘কে দেবে?’ 
‘আমাদেব লীভাব |? 
‘তোদেব লীভাবের নাম কি?” 
ইনক্লাব-জিন্দাবাদ__ শ্লোগান দিল বাণ্ট,। 


জগদীশবাবু গাডিটাকে আবও কাছে এগিয়ে এনে 
বললেন, “বাণ্ট গাড়ির মধ্যে একবাব উঁকি দিয়ে দেখ, ' 

“কি দেখব?” 

“কি এনেছি তোর জন্তে-_একট! আস্ত পাঠা | তোদেব 
লীভারের নাম কি রে 1 

ঘাডটা কাত করে গাড়ির মধ্যে দৃষ্টি দিতে গিয়ে জলেব 
ফ্লাস্কটা চোখে পডল ওব। জিজ্ঞাসা করল বাণ্ট, “ওতে 
জল আছে দাদ?’ 

জবাব দিতে এক মুহূর্ত দ্বিধা কবলেন জগদীশবাবু। 
চাতক পাখীর মত তার দিকে তাকিয়ে রইল ছেলেট!। 
বলল সে, “বড্ড তেষ্টা পেয়েছে । একটু জল দাও না 

‘জল নেই। সব খেয়ে ফেলেছি আমি। গাণ্ডিতে 
উঠে আয়, বড হোটেল থেকে জল খাইয়ে আনব ।” 

কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বাণ্ট, বলল, ‘থাক্‌ ৷ 


ঘণ্টা ছুই জল না খেয়ে চালিয়ে দিতে পাবব। ছোট- 
কাকুর খবর জান দাদু? 

“কি খবর ?' 

‘ছোটকাকু বলেছে তোমাৰ বাডিতে সে আব 
থাকবে ন!। উঠে যাবে। 


‘কোথায় উঠে যাবে 1 
‘তাৰলেনি। শুধু বলেছে যে, যেখানেই হোক 
উঠে যাবে ।” একটু থেমে বাণ্ট,ই বলল, ‘অন্ত কোথাও 


শনিবাবেব চিঠি 


| 
কাতিক। ১৩৭২ 


জায়গা না পেলে আস্তাকুড খুঁজে নেবে একটা । আমি 
বলেছি পণ্ডিতিয়া রোডে চলে আসবার জন্তে 1? 

“তোদেব ওখানে জায়গা কই ?' জলেব ফ্লাস্কটা বা 
হাত দিয়ে চেপে ধরে জগদীশবাবু বললেন, “জায়গাব 
অভাবে গোটা কয়েক আবশুলা নাকি তোদেব ভাতের 
হাড়ির যধ্যে ঘুময় 1" 

শোভাযাত্রার পেছন দিকে হঠাৎ একট! হৈচৈ উঠল | 
শোভাযাত্রাটা দ্রাডিয়ে গেল। জগদীশবাবুও রাস্তার 
ধারে গাডিটাকে দ্রাড কবিয়ে দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে 
পড়লেন। মুহুর্তের মধ্যে সমৃদ্রেব ঢেউয়ের মত চাবদিক 
থেকে লোক এসে প্রকাণ্ড বড একট] আমেবিকান 
গ্রাডিকে ঘিরে ধবল । হল্লা-চিৎকার উঠল ‘মারো যাবো-_ 
আগ জাল! দেও ৷’ 

জগদীশবাবু দেখলেন, লাল ঝাণ্ডাটা একজন সঙ্গীব 
হাতে গুঁজে দিযে বিছ্যুৎগতিতে বাণন্ট, চলে গেল 
ভিডেব মাঝখানে | ধঙছকেব মত বাক পাঁ-টা বিন্দুমাত্র 
অস্থবিধাব স্থষ্টি কবল ন!। 

শোভাযাত্রার একটি ছেলের গায়ে ধাক্কা মেবেছে 
আমেরিকান গাডি। গাডিব বাইবেটা এত বেশি মস্থণ 
যে, ব্যথা পাওয়ার চেয়ে আরাম লেগেছে বেশি । কিন্তু 
তা সত্তেও গাডির ড্রাইভার আর অওয়ারী ছজনকে 
আটক কবে ফেলেছে জনতা! । 

এব] কেউ শোভাযাত্রার লোক নয় | 

গাড়ির পাশে দীডিয়ে ফ্লাস্ক থেকে খানিকট! জল 


খেয়ে বাকি জলটুকু ময়দানের ঘাসেব ওপব ঢেলে দিলেন __ 


জগদীশ আচার্য । 

মাথা থেকে বক্ত পড়ছিল বাণ্ট,র। একটু পবেই 
সে সত্যব্রতকে টানতে টানতে ভিডের ভিতব থেকে বার 
করে নিয়ে এল | তাঁর পেছনে পেছনে এল শুকলাল। 

বাণ্ট, বলল, দাদু, গাভিটাকে বাঁচানো গেল না । 
আগুন লাগিয়ে দিল ওরা | ছোটকাকুকে নিয়ে পালাও ৷’ 

‘আযাব হাতে আব সময় নেই । বেলা প্রায় দুটো? 
হাতঘভিতে সময় দেখে শুকলাল বলল, ‘তিনটের সময় 
ম্যানেজারদেব আসতে বলেছি । আমর! একটা ট্যাক্সি 
কবে চলে যাই । সতু, তোব আব বাড়ি গিয়ে কাজু নেই । 
একেবাবে দমদম পৌছে দিয়ে রাত্রে বাড়ি ফিবে যাবি ।” 


৪ 


সন 


bd 


১ম সংঘ্্যা পাতালে 


‘বেশ তাই হবে। কিন্তু গাডিটাব কি হবে? 
জিজ্ঞাসা কবল সত্যব্রত ৷ 

‘পুলিস এসে গিয়েছে। পুরো গাঁভিটা পুডে যাওয়াব 
আগে আগুন ওবা নিবিয়ে দেবে । আর দেরি করতে 
পাবছি না। চল্‌, যাই।" 

কথাটা! শেষ কববার আগেই কয়েক পা এগিষে 
গিয়েছিল গুকলাল। সত্যব্ৰত বাবাব মুখেব দিকে হা 
করে তাকিয়ে ছিল। হাতে তাব ফ্লাস্ক বয়েছে |! জল 
খেয়ে ফ্লাস্ক] ভিতরে রাখবার সময় পান নি। জগদীশবাবু 
লক্ষ্য করেন নি যে ঘাসের ওপব থেকে জলেৰ একট! সরু 
রেখ! গড়িয়ে গডিয়ে তাব পাম্পশুব তলা দিয়ে ফুটপাত 
অতিক্রম কবে বাণ্ট,র খোডা পাটাকে স্পর্শ কবছে। 

বাণ্ট,ব মাথা থেকেও একট। বক্তের স্রোত গভিয়ে 
পড়ছিল । সেই যাথাটাই নীচু কবে অবাক হয়ে সে জলেব 
স্রোতট! দেখছিল । 

সত্যব্ৰত বলল, “বাবা, বান্টকে নিয়ে একবাব 
ডাক্তারের কাছে যাও। বাণ্ট, না থাকলে আজ 
আমবাও যার খেতুম। ওই দেখ, শুকলালের দামী 
শার্টটা ছিড়ে দিয়েছে জনতা ৷’ 

তিনজনেই একসঙ্গে সামনের দিকে তাকাল। 
শুকলালেব গেঞ্জি দেখ! যাচ্ছে । শার্টের অর্ধেকটা নেই, 
বাকি অর্ধেকটা ঝুলে পডেছে কোমবের ওপর | পবাজিত 
ও লাঞ্চিত পতাকার মত শতছিন্ন টুকরোটা মুখ থুবড়ে 
পড়ে আছে মাডোয়াবীব কোমবেব তলায় । তার পাশে 
বাণ্ট,র লাল পতাকাটা সগর্বে যাথা উচু করে রেখেছে। 

‘আমি চলি বাবা ৷’ 

_ 'কোথায় চললি ?' 

‘ক্রোডপতি যেখানে নিয়ে যায়। রাত্রে ফিরে আসব ।» 
সত্যব্রত আর অপেক্ষা করল না| পা চালিয়ে চলে গেল 
সামনের দিকে | ট্যাক্সি ধবেছে শুকলাল ঘাটানি। 


শুকলালের বাঁডি এসে পৌছবার পর সত্যব্রত একা 
পড়ে গেল। বন্ধুব প্রাইভেট শয়ন-কামরায় ঢুকে পড়ল 
সে। শুকলাল বলল, “এখন থেকে সন্ধ্যে ছটা! পর্যন্ত টান! 
তিন ঘট! কনফারেন্স চলবে । তোব সঙ্গে বওন! হওয়াব 
আগে আর দেৱ! হরে না| ওই ওখানে শেলফের ওপর 


« Nl 


অন্য খাতু ৩৫ 


নতুন বই আছে অনেক। স্ুশীলাকে খবর দিয়েছি। 
সে এসে তোকে না হয় মাঝে মাঝে দেখে যাবে ।' 

“কি দবকার 1 ছেলেপুলে নিয়ে সে ব্যস্ত আছে। 
তোব যেন কট! ছেলেপুলে ? 

‘সুশীল! জানে ।” অন্তহিত হয় গেল গুকলাল। 

পাশের দরজা দিয়ে ভেতবে প্রবেশ কবল শুকলালেব 
স্ত্রী সুশীলা । শেষেব কথাটা বাইবে থেকে শুনতে 
পেয়েছিল সে। অতএব বাগ করেই ভেতরে ঢুকেছিল। 
বলল সে, ‘আপনাব বন্ধুকে একটু সযঝে দেবেন” 

বাধা দিয়ে সত্যব্ৰত বলল, ‘পৃথিবীর লোককে চব্বিশ 
ঘণ্টা সমঝে দিচ্ছে শুকু। আমার যত লোক তাকে কী 
সমঝাবে ? আমি ওসব পাবব ন! । তা ছাড়া এত ব্যস্ত’ 

‘এত ব্যস্ত ? তাই বলে কটি ছেলেপুলে তা সে 
জানবে ন!? ব্যাঙ্কের টাকার হিসেব বাখবে, আব 
সম্তানেব হিসেব রাখবে ন!? এবাব মজ! দেখাব। 
আমি আব নিজেব স্বাস্থ্য নষ্ট করছি ন!। আমার 
বেডরুম নিয়ে যাব সাততলাব চিলেকোঠায়। অত 
ওপবে উঠতে পারবে না শুকলাল।” 

‘গুকু আজকাল মাংস-ডিম খায়। চোদ্দতলায উঠে 
যাবে । কিন্ত আপনি এবার যান। আমি টেলিফোনে 
সেজবউদ্দির সঙ্গে একটু ফাইনেনসিয়াল আলাপ-মালোচনা 
করব! তার কাছ থেকে এককালীন মোট! টাকা চাই ।, 

ফস করে বিছানাব পাশে বসে পডল স্বশীল। | 

জিজ্ঞাস! কবল, “কত টাকা 1? 

হাজার ছুই ।” 

কোমবের তলায় গোট! কুড়ি চাবি ঝুলছিল। 


চাবিগুলোতে দোলা দিয়ে সুশীল! বলল, “ছু হাজার রুপিয়! 
আবাঁব টাকা নাকি? আমাব যে একটা ছোকবা মোকব 
আছে তাব কাছেই হাজার পাঁচ পড়ে থাকে সব সময়। 
রতিলালকে আপনি দেখেছেন? ছু হাজারের জঙ্ 
আমায় শিন্ধুক ভি খুলতে হবে না| রূতিলালকে ডাকব?” 

‘কেন ?’ অস্বস্তি বোধ করল সত্যব্রত। 

“দেখবেন ৷’ 

“কি দেখব ?” 

লাস্তময়ীব মত খিলখিল কবে হাসতে হাসতে ঘৰ 
থেকে বেরিয়ে গেল সুশীল1। 

ছট! পর্যন্ত এক! ঘরে বসে একট! ফরাসী উপন্তাস 
শেষ কবল সত্যত্রত | [ ক্রমশঃ ] 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 
শ্রীদেবত্রত রেজ 


মুখবন্ধ ও তত্ব 


ধুনিক যুগ সামাজিক সম্পদ ও শক্তির বিকেন্ত্রী- 
চা] কবণেব যুগ । এই যুগে সমাজের বিশেষ বিশেষ 
শ্রেণীতে বা কেন্দ্রে একদ' সংহত শক্তি সাধারণ্যে ক্রমশঃ 
বন্টিত হয়ে চলেছে । ফলে মাহ্থষেব সর্বপ্রকার স্থষ্টির 
মূল্যায়ন হচ্ছে ব্যক্তির দৃষ্টিকোণ থেকে নয়, সমাজেব 
দৃষ্টিকোণ থেকে । সঙ্গে সঙ্গে চলেছে ব্যক্তির জ্ঞান ও 
ব্যক্তির অনুভবের সাধাবণীকবণ। একদিকে অসাধারণ 
ব্যক্তিব অপ্রিত জ্ঞান ও উপলব্ধ সত্য কখনও যথাযথভাবে, 
কখনও অপরিহার্ধভাবে বিকৃত হয়ে, সাধাবণের সম্পদে 
পরিণত হচ্ছে আবাব অপব দিকে, সাধাবণ্যে প্রচলিত 
প্রায়শঃ বিশেষ কক্ষপথে আবদ্ধ চিন্ত! ও অনুভূতি ব্যক্তিকে 
প্রভাবিত কবে তার সাধারণীকরণ করে চলেছে । এই 
দ্বিতীয় কাণটাই বেশীব ভাগ দেশে ও বেশীব ভাগ 
সমাজে প্রবল । 

টেকনোলজি যেষন এক দেশ থেকে অন্ত দেশে 
পুনরাবৃত্ত হচ্ছে, তেমনি টেকনোলজিপ্রন্থত জীবনদর্শন, 
টেকনোলজিসীমিত জীবনবোধ এক সমাজ থেকে অন্ত 
সমাজে পুনবাবৃত্ত হচ্ছে, এক সমাজ থেকে অন্ত সমাজে 
্েত্রান্তবিত হচ্ছে! ফলে একই ধূসর সমতা আবিভূর্ত 
হচ্ছে সর্বত্র, ধূসব মানসিক সমতা, ধূসর অঙ্ভবের 
সমতা, ধূসব বোধের সমতা! 

যে শিল্পস্থষ্টির জন্মভূমি ব্যক্তির চিত্ত সেই স্ষ্টির 


বিচারে ব্যবহৃত হচ্ছে সামাজিক হিত ও সেই সমাজ < 
হিত থেকে নির্গলিত বিবিধ মানদণ্ড । সমাজজীবনের 
পবিপ্রেক্ষিতটাই সাহিত্যবিচাবেব পরিপ্রেক্ষিত বলে 
গৃহীত হয়েছে। সাহিত্যচিত্র ও সমাজচিত্রকে একই 
তলে বিন্যস্ত করা হয়েছে। শিল্প ও সংবাদেব মধ্যে 
উদ্ভবগত পার্থক্য বিলুপ্ত হয়ে গেছে। 

সামাজিক ও বাজনৈতিক প্রয়োজনে ব্যাপৃত বিশ্বব্যাপী 
সংবাদ সরবরাহ কাণ্ড সাহিত্যকে গ্রাস করেছে, তাকে 
সাধাবণীরৃত করেছে। সাহিত্যও এই প্রয়োজনকে 
নিজের কর্ম বলে স্বীকার করে নিয়ে নিজের প্রসাবকে 
নিশ্চিত কবাব জন্ত শুধু মামুষের কৌতুহল ও ওঁৎসুক্যেব 


প্রতি মনোযোগ দিয়েই ক্ষান্ত নেই, তা মাহ্‌ষের তৃপ্ত £3 


অতৃপ্ত গোপন প্রকাশ্য বহু বাসনার কাল্পনিক চরিতার্থতাকে 
লক্ষ্য কবে নিজেকে নির্মাণ করেছে। অন্ত দেশের কথা 
বাদ দিয়ে আমাদের দেশের দিকে দৃষ্টি দিলে দেখতে 
পাব আযাদেব আধুনিক সাহিত্যের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ 
শাখা যে উপন্তাস সেই উপন্তাস আমাদের কালের 
দৈনন্দিনতাৰ গণ্ডীর মধ্যে, কৌতুক কৌতুহল ও 
ওৎসুক্যেব প্রয়োজনে নানান কাহিনীর বিস্তারিত কথনে 
ব্যাপূত। বেষ্টসেলার আমেবিকান সাহিত্য থেকে 
আমাদেব দেশের অতিপবিচিত সাহিত্যিকদের রচনায় 
শুধু কাহিনী আর কাহিনী, কৌতুক আর কৌতুহলেব 
মণ্ডলে স্থাপিত শুধু কাহিনী। এই কাহিনী প্রধানতঃ 


১ম সঞ্ব্যা 


উদ্দীপনাযূলক বিবৃতি। এই কাহিনী কৌতুক বা 
কৌতুহল বা! গুঁৎসুক্য স্থষ্টির প্রয়োজনে, কখনও সদ্য 


* অতীতে, কখনও স্ব্দূর অতীতে, কখনও একেবাবে 


শসা 


সম্নিহিতকালে প্রসাবিত। এই ধবনেব নিছক স্থানও 
কালাশ্রিত সাহিত্য কৌতুহলকে বিচিত্র স্থান ও কালে, 
কখনও মধ্যযুগে, কখনও উনবিংশশতাব্দীতে, কখনও 
এই সদ্যোজাত কালে, কখনও দ্বীপে, কখনও অরণ্যে, 
অপবিচিত জনগোষ্ঠীর মধ্যে বিভিন্ন স্থানে আকৃষ্ট কবে, 
আদিবিপুর উত্তেজনায় জারিত করে,বাসনাব চবিতার্থতায় 
নিজেব মূল্য ও প্রচার সন্ধান করছে | আব, এই ধবনের 
সাহিত্যস্থষ্টির অজুহাতরূপে তথাকথিত “সমাজচেতন!' 
ও “সর্বজনবোধ্যতা"ব যুক্তি সগৌববে সশব্দে উপস্থাপিত 
কর! হচ্ছে। আসলে এই সমাঁজচেতনার পিছনে আছে 
Crude Empiricism অর্থাৎ আপাত ঘটনার স্থল 
অনুৰ্বৃত্তি । 

জীবনে ঘটনা যেন সমুদ্রে ফেন। আব, ফেন দিয়ে 
সমুদ্রেব প্রকৃতি নির্ধারণ করা যায় না। এ একেবারে 
উপবিতলের ব্যাপার । জীবনেব গভীবে প্রবেশ কবার 
মত সাধ্য নেই ধাদেব তাবাই সদাউচ্ছিত ঘটনার ফেনকে 
মুঠি মুঠি ধবে যনে করেন তার! এই সমুদ্রকে অঞ্জলিবদ্ধ 
করেছেন। ফেন পান করে মনে কবেন নিঃশেষ কবেছেন 
সমুদ্রকে এক গণ্ডুষে । 

সর্বজনবোধ্যতার যুক্তিও তেমনি অক্ষমের যুক্তি। 
যা লেখকেব বোধের অতীত তাকেই সর্বজনেব বোধেৰ 
অতীত বলে প্রচার কব! হচ্ছে। চতুদ্দিকে উদ্ধিয়মান 
ঘটনার ঘুর্ণাবর্তে চৈতন্তেব ধাবাটাকে দেখা খাচ্ছে না। 
যুগজীবনের দর্শন থেকে যাচ্ছে বোধেব অনায়ত্ব। 
এই দর্শন চতুর্দিকে শব্দিত সমস্ত স্থবের পশ্চাদৃপটে 
তানের মত অবস্থান করছে! এই তান ধ্বনিত হয় 
চিত্তের কানে । 

সাহিত্যের সঙ্গে কালের সম্পর্ক বস্তুর সঙ্গে দর্পণের 
সম্পর্ক নয়। এক কালেব দিত ইতিহাস সেই কালেব 
সাহিত্যেব দর্পণে যলিন কলগ্করেখাব মধ্যে দীন হয়ে 


“ পড়ে থাকে, আবাব অন্য এক ক্রিষ্ট কালে দীন ইতিহাস 


আশ্চর্য সাহিত্যর্ূপেব দীপ্তিতে রূপান্তরিত হয় 


সাহিত্যের সমসাময়িকতাব স্বরূপ 
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আমাব নিজের সাহিত্যচর্চার আরম্ভ পর্বে সাহিত্যের 
সমসাযয়িকতার স্বরূপ আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে 
নি। সাম্যবাদী সাহিত্য-সমালোচনার এঁতিহাসিক 
বস্তবাদ, নিছক রূপদর্বস্বতাব তত্ব, ইত্যাদি বহু বাদেব 
বিবাদে আমার বোধ ক্লিষ্ট হয়েছে । আজকের দিনেব 
প্রচলিত বিবৃতিমূলক, নিছক কাহিনী-আশ্রিত, ধ্যান- 
অসহিষ্ণু, তথাকথিত জীবন-প্রতিফলনধর্মী সাহিত্য 
আমাকে উদ্বিগ্ন কবেছে। তাই নিজের প্রয়োজনে 
আমি আমাব সন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছি। আর সহৃদয় 
পাঠকের কাছে সবিনয়ে আমার সেই সন্ধানে কাহিনী 
বিবৃত করছি। | 

আমি আমাব সাহিত্যচর্চায় পৃথিবীর বহু শ্রেষ্ঠ 
সাহ্ত্যকীতির মধ্যে সমাজ ও কালের তদানীস্তনতার 
কোনও ছাপ দেখতে পাই নি আমাব মনে হয়েছে 
সাহিত্যেৰ মধ্যে কোনও ইদ্বানীত্তনতা নেই । ইদানীস্তনের 
যে অংশের উপব ভর করে শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীতি দাড়িয়ে 
আছে সেই অংশের ইদানীম্‌ চিরস্তনেব সঙ্গে এক আশ্চর্য 
অর্থে গ্রথিত। এই আশ্চর্য অর্থ নিহিত আছে যানবচিত্তের 
বিচিত্র শিল্পীসুলভ পবিণতিব মূলে। 

আমি দেখেছি মানুষের চিত্ত ইদানীংকে আশ্রয় করেই 
তাকে অতিক্রম কবেছে ও অন্য এক রূপের আকাশে ভান! 
মেলেছে। ব্বপহীন সাম্প্রতিক সন্ধপ নিত্যে পবিবর্ভিত 
হয়েছে । বিশেষ যুগেব খণ্ডিত জ্ঞান, খণ্ডিত জীবনবোধ 
এক আশ্চর্য যাছুতে পূর্ণ হয়ে গেছে। 

আমি দেখেছি মহাকবি গ্যেটের মহাকাব্য ফাউস্টের 
দুই পর্বে কাল কোথাও তার প্রত্যক্ষতায় উপস্থিত 
নয়। আমযি দেখেছি যেমন দান্তের ডিভাইন কমেডিতে 
তেমনি নীট্‌শের “অথজরথুষ্ উবাচ” কাব্যে সাম্প্রতিক 
নিজরূপে অনুপস্থিত । এমনকি আমাদেব বাংলাদেশেব 
বিপুলপরিসর পদাবলী সাহিত্য, জাপানের আশ্চর্য 
স্্টি ‘জেন’ সাহিত্য সান্প্রতিকতার কোন ছায়! বহন 
কবে না। এই বকম আবও প্রচুর দৃষ্টান্ত আছে পৃথিবীর 
সাছিত্যে। আমি শুধু নিজেব সাহিত্যচর্চাব অভিজ্ঞতার 
ক্ষেত্রেই সন্ধান করেছি এই বহন্তের--সাহিত্যেব 
সাময়িকতার স্বরূপেব। একটা উদ্াহরণকে আবও 
স্পষ্টভাবে তুলে ধরছি। 
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গ্যেটে তার 'ফাউস্ট' কাব্যের বচন আবস্ত করেছিলেন 
১৭৭৩ খ্রীষ্টাব্দে । ১৮০৮ খীষ্টাব্দে ফাউস্ট প্রথম পর্ব 
প্রকাশিত হয়। ফাউস্ট দ্বিতীয় পর্বের বচনাকাল ১৮২৫- 
১৮৩২ | দ্বিতীয় পর্বের ১ম ও ৫ম অঙ্কেব কিছু কিছু 
অংশ ১৭৯৭ খ্রীষ্টাব্দে ও তৃতীয় অঙ্কের অধিকাংশ ১৮০০ 
সনে বচিত। এককথায় ফাউস্ট কাব্যে বচনাকাল 
১৭৭৩ থেকে ১৮৩২ শ্রষ্টাব্স অর্থাৎ প্রায় ৬৪ বৎসর । এই 
নিঈুলপরিসব কালের মধ্যে ইউবোপীয় ইতিহাসের 
যুগাস্তকাবী ঘটনা ফবাসী বিপ্লব (১৭৮৯-১৮০৪) ঘটে 
গেল, সম্রাট নেপোলিয়নেব উত্থান হল পতনও হুল । 
অথচ আশ্চর্য । এই জলন্ত ইতিহাস মূলকাব্যে প্রবেশ 
করে নি প্রত্যক্ষরূপে। আগ্নেয়গিরিব অগ্নন্যৎপাতের 
ওপরে নীল আকাশের মত ফাউস্ট কাব্য বিবাজ কবছে 
এই বিক্ষু্ক কালেব মাথায় । 
গোটের নিজের কথা ধ্বনিত হচ্ছে আমার কানে £ 
“There 15 no surer way to escape the 
world than through art, and there 1S no surer 
way to tie oneself to it than through art.” 
“জগৎ থেকে নিজেকে বিযুক্ত কবাব, 'আব জগতেব 
সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করাব শ্রেষ্ঠ উপায় শিল্প ।” 
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শিল্পীব সঙ্গে জগতেব সম্পর্ক ‘এই নিত্যযুক্ত নিত্য- 
বিযুক্ত’ সম্পর্ক । শিল্পী নিজেকে জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন কবে 
সেই জগতের আশ্রয়েই আবার নিজেব স্বরূপে প্রত্যাবর্তন 
করেন। সাংখ্যের মতে যোগপ্রক্রিয়াব অঙ্গ যে 
*্প্রত্যাহাঁব” তারই মত এই অবস্থা পবে ধ্যানে পরিণতি 
লাভ কবে। এই প্রত্যাহাবেব উদ্দেশ্য সাময়িকতা থেকে, 
নিতান্ত আপাতিক ইন্দ্রিয় জ্ঞান থেকে চিত্তকে মুক্ত করে 
পরে বিশেষ কোন বস্তু বা ভাঁবকে অবলম্বন কবে চিত্তের 
স্বরূপে প্রত্যাবর্তন । যেন স্বান কবে শুদ্ধ হওয়া। এ 
বিষয়ে পরে উদাহরণ আশ্রয় করে আলোচনা করা 
হবে । 

যাহুষেব চিত্তের বৃত্তিৰ (states 0f consciousness) 
বা চিত্তেব অবস্থার তিন রূপ । তিন রুপ তিন বিভিন্ন 


শনিবারের চিঠি 
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পথে প্রকাশমান। একদিকে চিত্ত বুদ্ধিতে প্রকট, 
দ্বিতীয় দিকে চিত্ত অনুভবে প্রকট, তৃতীয় দিকে বিশ্বাসে 
(অনেক সময় ভক্তিন্ূপে )। নিতান্ত-প্রত্যক্ষ বাস্তবকে 
খণ্ড খণ্ড করে খগুগুলিব মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক 
নিধারিত কবে আবার সেই খণ্ডগুলিকে নূতন এক অখণ্ডে 
যে সংযোগ সেই প্রক্রিয়াকে বৈজ্ঞানিক জ্ঞানে প্রক্রিয়। 
বলা যায়। চিত্ত এখানে বুদ্ধি্নপে প্রকট । 
চিত্তেব দ্বিতীয় বৃত্তি ব! রূপ, অন্থভব | অন্থভব 
কথাব ভাবার্থেব মধ্যেই এই রূপের ইঙ্গিত আছে। 
‘অনুসারে রূপগ্রহণ'। চিত্ত যখন বিশেষ কোন বস্তুর বা 
ভাবেব আকাব অঙ্গুসাবে রূপ গ্রহণ করে তখনই অঙ্গুভব 
ঘটে। এখানে অনুভূত বস্তুব সঙ্গে অমুভবেব আকারেব 
কোন মিল থাকে ন!। এক বস্তুকে আশ্রয় কবে উৎপন্ন 
অন্থভব অন্ত বস্তব আকাবে প্রকাশ পেতে পাবে । যেমন £ 
“তুমি যেন ওই আকাশ উদ্ার 
আযি যেন এই অসীম পাখার, 
আকুল করেছে মাঝখানে তাব আনন্দ পুণিয1।” 
বুদ্ধি বিশ্লিষ্ট কবে, খণ্ড খণ্ড কবে, অন্থভব আপাত- 
সংখোগহীনদেব নিজেব আশ্রয়ে যুক্ত করে, সংশ্লিষ্ট করে। 
স্বপ্রপ্রক্রিয়ার মধ্যে অনুভবের ফলে এক বস্তু থেকে অন্ত 
বস্তুতে, এক চিত্র থেকে চিত্রাস্তবে আত্মগোপন প্রক্রিয়া 
লক্ষ্য কব! যায়। ফ্য়েডীয় স্বপ্ণতত্বে এব ভূবিভূরি 
উদ্দাহরণ আছে। অন্কভবেব এই বিশেষ ধর্মেব জন্য 
নাবীররূপদর্শমজনিত আবেগ উদ্দাব আনন্দ আব 


অসীম পাথার রূপের সঙ্গে সংলগ্ন হয়। Ee 


অঙুভবের শুদ্ধরূপেব অর্থাৎ শিল্পীব অন্থভবের আবও 
একট! তৃতীয় কার্যকাবিতাঁ আছে ৷ শিল্পী অন্থভবে 
স্বাধীন হন। নিজের '‘কণ্ডিশান্ড’ চিত্তকে তিনি 
অনুভবে “ডি-কপ্ডিশানৃডত কবেন পারিপাশ্বিক জগৎ ও 
জীবনেব €রিপিটিটিভ এক্সপিবিয়েন্স' অর্থাৎ অভিজ্ঞতাব 
পুনবাবৃত্বির ফলে চিত্তেব যে জাড্য জন্মায় সেই জাভ্যকে 
অতিক্রম কবে সহজ অবস্থায় প্রত্যাবর্তনের পথ 
অন্থভবেব পথ। যে বোধ একই ধবনেৰ অভিজ্ঞতার 
পুনরাবৃত্তি ফলে বিশেষ কঠিন রূপ ধারণ করে 
সেই বোধকে আবাব তাঁব নির্মোক থেকে মুক্ত. করতে 
পাবে অঙ্গুভব। জগতের মধ্যে বাস কবতে করতে চিত্তে 


রঃ 


রী 
Kl 
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ধীবে ধীরে নির্মোকের মত যে আবরণ সঞ্চিত হয় সেই 
আবরণকে অঙ্থভব বিদীর্ণ করে শিল্পী নূতন চিত্তমুক্তিব 
সন্ধান লাভ করেন। এ যেন চিত্তের পুনর্জন্ম । কালের 
নির্মোককে পরিত্যাগ করে পুনর্জন্ম । শিল্পীসুলভ 
অহ্ভবে মাঁনবচিত্ব কালকে অতিক্রম করে, সমপাময়িকতাব 
রুদ্ধ গণ্ডী চূর্ণ কবে, নিজের মুক্তিকে ঘোষণা করে। 
বাবংবার শিল্পীচিত্তে মানব নিজেকে নূতন করে আবিষ্কার 
কবেছে। - 
চিত্তে তৃতীয় রূপ বিশ্বাস । 
অহ্থভূতি-নিরপেক্ষ। যেমন ঈশ্ববে বিশ্বাস, আত্মার 
অমবত্বে বিশ্বাস । এই বিশ্বাসেব পক্ষে না থাকতে পাবে 
যুক্তি, না থাকতে পাবে প্রত্যক্ষ অনুভূতি । তবু বিশ্বাস 
একট! স্থায়ী চিত্ববৃত্তি। ধর্মের উৎপত্তি এই ভূমি 
থেকে। 
চিত্তের এই ব্রিধাপ্রকাশ তাই বলে পবম্পবেব থেকে 
বিচ্ছিন্ন নয়। এক প্রকাশে মধ্যে অন্তেবও ছায়া থাকে। 
বিজ্ঞানে বুদ্ধি, শিল্পে অহ্ভূতি ও ধর্মে বিশ্বাসের প্রাধান্ত। 
একের মধ্যে অন্ঠেবা অন্থপ্রবিষ্ট । তবে অহ্থভবের মধ্যে 
বিশ্বাস বা বিজ্ঞানসিদ্ধ বাস্তব জ্ঞান যখন আশ্রয় লাভ 
করে তখন তাদের রপাস্তরণ ঘটে। বেজ্ঞানিক তত্ব 
আর বৈজ্ঞানিক তত্ব থাকে না, বিশ্বাস আব বিশ্বাস থাকে 
না, অন্থভবের ধর্মে তার্দেব শৃঙ্খলমুক্তি ঘটে। যা 
কিগ্িশন্ড, তাই “ডি-কপগ্ডিশন্ড হয়ে পড়ে। 
শিল্পীব অহ্ৃভব বুদ্ধিবৃত্তিব চেয়ে আবও বেশী সামগ্রিক, 
আরও “কমপ্রিহেনশিভ' । কোনও বস্তুর জ্ঞান শিল্পীর 
চিত্তে শিল্পীব অনুভবের বসায়নে তার সামান্ততা, 
তার 'পাবটিকুলাবিটি” থেকে মুক্ত হ্য়। জ্ঞানও 
“ভি-কপ্ডিশন্ড, হয়, মুক্ত হয়। সাময়িকতাব গণ্তী 
থেকে মুক্ত হয়| 
তাই সাহিত্যশিল্পী যখন তার যুগের লক্ষণগুলিকে, 
তা তত্ব হোক, তথ্য হোক, জীবন হোক, চরিত্র হোক, 
এদের সাহিত্যে আশ্রয় দেন তখন তাব অস্থভবের 
নীতিতে এই সব খণ্ড খণ্ড তত্ব, জীবনী ও চবিত্র কালেব 
, প্রভাব” থেকে মুক্ত হয়ে ওঠে। সাহিত্য একদিকে যুগে 
সংলগ্ন থাকলেও তা যুগোত্বীর্ণ। যুগেব নির্মোক থেকে 
মানবচিত্ত নিজেকে মুক্ত করে চলেছে শিল্পস্থষ্টিতে। 


বিশ্বাস জ্ঞান ও 


সাহিত্যেৰ সমসাময়িকতাঁর স্বরূপ 
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শিল্প না থাকলে মানুষ তার সাময়িকতার বন্ধানে 
চিবকালের মত বন্দী হয়ে থাকত । 

যুগ-ভাবন! শিল্পীর ধ্যানে মনোময় রূপ ধারণ কবে। 
এক এক ‘প্রত্যক্ষ’ আশ্রিত অহুভব নূতন “রূপে আত্ম- 
প্রকাশ করে। শুধু নৃতনরূপেই আত্মপ্রকাশ করে না, 
এই নূতনব্ধপে মানবচিত্ত নিজের মুক্তি ঘোষণা কবে। 
“কপ্ডিশন্ড' অস্তিত্বকে “ডি-কণ্ডিশন্ড, কবে। 

শিল্পীব অন্ভবে বিশেষ যুগের জ্ঞান ও বিশ্বাস সেই 
যুগেব প্রভাব থেকে মুক্ত হয়, সেই জ্ঞানের সীমিতি ও 
সেই বিশ্বাসের জডতা বিলুপ্ত হয়। অসম্পূর্ণ জ্ঞান 
অন্থভূতিতে পবিপূর্ণ “আকার” পায়। ‘অঙ্ুভূত' আকাব 
বুদ্ধিগ্রাহ আকাবের চেয়ে অনেক পূর্ণতব, অনেক 
্তদ্ধতর। “ফর্ম অনেক সময় “কনটেন্টের দৈম্তকে 
পৃবণ কবে দেয়। 

Ernst Cassirer [ “The Individual and the 
Cosmos in Renaissance Philosophy”, Eng 
transl, 1963] শিল্পআকাবেব, ফর্মেব, এই বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্য করেছেন দাস্তে ও পেত্রার্কের রচনায় । লিখেছেন-_ 
“In Dante’s Vita Nuove and 06008700075 
Sonnets the feeling for form ( আমাব italics ) 
15) as 1t were, advanced beyond the teeling 


for life. 


to to medteval views and sentiments, the 


Whereas the latter seemed bound 


former became a truly liberating (আমাব 
The lyrical 


merely describe a 


1talics ) and redeeming force. 
expression does not 
complete inner reality that already had 15 
own form * rather 1t discovers and creates 
the reality “itself.” 

Cas51rer ‘লিবাবেশন’ বা! মুক্তিব কথ! বলেছেন 
কিন্ত ‘কণ্ডিশন্‌্ড’ অস্তিত্বকে “ডি-কগ্ডিশন্ড করার 
কথাটা ' স্পষ্ট করে কোথাও বলেন নি। আসলে 
শিল্পেব আকাবেব মধ্য দিয়ে আমরা অভ্যস্ত অভিজ্ঞতার 
কক্ষপথ থেকে মুক্ত হই। ঠৈতন্ত বিশেষ কোনও 
অভিজ্ঞতার কক্ষপথে বাঁধা পড়ে না; শিল্পী স্বতঃসিদ্ধ 
অভিজ্ঞতাকে বারংবার কক্ষচ্যুত করে নুতন চেতনার 
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আকাশে আমাদের মুক্তি দেন। এই “সব নুতন কক্ষপথ 
নূতন ‘আকাবে’র পরিক্রমাব কক্ষপথ | 

যদিও বিশেষ যুগের বৈজ্ঞানিক তথ্যে ও তত্ত্বে 
অসম্পূর্ণতা থাকে, যদিও প্রচলিত বিশ্বাসে দুর্বলতা ও ক্রি 
থাকে তবুও এই তত্ব বাঁ বিশ্বাস যখন কবিসাহিত্যিকেব 
অহ্ভবেব আকাব গ্রহণ করে সামান্ত লক্ষণ বর্জন করে 
তখন ভাবা মানবচৈতন্তেব বিশেষ বিশেষ আকাবেব 
প্রতিভূরূপে, বিশেষ উপলদ্ধি আশ্রয়রূপে, নুতন আশ্চর্ষে” 
নৃতন মুক্তির দিক রূপে আত্মপ্রকাশ কবে । 

এই কারণেই যদিও যুগে যুগে বৈজ্ঞানিক তত্ব 
বদলেছে, বাস্তব সম্বন্ধে ধাবণাব বৈপ্লবিক পরিবর্তন 
ঘটেছে, পরিবর্তন ঘটেছে বিশ্বাসের, তবু আশ্চর্য । শিল্প- 
স্ষ্টি এক যুগ থেকে যুগাত্তব পর্যন্ত নিজেকে বক্ষা কবেছে। 
শিল্পের মধ্যে মানষের রোধ তাব সহজ দ্ূপকে কাঁলেব 
আক্রমণ থেকে বক্ষা কবেছে। এমনি করে মানবচৈতন্ত 
কালের ক্ষয়কে রোধ করেছে। মাহ্বষেব চৈতন্ত এক 
উদয় থেকে অন্য উদয় পর্যন্ত যে অন্ধকার পথ সেই অন্ধকার 
পথ অতিক্রম কবেছে। ঠচতন্তবৃক্ষেব ত্বকে কাল স্তবের 
পর স্তর সংগ্রহ করেছে তবু তার গভীরে জীবনবস 
নিজেকে বহুদিকে, উধ্বেরি পর্যায় থেকে পর্যায়াস্তরে, 
বিস্তার কবেছে। 

সাহিত্য যখন শিল্পেব ভূবন থেকে, অনুভবের লোক 
থেকে দূরে সরে গিযে আপাতঃ তত্ব ও তথ্যনিষ্ঠতাব 
মোহে, নিজেকে সাময়িকের দর্পণরূপে পবিণত কবে 
তখন তাব কালো ত্তীর্ণতাব শক্তি লুপ্ত হয়। 

শিল্পীর ধর্ম বৈজ্ঞানিকেব ধর্ম নয়} ওপন্তাসিক 
সমাজতান্তিক নয়। সাহিত্যশিল্পী যখন বৈজ্ঞানিকেব 
মত কার্যকারণপম্পর্ক ও শুধু বহিঃপ্রকাশ নিয়ে মুগ্ধ তখন 
তিনি সম্পূর্ণ তার যুগ দ্বাবা “কণ্ডিশন্ভ্, চিন্তাভাবনা 
অনুভবের বিশেষ নির্দিষ্ট কক্ষপথে আবদ্ধ । তখন তিনি 
না অঙ্টা ন! ত্রাতাঁ-তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর মমাজতাত্বক। 
তখন তিনি বৈজ্ঞানিকদের, টেকশোক্র্যাটদেব উন্নাসিকতাঁর 
সহজ শিকাব, রাজনৈতিক নেতৃত্বের তল্সীবাহক-_দ্বিতীয় 
শ্রেণীর মানুষ | 


শনিবারের চিঠি 


1 

কার্তিক৪১৩৭২ 

মাহ্থষেব যুগনির্িষ্ট প্রত্যয় বা বিশ্বাস যখন শিল্পী- 
সাহিত্যিকের অস্ৃভূতিব আশ্রয়ে রূপ গ্রহণ করে তখন 
তা “সিমবলে" পবিণত হয়। “সিমবল' অর্থে প্রতীক নয়। 
অন্ত কোন কথাব অভাবে আমি এই বিজাতীয় কথাটা 
ব্যবহার কবলাম। অন্থভবের ফলে শিল্পী সাহিত্যিক 
যুগপ্রভাবের নির্মোক থেকে নিজেকে মুক্ত কবে, তার 
“কণ্ডিশন্ড অস্তিত্বকে “ভি-কপ্ডিশন্ড, করে অন্ুভবেব 
তথ! চেতনার নৃতন নূতন কক্ষপথ আবিষ্কাব করেন। 

এ যেন নুতন ভূবন স্থষ্টি । নূতন ভুবনে নব নব 
কক্ষপথে নব নব গ্রহ-উপগ্রহেব সংস্থান। শিল্পোত্ী্ণ 
এক এক রূপ এক এক কক্ষের গ্োতক। প্রত্যেকে তারা 
নুতন কক্ষেব প্রকৃতি বহন কবে। নুতন কক্ষেব নূতন 


অর্থে অর্থবান হয়ে ওঠে। এই কক্ষেবা নুতন নুতন ১ 
র্থেব কক্ষ। নূতন আবিফাব | মাহ্ৃষেব মনেব সার্থক ' 


স্থষ্টিব মধ্যে মানুষের চিত্তভুবনের স্তবভেদ, সংগঠন, অর্থাৎ 
স্ট্রাকচার, আবিষ্কৃত হয়। 

বিশেষ কোন ল্যাগুস্কেপে'র অন্ভূতিতে যেমন 
শিল্পীচিত্ত সেই ল্যাগুস্কেপে'ব সংগঠনে ও বিন্যাসে 
নিজেকে আবিষ্কার করেন, তেমনি যে কোন আশ্রয় 
অবলম্বন কবে শিল্পীচিত্ত নিজেব প্রকৃতিকে রূপায়িত 
করতে পাবেন, এই ভুবনের ভিত্তিতে নিজেব নিজস্ব ভূবন 
নির্মাণ করতে পাবেন। সার্থক সাহিত্য স্থষ্টি নুতন 
ভুবনের নির্মাণ। পরবর্তী পবিচ্ছেদগুলিতে এমনি 
কয়েকটি সাহিত্য-স্্ট ভূবনেব আলোচনা করব। যে 


পি 
আশ্চর্য অন্থভব তাৰ আবেগে ও শক্তিতে বিশেষ কালেব 


অভ্যাসের ভূবনকে অতিক্রম করে নূতন নূতন চিত্তভুবন 
নিমিত করেছে আব সেই সব নুতন ভুবনে নূতন নুতন 
কক্ষপথ স্থাপিত করেছে সেই আশ্চর্য অস্থভবেব গতি- 
প্রকৃতির সন্ধান করব। 

এই ইতিহাস মাহৃষেব চিত্তে পকস্মিসাইজেশন” 
(Cosmicization)-এর অর্থাৎ তাব বিশ্বরূপে-পবিণতির 
দিকে গতির ইতিহাস । 


[ক্ৰমশঃ ] 


রে 


4 


স্তাণ্ডেলের প্রতি কাঁবুলী 


গাজী আব্বাস বিটকেল 


সংসার প্রপঞ্চময় মায়া মমতায় ভব! 

দেবতাত্মা হিমালয় হিংস্র শ্বাপদেব লীলাভূমি 
স্রষ্টা কবে চিবদিন স্থষ্টি সনে প্রভূত মস্করা 

বৃদ্ধেব লালসা দেখে বেইজ্জত আয়ি আর তুমি । 


ছেঁদোগল্পে যে কথক ভুলায়েছে বহুজনে 
বনহুংসী পবিচয়ে ভিডিয়াছে বাণীব আসরে 
যে গর্দভ এতকাল সিংহ সেজে বেডাইত বনে 
সে কেন মাবিছে উঁকি বমণীয় উৎসব-বাসরে । 


অতীতেব ইতিহাস জীবনের ছাযা নয 

ছাডপত্র ও-পারেব হে দানব রাখিয়ে। স্মরণে 
রূপ রস গন্ধ বর্ণ ইহজন্মে যা হল সঞ্চয় 

সব মায়া কেটে যাবে তুহু মম শ্যাম সে মরণে। 


শালপ্রাংশু মহাভুজ ভিতরে কেঁচোর মত 
ছয় ফুট দীর্ঘ দেহ তবু তারে বলিব বামন 
চন্দ্ৰমা লভিতে চায় দেহ যাব জরায় বিক্ষত 
কাষিনীকাঞ্চন ছাড এইবার ওগো বাছাধন। 
* কঃ # 

দুপুরবেলা 

করুণ সবে 

বাজছে বাশি 

মাধবপুরে । 

কানাই বসে 

ভাবছে এক! 

কোথায় রাধা 

পাই না দেখা । 

বেআক্কেলে 

দামাল ছেলে 

রাধার নাকে 

কামডে দিয়ে 


কোন ফাকে যে 
যায় পালিয়ে 
জাহাজ ট্রিপে 
লঙ্কা দ্বীপে ৷ 


রাধাব কানে 
অনুক্ষণ 
মধুকবেব 
গুঞ্জবণ । 

তাই তো বাধা 
খাচ্ছে দোল 
হৃদয মনে 

কি হিল্লোল। 
চিচিংফাক 
মাথায় টাক। 
পিটুইটারি 

রে বুডবক 
যমেব বাড়ি 
তাও কি শখ। 
বালাই ষাট । 
আনছি খাট । 


* 

বডবাবু মেজবাবু মগ্ন 
বুকেব পাঁজর হল ভগ্ন 

কে ব্যাটা দৈত্য শেষে 

বিবাগী ভ্রমর বেশে 

শখেব বাগানে এসে 
করেছে গোলাপ গাছ ধ্বংস 

প্রিয় বান্ধবী কাবু 

বড মেজ ছুই বাবু 

খেষে তাই ছুধসাবু 


নাটকে নিলেন স্ব স্ব অংশ । 
* চা 


৮ 


৪২ শনিবাবেব চিঠি 


তেরেকেটে ধিনধা 
দাদু বহ জিন্দা 
কলেজী বাস্তা জুডে রটে যাবে নিদ্দা। 
বেলোয়ারী চুভি দিয়া 
দাদ চায় পবকীয়! 
মাতিনীকে খাওয়াবে যে শীক-পহ.সিদ্দ। 
দাঁদু বলে প্রিয়তম 
~ জনম জনম হম 
কর্ূপসী তোমাব মত দেখি নি বাসিন্দা 


এ পাডাতে--তুয়ি বাধা বাকি সরে বৃন্দ । 
bl Ld 


গেল বুঝি কেসটা পায় বড তেষ্টা 
বাধ! প্রাণপণে কবে বাঁচবারু চেষ্টা 

আঁকাবাকা! বানিয়াল 
ঢোকে সেথা সানিয়াল 

শিস দিয়েছিল কবে ভাসে তার বেশটা। 
শনি তো! গেছেই হায় 
রবি সোম কেটে যায় 

বাকি দিনগুলে! যাবে একে একে শেষটা! 


বাধা ভাবে দাদু সেজে এল খোদ কেষ্টা। 
ক # ১ 


| 
কাৰ্তিক ১৭২ 


কেষ্টবাবু নমস্কার, কেলেঙ্কারি কবিয়ো না কভু 
যাহা করিয়াছ যৌবনে 

হত্যা 'লোপ ধর্ষণে ব্রেকর্ড করেছ তুমি প্রভু 
ববশ্রেষ্ঠ গণি তোমা মনে । 

এখানে নরম মাটি, শবীব গীথিয়া যাবে দাদ! 
সর্ব অঙ্গে লাগিবেক কাদা। 

মলা প্রত্যয়াস্ত শব্দে আজো তব দেহ শিহবায় 
কানমল! ভুলে গেছ নাকি? 

দুষ্ট মিব অবসান কবিতে না প্রাণ যদি চায় 
পুলিস আনিবে লোকে ডাকি । 
পায়ে ধবে যত হোক সাধ! 

কালেব কুটিল গতি, জেনে রেখে! মুঢমতি 

তব মুবলীর স্ববে পাডা কভু নাহি দিবে বাধা। 


* 


লালবাজাবের কোণে 
চেবী বিয়াত্রিচেব স্বপ্ন ঝিমিয্নে আসে মনে। 
বাধার ছিল গাধা পোষাব শখ 
বেডেই চলে স্টক । 
আমৰা দেখি বিশ্বাধরে জাগছে নতুন ঢং 
বন্দেমাতরং। 


অন্ুভাঁৰ 


মদন চৌধুরী 


1 আঁ:-:৷ কী মৰ্মান্তিক চিৎকার ৷ ঘুম 
ত ভেঙে গেল । অন্ধকার ঘব। বাইবে তাবা-জলা 
আকাশ গবমে ধু কছে। 

অনেকদিন পাগলটাব চিৎকার শুনি নি। কথ! 
বলতে পারে নি পাগলট!। অস্ফুট একটা শব্দ গলা ঠেলে 
উঠে আসে- আ-আ-অ1। বলিব ছাগ হাডিকাঠে মাথা 
গলাবার আগে ষে ভাবে চিৎকার করে ওঠে। 

হঠাৎ কি হল পাগলটার । তবে কি-_ 

দিনের বেলায় ছেলেব। পাগলটাব পিছনে ভাঁশমাঁছিব 
যত লেগে থাকত। ঢিল ছুড়ে মারত। ছড়া কেটে 
খেপাত। পাগলটা ছুটত আর তাবস্ববে চিৎকাঁব 


কবত, আ-আ-আ। কী বিশ্রী চিৎকাব। একদিনের 
এক মর্মান্তিক ঘটনা মনে পড়ল শহরের এক দোকানদার 
বসিকতা কবে পাগলটার হাতে গরম বসগোল্লা দিয়ে 
বলেছিল, নে নে, খেয়ে নে, মিষ্টি । 

বসগোল্লা হাতে পেয়েই পাঁগলট1 চিৎকাব কবে 
উঠেছিল । তডিৎগতিতে ফেলে দিয়েছিল মিষ্টি পথের 
ধূলোয়। সেদিন পাগলট! ককিয়ে ককিয়ে কেঁদেছিল, 
পোডা দগদগে হাতের তালু দেখিয়েছিল সকলকে । সে 
অনেক দিনের কথা । তখন ও মানুষের কাছে খেলনাব 
জিনিস ছিল! 

এ শহবে পাগলট1 কতদিন আগে, কি ভাবে এসেছিল 


চে 


নি 


~~ 


১ম ধংখ্যা 


কেউ সঠিক বলতে পারে নি। তবে নতুন পাগল একটা! 
এসেছিল এই পর্যন্ত । কি জাত, কি নাম, কোথায় বাড়ি, 
ওই একটি মাত্র অব্যক্ত চিৎকার থেকে কেউ উদ্ধাব কবতে 
পারে নি। প্রাচীন শিলালিপির মতই পাগলটি এ শহবেব 
বুকে দুর্বোধ্য ও বহস্ত হয়ে টিকে রইল । 

পাগলটিকে যে যা খেতে দিত, তা অধিকাংশ সময় 
কুকুবেব মুখে ফেলে দ্িত। কুকুবে খেত। পাগল 
দাডিয়ে দাভিয়ে দেখত ৷ হাসত। হাত পাতাব অভ্যাস 
পাগলটাব খুব একট ছিল না। সন্ধ্যাব পর পাগলট! 
শ্মশানে চলে যেত। শ্বশানে গিয়ে যডাঁব কাথা মাছুবেব 
ওপব দিব্যি হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পডত। শ্বশানেব 
কলসীতে নদীব জল ভবে রলাখত। সেই জল খেত। 

প্রচণ্ড গ্রীষ্মে পিচ-গলা পথে খালি পায়ে বাস্তায় 
ঘুরতে দেখেছি পাগলটাকে | ঘন-ঘোঁব বর্ষায় ভিজতে 
দেখেছি । হেমন্তেব পাকা ধান ক্ষেতেব পাশে ধানের 
শীষ সংগ্রহ কবতে দেখেছি । শরতে পৃজামণ্ডুপে ঢাক ও 
কাসব বাজনাব তালে তালে নাচতে দেখেছি । 
হাড-কাপানো শীতে পথেব পাশে ঘুমিয়ে থাকতে 
দেখেছি । বসন্তে বউঃ আঁবীব, কালি মেখে সঙ সেজে 
সকলকে হাসাতে দেখেছি । পাগলের এ সব বিচিত্র 
খেয়াল ও খেয়ালী মনেব ছবি দেখেছি, আসলে 
পাগলটাকে আমবা কেউ দেখি নি। হঠাৎ পাগলটাকে 
দেখবাব জন্তেই বোধ হয় একটি পাগলী এসে এ শহবে 
জুটল। 

মান্নষ আবাব নতুন খেলায় মাতল। পাগল-পাগলী 
নিয়ে মজাব মজার কৌতুক শুক করল ছেলেব দল । 

এই পাগলা, তোব বউকে কোথায় রেখে এলি ? 
চমৎকার বউ হয়েছে তোব। কত টাকা যৌতুক পেলি 
বে পাগলা? ইত্যাদি, ইত্যাদি | 

পাগল এ কথ! শুনে আকাশের দিকে হাত তুলে 
বিচিত্র ভঙ্গিমায় নেচে উঠে সেই অব্যক্ত শব্দ করত, 
আঁ-আঁ-অ । পাগলীকে এক! পেলে মানুষ ঠাট্টা ও 
বিদ্রপেব হুল ফোটাত £ এই পাগলী, তোর বব কোথায় 
বে? বব তোর পছন্দ হয়েছে তে? 

পাগলী কোন কথা বলত ন! । 


বড বড চোখ মেলে 


অনুভাব 


৪৩ 


কেবল সেই সব যাহ্ৃবকেই সে দেখত; তাদেব পেয়ে 
মান্য কি আনন্দে আছে, চুপ কবে ভাববার চেষ্টা করত 
হয়তো | চকচকে পোশাকেব মানুষ দেখলেই পাগলীর 
চোখ মুখেব বউ বদলে যেত। সে তখন পাগলটাকে 
খুজত, তাকে দেখতে পেলেই ছুটে গিয়ে তাব আডালে 
নিজেকে ঢেকে ফেলবাব চেষ্টা করত । 

মান্য হৈ-হৈ কবে উঠত। ছড়া কাটত-- » 

“তোবা দেখবি আয, কৃষ্ণ পাশে রাইকিশোবী 1 

দিন কাটে, মাস গডায়। স্থর্য ওঠে, স্থর্য ডোবে। 
নতুন পুরনে! হয়। হাসি কান্নায় মেশে। জীবন ঘুমিয়ে 
পড়ে মৃত্যুর কোলে । 

পাগল পাগলী ছজনও মাহৃষের কাছে পুবনে! হয়ে 
যায়। এবং তাবা দুজন কখন, কোন্‌ মূহুর্তে মান্ৃষেব ঠা্টা- 
বিদ্রপের সীমানা পার হয়ে, শ্বাশানের যাঝে ঘব বাধল 
তা কেউ টেব পেল ন!। পাগল পাগলী ছুজনও না। 
এবং আবও আশ্চর্য, মান্য ওদের আব সেদিন থেকে 
উপহাস করতে পারল না। এমন কি কোন ভালমন্দ 
ইঙ্গিতও ন1। 


পাগল যে চাল চিবিয়ে খেত, এখন সেই চাল পাগলী 
উন্নে চাপায়, ভাত বাধে । যত্ব করে পাগলকে 
খাওয়ায়। পাগল খায়। মাঝে মাঝে পাগলীব যুখেব 
দিকে চেয়ে মিটিমিটি হাসে । পাগলী শ্মশানেব পরিত্যক্ত 
কাপড ছি'ভে ছোট ছোট কাথা তৈরি করে। 

বিচিত্র এই পৃথিবী । আবও বিচিত্র পৃথিবীব মান্য | 


এতদিন পব হঠাৎ এই গভীর বাত্রে পাগলট! আঁবাব 
কেন সেই মর্মান্তিক চিৎকাবে ভেঙে পডল । তবে কি--, 
শ্রশানেব দিকে পা বাডালাম নেহাত কৌতুছলেই । 

শ্মশানে গিয়ে দেখলাম, পাগলীব কোলেব কাছে 
বুক্তমাখা এক নবজাতক | যেন বৃস্তচ্যুত বক্তগোলাপ । 
নবজাতক কাদছে। ওয়া ওঁয়া ওয়া * 

আব, পাগলটা একটা চিতাৰ আঁধপোড! কাঠ নিয়ে 
দৌড়ে দৌভে শিয়াল তাভাচ্ছে, চিৎকাব কবছে, 
আ-আ-আী। 


সপ 


কাশ্মীর প্রসঙ্গে 


বিক্ৰমাদিত্য হাঁজবা % 


দি" মহাযুদ্ধের সময় স্তাব উইনস্টন চার্চিল ইংবেজ 
দু জাতিব অবিসংবাদী নেতা ছিলেন ; এবং সমগ্র 
জাতি একটি দুর্ভেছ্ দেওয়ালের মত যুদ্ধ জয়ের দুর্জয 
সংকল্প নিয়ে তাব পিছনে দিয়েছিল । সেদিন মনে 
হয়েছিল চার্টিলেব জনপ্রিয়তা বোধ কবি কালেব সীমাকে 
জয় কবতেও সক্ষম। অথচ যুদ্ধে পবেই ইংলণ্ডে যে 
সাধারণ নির্বাচন ঘটেছিল তাতে চার্টিলের পার্টির পরাঁজয 
ঘটে গেল। যুদ্ধেব সেই প্রচণ্ড হট্টগোলের মধ্যেও 
ইংরেজ জাতি ভোলে নি যে এই বিপুল পবিমীণ অপচয় 
এবং বক্তক্ষয়েব জন্য দায়ী হিটলাঁবেব অভ্যথান, এবং যে 
সব শক্তি ছিটলাবেব অভ্যুথানকে সম্ভব করে তুলেছিল 
তাদেব মধ্যে প্রথমেই উল্লেখযোগ্য ইংলণ্ডেব রক্ষণশীল 
দল। আমাদেব ভারতবর্ষে অবশ্য এই ইতিহাসের 
পুনকক্তি হবে বলে আমি মনে কবি না, কাবণ এ দেশেব 
জনসাধাবণ বাঁজনৈতিক দিক দিয়ে এখনও অত্যন্ত 
অনগ্রসব। কাবও নেতৃত্ব স্বীকাব করে নিয়েও যে তাব 
সম্পর্কে সমালোচনার মনোভাব বজায় বাখ। যায় এ কথ! 
আমরা ভাবতেই পাবি না। তথাপি নিছক একটি 
আযাকাডেমিক কৌতূহল হিসাবে আমাব এই প্রশ্নের উত্তর 
জানতে ইচ্ছে হয়--কাশ্রীব যুদ্ধ কি অপরিহার্য ছিল? 
অনেক বাষ্ট্র আছে যাঁর! যুদ্ধে বিশ্বাসী (যেমন চীন ), 
তাব! সচেতন ভাবে যুদ্ধের অন্থকুল পরিবেশ তৈবি করতে 
সচেষ্ট থাকে । ভারতবর্ষ যুদ্ধে বিশ্বাসী নয়। ভাবতেব 
কর্ণধাবর1 জানতেন যে কোন বাজ্যেব মালিকান! নিয়ে 
বিবোধ এমন একটা জিনিস যার শেষ পবিণতি যুদ্ধ। 
তবুও আমর! কি এমন চষ্টা করেছিলায যাতে এ 
বিরোধ বাডতে না পাবে? | 

আজ প্রধানমন্ত্রী শ্রীশাস্ত্রী বলছেন, কাশ্মীব ভারতেব 
অবিচ্ছেদ্য অংশ, এবং কাশ্মীবের ভারত-ভুক্তি চুডাস্ত। 
আমাব মনে হয় এই সহজ কথাটা যদি সতের বছব আগে 
আমবা বলতে পাবতাম, তবে আজ আদৌ কাশ্মীর যুদ্ধ 
অবশ্যভাবী হয়ে উঠত না। এই সময়কাক মোটামুটি 


ইতিহাস সকলেবই জান1, কাজেই তার বিস্তৃত উল্লেখ 
অনাবশ্যক। কাশ্শীর-রাজ ভাবতবাষ্ট্রে যোগ দেওয়াব 
পব ভারতীয় বাহিনী আততায়ী আজাদ কাশ্মীরী (বা 
পাকিস্তাণপী) বাহিনীকে অর্ধেক পথ অবধি তাভিয়ে নিয়ে 
গিয়ে শ্বেচ্ছায় যুদ্ধ-বিরতি স্বীকাব করে নিয়েছিল এবং 
কাশ্মীর প্রসঙ্গকে রাষ্ট্রসজ্ঘের দরবাবে উপস্থিত কবেছিল। 
এই যুদ্ধবিবতি স্বীবাব করা এবং ব্াষ্ট্রসঙ্ঘকে সালিশ 
যানার মধ্যেই বর্তমান পাক-ভাবত যুদ্ধের মূল নিহিত 
বয়েছে। কেন আমবা একাজ করেছিলাম? কাশ্মীব ১ 
আইনসঙ্গত ভাবে ভারত রাষ্ট্রে যোগ দিয়েছিল, সে 
আইনসঙ্গত অধিকারকে বজায় বাঁখতে আমরা যদি 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ছিলাম, তবে এ রকম কার্যক্রম কি খুব যুক্তি- 
সঙ্গত হয়েছিল? উপমার সাহায্যে চিন্তা কবে দেখা 
যাক। আমাঁব বাডিব সীমানাব মধ্যে যদি আমার 
প্রতিবেশী বাশ গেডে বেখে যায, তবে আমি সে বাশট! 
টেনে তুলে ফেলে দেব এবং পুনরায় যাতে বাশ না 
গাডতে পাবে তাঁব জন্য কড1 নজর বাখব। আমাব এই 
স্বাভাবিক অধিকাব প্রযৌগে আমি কখনই তৃতীয় পক্ষকে 
ডাকব ন! যদি ন আমার প্রতিপক্ষের শক্তি আমার চেয়ে 
অনেক বেশী হয়। প্রতিবেশী অধিকতর শক্তিশালী হলে 
আমি অবশ্য কোন তৃতীয পক্ষকে ডেকে অস্থবোধ কবতে 7 
পারি £ মশাই, দয়া করে আমাব এই জাযগা থেকে 
অনধিকাঁৰ প্রবেশকারীকে তাডিয়ে দিতে আমাকে 
সাহায্য করুন। এই শেষোক্ত পন্থাটি অবশ্য ভাবতবর্ষেব 
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য ছিল ন1, কাবণ ভারত পাকিস্তান থেকে 
অনেক বেশী শক্তিশালী রাষ্ট্র এবং কাশ্মীরকে সম্পূর্ণভাবে 
আততায়ী-মুক্ত কবার ক্ষমতা সেদিন ভারতের ছিল । 

অধিকাব রক্ষার স্বাভাবিক সঙ্গত পন্থা ভারত সেদিন 
অন্থসবণ কবতে অগ্রসর হয়েও কেন যধ্যপথে প্রতিনিবুত্ত 
হয়েছিল ত! একটি রহমত, এবং হয়তে! চিবকাল রহস্য 2 
হয়েই থাকৰে। পবে আমযি এই বুহস্তেব উপব আলোক- 
সম্পাত করতে চেষ্টা কবব। আপাতত দেখ! যাক, 


| 
১ম সংখ্যা 


সঙ্গত পথ গ্রহণ না কবাব ফল কী হয়েছিল। যে অধিকাৰ 
আমর] নিজেরাই প্রতিষ্ঠা কবতে পাবতাম সে অধিকাঁবের 
-জস্ত রাষ্ট্রসজ্ঘেব কাছে হাজির হওয়াব ফলে সকলেই মনে 
করেছিল যে কাশ্মীরের অধিকাব সম্পর্কে আমাদেব মন 
দ্বিধাযুক্ত নয়। কাশম্মীরেব ভাবত ভূক্তিকে আমর চুডাস্ত 
ও অপরিবর্তনীয় বলে মনে করছি না। এক কথাষ, 
বিশ্ববাসী, বাষ্ট্রপঙ্ঘ এবং পাকিস্তানকে আরও এ কথা 
ভাবতে সুযোগ দিয়েছি যে কাশ্মীব একটি ওপন্‌ 
কোয়েশ্চেন--বিতকিত প্রসঙ্গ । বছবেব পর বছব ধরে 
কাশ্মীর সম্পর্কে বাষ্রসজ্বে যে আলোচন! হযেছে তার 
লক্ষ্য এই নয় যে কাশ্মীবকে কী কবে আততায়ী-মুক্ত কব! 
যায়। ববং আলোচনাব লক্ষ্য কাশ্মীরের বাজনৈতিক 
ভাগ্য নির্ধাবণ। এই আলোচনায় যোগ দিয়ে আমবা 
স্বীকাব কবে নিয়েছি যে কাশ্মীরের রাজনৈতিক ভাগ্য 
ইতিমধ্যেই নির্ধারিত হযে যায় নি। 

ভাবতবাষ্ট্রের কর্ণধাবদেব এই মানসিক অনিশ্চয়তাই 
বর্তমানেব পাক-ভারত যুদ্ধের জন্য দায়ী এ কথা আজ 
অকপটে স্বীকাব কবাব সময় এসেছে । এই মানসিক 
অনিশ্চয়তা এত গভীর যে আমব! কাশ্মীবকে একটি 
বিতর্কিত প্রশ্ন বলে কার্যতঃ মেনে নিয়েছি, কিন্ত কোন 
একটি সম্ভাব্য সমাধানকেই জোরেব সঙ্গে গ্রহণযোগ্য 
বলে ঘোষণা কবতে পারি নি। ভাবতেব শক্র- 
মিত্র নিবিশেষে সাধাবণ বৃদ্ধিতে কাশ্মীবের চারটি 
বিকল্প সমাধান চোখে পড়ে £ (১) কাশ্মীব চুডাস্ত- 
ভাবে ভাবতেব এবং অনধিকাব প্রবেশকাবীদেব 
অপসারণ কবতে হবে, (২) গণভোটেব সাহায্যে 
কাশ্মীরবাসীদের ইচ্ছ। অন্থযাঁধী কাশ্মীরের ভাগ্য নির্ধাবণ, 
(৩) স্বাধীন সার্বভৌম কাশ্মীর, (৪) বর্তমান যুদ্ধ- 
বিবতি রেখা ববাবব কাশ্মীব বিভাগ! কাশ্মীর প্রসঙ্গ 
নিয়ে বাষ্ট্রসজ্ঘেব দববারে লক্ষ লক্ষ কথাব তুফান উঠেছে; 
তবু এই চাবটি সমাধানের অতিরিক্ত আব কোন 
অলৌকিক সমাধানের ইঙ্গিত কেউ দিতে পেরেছেন বলে 
জানি না। 
“_ আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পাবে যে উক্ত চাবটি 
সমাধানেৰ মধ্যে প্রথমটিই ভারতরাষ্ট্রেব মনে মত, এবং 
এইটি যাতে *মপব সকলের কাছে গ্রহণযোগ্য হয় 


কাশ্মীর প্রসঙ্গে ৪৫ 


ভাবত এতকাল ধবে সেই চেষ্টাই করে এসেছে। কিন্ত 
আমবা যদি একটু লক্ষ্য কবি তাহলেই দেখতে পাব 
কাশ্মীবের মর্যাদা আব ভাবতের অন্যান্ত অঙ্গরাজ্যের 
মর্যাদা এক নয়। অবশ্য বছর দু-তিন আগে কাগজে- 
কলমে কাশ্মীরকে অস্থান্ত অঙ্গবাজ্যের সমপর্যায়ভূক্ত কব! 
হযেছে, তবু প্রকৃতপক্ষে কাশ্মীব আজও যেন এক 
পালিতপুত্র। পাছে সে পালিয়ে যায় এই ভয়ে তাকে 
হাঁজাব হাজাব কোটি টাকা খয়বাতী সাহায্য দেওয! 
হয়। কিন্ত হায়। খয়বাতী সাহায্যেব বিপদ এই যে 
তা শীগগিরই ন্যায্য পাওনা বলে গণ্য হয়, কিন্ত তা 
কখনও পবকে আপন করে না। তাব ফলে কাশ্মীর- 
বাসীরা আজও নিঃসংশয়ে এ কথা ভাবতে পারে না যে 
তাবা ভাবতের নাগবিক। যে দেনাপাওনার 
মনোবুত্তি নাগরিকত্বের ভিত্তি তা তাদের মধ্যে গড়ে 
ওঠে নি। তাবা জানে ভারতের সঙ্গে শুধু তাদের 
পাওয়ার সম্পর্ক; এবং যেহেতু টাকাব জোবে ভারত 
তাদের আমুকুল্য ক্রয় করতে এত ব্যগ্র সেহেতু তার! 
মনে কবে টাকা নিয়ে তার! ভাবতকে কৃতার্থ কবছে। 
বল! বাছল্য, এ ধবনের মনোভাব সুস্থ নাগবিকত্বেব 
পবিপন্থী। 

যুদ্ধের পবে শাস্ত্রীজী ঘোষণা করেছেন যে কাশ্মীব 
ভাবতেব অবিচ্ছেন্য অংশ | কিন্তু এ কথার পিছনে 
কতখানি একাস্তিক দৃঢ়তা বর্তমান সে বিষয়ে সন্দেহের 
অবকাশ আছে। কারণ একই সঙ্গে বল! হয়েছে যে 
পাকিস্তান রাষ্ট্রসভ্বের যুদ্ধ-বিরতিব প্রস্তাবেব প্রথম ছুটি 
শর্ত না মানলে তৃতীয় শর্ত, অর্থাৎ কাশ্মীব সম্পর্কে 
বাঁজনৈতিক আলোচনায় ভারত সম্মত হবে না। 
এ কথাব মধ্যে কি এ ইঙ্গিত নেই যে আমরা এখনও 
কাশ্মীর সম্পর্কে আলাপ-আালোচন! কবতে প্রস্তুত ? 

বস্তুতঃ, নিজেব1 উদ্যোগী হযে কাশ্মীর প্রসঙ্গ বাষ্ট্রসজ্ঘে 
উপস্থিত কবে, বছরের পব বছব ধরে কাশ্মীর বিতর্কে 
অংশগ্রহণ কবে, কাশ্মীরকে ভারতের অন্তান্তি অঙ্গরাজ্যের 
সমপর্যায়ভুক্ত বলে গণ্য না কবে, আমরা বিশ্ববাসীকে 
এবং পাকিস্তানকে ভাববার সুযোগ দিয়েছি যে কাশ্মীর 
একটি ‘ওপন্‌ কোয়েশ্চেন | স্বভাবতঃই পাকিস্তান যদি 
মনে করে থাকে যে ভাবতেব উপব যথেষ্ট চাপ সৃষ্টি 


৪৬ শনিবারের চিঠি 


করতে পাবলে কাশ্মীব তাঁর হবে তবে তাকে খুব দোষ 
দেওয়া যায় না। এই আঁশাব বশবর্তী হয়ে পাকিস্তানের 
ক্ষমতাপ্রিয শাসনকর্তা তাব সমস্ত অর্থনৈতিক ব্যবস্থা, 
সামরিক প্রস্ততি ও বাজনৈতিক কুচকাওয়াজকে কাশ্মীব 
দখলেব দৃষ্টিকোণ থেকে বিষ্যাস কবেছে। কাশ্মীর 
দখলেব জন্যই সে সামবিক শক্তি বৃদ্ধিব উপব সর্বাধিক 
গুকত্ব দিয়েছে এবং শুধু ভারতেব শত্রু বলেই /স চীনেব 
সঙ্গে মিতালি করেছে। আযবা যদি প্রথমেই 
হায়দাবাবাদ বাঁ গোয়াব মত কাশ্মীরকে পুবোপুবি 
দখল কবে বনে থাকতাম, তবে পাকিস্তান বুঝতে পাবত 
কাশ্মীবেব আশা ত্যাগ কবাই ভাল, কাবণ কাশ্মীব 
লাভের একমাত্র উপায় ভারতবাষ্ট্রেব সঙ্গে যুদ্ধ । কিন্ত 
ভাবতেব মানসিক অনিশ্চয়তার দরুন পাকিস্তানেব মনে 
কাশ্মীব লাভের সম্ভাবনা বাস্তব ও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
এইজন্য সে আন্তর্জাতিক সাহায্য লাভের সম্ভাবন! 
দেখেছে । তাবপব যখন ভারতবাষ্ট্র কিছুতেই ছেলের 
হাতের মোয়াব মত কাশ্মীবকে পাকিস্তানের হাতে সঁপে 
দিতে বাজী হয নি, তখন "স মবিয়া হয়ে যুদ্ধেব পথ 
ধরেছে। যে ভাবতের সঙ্গে যুদ্ধেব ভয়ে একদিন সে 
কাশ্মীরের আশা ত্যাগ কবতে পাবত, আজ মবিয়া হয়ে 
সেই যুদ্ধের জন্যই সে প্রস্তুত হয়েছে । কাবণ পাকিস্তানেব 
জনতাব সামনে সে কাশ্মীরর্ূপ দিল্লীক! লাড্ড জয়েব 
বড়ীন স্বপ্ন তুলে ধরেছে বছরের পর বছব ধবে , আজ সে 
চেষ্টা থেকে বিবত হলে তাব পপ্রেষ্টিজ' থাকে না। 
আব 'প্রেন্টিজ'ই সামরিক শাসকেব প্রধান মূলধন । 

অনেকের ধারণা নেহক শান্তিপ্রিয় ছিলেন বলে 
কাশ্মীব জয় অর্থসম্পূর্ণ রেখে বাষ্ট্রদজ্ঘেব দববাবে 
মীষাংসাব জন্ত হাজিব হয়েছিলেন । এ ধাবণ। আমি 
সঠিক বলে মনে করি নাঁ। নেহক অনাবশ্যক যুদ্ধপ্রিয় 
ছিলেন নী বটে, কিন্ত আবশ্যক যুদ্ধ তিনি কখনও এডিয়ে 
যান নি। হায়দারাবাঁদ এবং গোয়া দখলেব সময় 
তিনি রাষ্ট্রসঙ্ঘেব মুখাপেক্ষী হবার দরকার বোধ কবেন 
নি। চীন! আক্রমণের মুখে তিনি সর্বাত্মক যুদ্ধের জন্য 
প্রস্তুত হয়েছিলেন । কেবল কাঁশ্মীব দখলেব বেলাতেই 
তার যনে ভাবতবাষ্ট্রের সংহতি অপেক্ষা শাস্তির মনোভাব 
বেশী তীব্র হয়ে উঠেছিল এ কথা মনে করা যায় না। 


কাতিষ্ঠ ১৩৭২ 


তবে মুসলিম সংখ্যাগবিষ্ঠ কাশ্মীব ভারতের অঙ্গীভূত 
হতে পাবে কি না এ বিষযে নেহকর মনে কি সংশয় দেখা 
দিয়েছিল? এ কথাও আমার কাছে সঙ্গত বলে বোধ 
হয় না। নেহক জানতেন, মুসলিয লীগ জানতেন, ইংরেজ 
সরকাবও জানতেন যে, ধর্মীয় ভিত্তিতে ভাবত-বিভাগ 
হয় নি। কারণ বিভাগের পব পাকিস্তানে বহু হিন্দু এবং 
ভারতে বহু মুসলমান থেকে গিয়েছিল। ভারতকে 
নিতান্তই কৃত্রিমভাবে ভাগ কব! হয়েছিল এবং সে 
বিভাজন আইনেব দ্বার! সিদ্ধ কবা হয়েছিল । বিভাজনের 
একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল যে ভাবতেব ছুটি প্রধান রাজনৈতিক 
দল দুই বিভক্ত অংশে সর্বেপর্ব হয়ে উঠতে পাববে। 
ভাবত-বিভাগ প্রকৃতপক্ষে “লিগ্যাল ডিভিশন’ মাত্র বলে 
কাশ্মীবেব আইনসঙ্গত ভারত-ভুক্তিই যথেষ্ট ছিল 1)- 
এ কথা পৃথিবীব সবাই জানত। কাজেই কাশ্মীব ' 
সম্পর্কে ভারতেব মানসিক অনিশ্চয়তার কারণ মুসলিম 
সংখ্যাগবিষ্ঠতা নয়। তবে এব কাবণ কী? 

কাবণট! বুহস্তাবৃত। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বিভিন্ন 
বাষ্ট্রেব মধ্যে যে সব গোপন আদানপ্রদান চলে তাৰ 
খবব কোনদিনই জনাবণ্যে প্রকাশিত হয় না। এই 
দৃষ্টিব অস্তরালবর্তী আত্তবাস্ত্ীয় গোপন আদানপ্রদানের 
মধ্যেই নিঃসন্দেহে কাশ্মীর সমস্তাব চাবিকাঠি নিহিত 
রয়েছে । নানান কাবণে কাশ্মীব উপত্যকার সামরিক 
গুকত্ব খুব খেশী। ভাবত পাকিস্তান চীন সোভিয়েট রুশ 
এবং আফগানিস্থান_- এই পাঁচটি বাষ্ট্রের সংযোগস্থল হল 
কাশ্মীর । কাজেই কাশ্মীরের উপব যে বৃহৎ শক্তিগুলির্বঁ১ 
তির্যক শ্যেনদৃষ্টি নিবদ্ধ বয়েছে এ কথা অস্থমান কর! শক্ত 
নয়। আমবা জানি কম্যুনিজমের বিবোধিতাই মাঞ্ষিনী 
বাজনীতিব মূল কথা | কিন্তু আমেবিকার অস্থবিধ] 
এই যে পুরাতন পৃথিবী থেকে সে অনেক দুরে অবস্থিত, 
সেখান থেকে কম্যুনিস্ট দেশগুলোর উপব সার্থকভাবে 
আঘাত কব! সম্ভব নয়। কাজেই তার লক্ষ্য হল. প্রধান 
ছুটি কম্যুনিস্ট বাষ্ট্রের চাঁবদিকে বন্ধুভাবাপন্ন বাষ্টগুলিব 
মধ্যে যুদ্ধধাটি নির্মাণ করা । প্রয়োজনেব সময় সেই 
সব খাটি থেকে আক্রমণ কবা সম্ভবপব হবে। অঙস্থমান,৫ 
কব! শক্ত নয় যে সামবিক গুরুত্বের বিবেচনায় কাশ্মীব 
আযেবিকান যুদ্ধধাটি নির্মাণের পক্ষে *ুবই উপযোগী । 


১ম সংখ! 


ইঙ্গ-মাকিন সাত্রাজ্যবাদ ভাল করেই জানে যে কাশ্মীর 
যদি পাকিস্তানের অন্তভূর্ত থাকে তবেই তা যুদ্ধর্থাটি 
নির্যাণেব জন্ত সহজলভ্য হবে| তারা জানে যে স্বাধীন 
চাষের অস্তিত্ব সম্ভব হয়েছিল সাআজ্যবাদ বিরোধী 
রাজনৈতিক সংগ্রামে ভিতব দিয়ে ; আর পাকিস্তানের 
জন্ম হয়েছিল সাম্রাজ্যবাদের সঙ্গে সহযোগিতাব ফলে। 
কাজেই পাকিস্তান যতখানি পবিমাণে সাম্রাজ্যবাদকে 
সহযোগিতা দিতে বাজী হবে, ভাবত বন্ধুত্ব বজায় বেখে 
চললেও ততখানি সহযোগিতা দেবে না। তাই 
কাশ্মীর পাকিস্তানেব অস্তভূক্ত হোক এটাই ইঙ্গ-মারকিন 
জোটের অভিপ্রেত। খুব সম্ভব ইংবেজ সবকাবেব 
গোপন প্ররোচনাতেই পাকিস্তান একদিন কাশ্মীব দখল 
করার আয়োজন কবে নিয়েছিল। কাশ্মীবরাজ ভারত 
ষ্টরেঁ যোগদান করায় এই সবল অভিসন্ধি পূরণেব পথে 
এক আকস্মিক বাধা দেখ! দিয়েছিল । সহজেই অন্থমান 
করা যায় ভারত কাশ্মীব দখলে উদ্যোগী হলে গোপন 
কূটনৈতিক স্বত্রে ইঙ্গমাকিন জোট থেকে ভাবতেব উপর 
যে চাপ স্থষ্টি কবা হয়েছিল খুব সম্ভব তাবই ফলে ভাবত 
মাঝপথে যুদ্ধ বন্ধ কবে দিয়ে যুদ্ধবিরতিতে ও রাষ্ট্রসভ্ঘে 
কাশ্মীব প্রসঙ্গ উ্থাপনে বাধ্য হয়েছিল । শান্তিপ্রিয়তার 
ফলে নেহরু স্বেচ্ছায় যুদ্ধবিবতি ঘটিয়েছিলেন এ নিতান্ত 
অর্বাচীন কল্পনা । আসল কথ! ইঙ্গ-মাকিন চাপকে 
অস্বীকাঁব বা উপেক্ষা করার মত শক্তি এবং সাহস সেদিন 
নেহকর ছিল না 

প্ এ জু নেহরকে দোষ দিয়ে লাভ নেই” 
রাষ্্রনীতিতে হঠকারিতার কোন স্থান নেই। “ে কোন 
বাষ্ট্রনায়কেরই নিজেব' শক্তি ও দূর্বলতা সম্পর্কে সঠিক 
পরিমাণে জ্ঞান থাক! দবকাব , প্রয়োজন হলে প্রবল 
প্রতিপক্ষের অন্যায় আবদার রক্ষা করে দেশকে অগ্রগতিব 
পথে নিয়ে যাওয়ার সুযোগ স্ুষ্টি করা দরকাব। অবশ্য 
বুদ্ধিমান রাষ্ট্রনায়ক নিজেব মৌলিক স্বাতন্্যকে যথাসাধ্য 
বজায় বাখাব জন্য শেষ পর্যন্ত চষ্টা করেন। আমবা 
জানি বর্তমান পৃথিবীব সমস্ত দুর্বল বাষ্ট্রগুলিব উপব 
ক্লোন না কোন বৃহৎ শক্তির চাপ বয়েছে। এই চাপকে 
অস্বীকার কবে নিজেব পরিপূর্ণ স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখা খুব 
শক্ত কাজ। আ[মাদেব শক্রবান্ী হলেও একথা 


কাশ্মীর প্রসঙ্গে 6৭ 


মানতেই হবে চীন গভীর আত্মপ্রত্যয়েব সঙ্গে সমস্ত প্রধান 
বাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণ চেষ্টাকে অস্বীকার কবে জগতে নিজে 
অকুণ্ঠ স্বাতস্ত্য প্রতিষ্ঠা করেছে। পাকিস্তান সম্পূর্ণভাবে 
সাম্রাজ্যবাদেব কাছে আত্মসমর্পণেব নীতি গ্রহণ কবেছে 
ও করেছিল। কিন্ত নেহক আপন স্বাতন্ত্য অক্ষুণ্ন রাখার 
জন্য এক অভিনব নীতি উদ্ভাবন কবেছিলেন। তাবু 
নীতি হল ছুই বিবদমান শক্তি-জোটের উভয়েবই চাপ 
আংশিকভাবে যেনে নিয়ে উভয়ের মধ্যে একটা ভাবসায্য 
স্থাপন কব! এবং এইভাবে নিজেব স্বাতন্ত্য বজায় বাখাব 
ব্যবস্থা করা। বিশ্বশান্তির সহায়ক বলে নেহকব 
তৃতীয় একটি নিবপেক্ষ শক্তিজোট তৈরিব পৰিকল্পনা 
সর্বত্র অভিনন্দিত হয়েছে । আঁমাব বিশ্বাস নেহকব 
মাথায এই পবিকল্পনা দেখা দিয়েছিল নিতান্তই 
আত্মরক্ষাব তাগিদে । ছুই বিবদমান শক্তিজোটের 
মধ্যে ভারসাম্য বজায় বাখাব নীতিই প্রতিফলিত 
হয়েছে কাশ্মীর সম্পর্কে অব্যবস্থিতচিত্ততাব মধ্যে । 

পশ্চিমী শক্তিজোট কাশ্মীরেব পাকিস্তানভূক্তি দাবি 
কবে। বর্তমান যুদ্ধেব সময়ে পাকিস্তানের প্রতি তাদের 
পক্ষপাতিত্বেব মধ্যে তার প্রমাণ মিলবে, দীর্ঘদিন ধরে 
বাষ্টপজ্বেব দরবারে পাকিস্তানের পক্ষে সুবিধাজনক 
প্রস্তাব পাস কবানোব মধ্যে (যে সব প্রস্তাব রুশের 
ভেটোয় বানচাল হয়ে গেছে ) তাব প্রমাণ মিলবে এবং 
সর্বোপরি তার প্রমাণ রয়েছে পাকিস্তান অধিকৃত 
কাশ্মীরে স্থাপিত আমেরিকান যুদ্ধ-শিবিরগুলিব মধ্যে । 
পক্ষাত্তবে কাশ্মীরের ভাবতভুক্তি কশেব স্বার্থেব অস্থকূল। 
এই ছুই বিপৰীত দাবিব মধ্যে সামঞ্জস্ত বিধান কবতে 
গিয়ে ভাবত নাজেহাল হয়ে গিয়েছে । কাশ্মীব সম্পর্কে 
ভাবতেব অনিশ্চিত মনোভাবেব কাবণ এইখানে নিহিত 
বয়েছে। আমরা! এমন একটি সমাধান চেয়েছি যা 
উভয় গোষ্ঠীকে এবং ভারতীয় জনগণকে খুশী কববে। 
বলা বাহুল্য এমন কোন ম্যাজিক ফবমুলা মাহ্নষের 
কল্পনায় উদ্ভাবন করা সম্ভব নয়। 

বর্তমান যুদ্ধের ক্ষেত্রেও ভাবতের ছুর্বলচি ভূতাব প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। ভারত পাঁচ সপ্তাহ ধবে পাকিস্তানের 
বিকদ্ধে যুদ্ধ করাব জুযোগ পেয়েছে, এই দীর্ঘ সময়ের 
মধ্যে সে লাহোর দখল করে নি এবং পাক সামবিক 


৪৮ 


যন্ত্রকে বিচুর্ণ করে দেয় শি। আমি আগেই বলেছি 
এ যুদ্ধ অত্যাবশ্যক ছিল না, কিন্তু যুদ্ধ যখন 
আবশ্যক হয়ে পডলই তখন একটা চবম নিষ্পত্তিতে 
পৌছনোব জন্ত অবশ্যই সর্বশক্তি নিয়োগ করা উচিত 
ছিল । অথচ আমরা আমাঁদেব সামরিক শক্তিব অতি 
সামান্য অংশ মাত্র যুদ্ধে নিয়োগ করেছিলাম । কারণ 
পশ্চিমী শক্তিজোট যে আমাদের যুদ্ধোগ্তমকে প্রীতিব 
চক্ষে দেখছে না তা আমব1 জানতাম , এবং তার্দেব 
অসন্তষ্টিব জন্তেই পাকিস্তানেব উপব চুডান্ত আঘাত দিতে 
আমর! ইতস্ততঃ করেছি। কাঁশ্ীব সম্পর্কে আমাদের 
দুর্বল নীতিব মাসুল গুনেছি বর্তমান যুদ্ধে। বর্তমান 
যুদ্ধে আমব] যে দুর্বলতা প্রকাশ করেছি পাকিস্তানী 
সামবিক শাসকেব যুদ্ধলিগ্গাকে পুরোপুরি ন! মিটিয়ে 
দিয়ে-তাব মাস্থল.. গুনতে' হবে অনতিদুব ভবিষ্যতের 
আব একটি যুদ্ধে। 


আজও যদি আমরা কাশ্মীব সম্পর্কে একটি শক্তিশালী 
নাতি গ্রহণ ন! কবি তবে তাব ফল যাবাত্মক হবে| 
একদিন হযতো কাশ্মীব থেকে মনস্থিব কবে হাত গুটিয়ে 
নেওয়ার সুযোগ ছিল; কিন্ত আজ আব সে সুযোগ 
নেই। কাশ্মীরেব ভারতভুক্তি আজ শুধু জাতীয 
মর্যাদার প্রশ্ন নয়, সাস্জ্যবাদেব প্রভাব থেকে জাতীয় 
স্বাতশ্ত্যকে বজায় রাখার প্রশ্ন। এ সম্পর্কে যদি আমবা 
আজও কোন শক্ত নীতি গ্রহণ না কবি, যদি আমবা 
ইঙ্গ-মাকিন জোটে চাপের কাছে আবার নতি স্বীকাব 
করি, তবে ইতিহাস আমাদের ক্ষমা করবে না। 


কাশ্মীবেব ব্যাপাবে চীনের একটা ভূমিকা আছে 
এবং ত! একেবাবে উপেক্ষণীয় নয়। একটি মিথ্যা 
অভিযোগকে ভিত্তি কবে চীন ভাবতকে যে হুমকি 
দিয়েছিল তা আমাদের যথেষ্ট বিবক্তি উৎপাদন করেছিল । 
বস্তুতঃ চীনের চরম পত্রই বাষ্ট্রসজ্ঘেব যুদ্ধবিবতি প্রস্তাবকে 
ত্বরান্বিত করেছিল এ অনুমান একেবারে অমূলক নয়। 
চীন ভারতকে হুমকি দিয়ে প্রকারাস্তবে বাষ্ট্রসঙ্ঘকেই 


শনিবারের চিঠি 


কারি ১৩৭২ 


হুমকি দিয়েছিল যুদ্ধ বন্ধ করার জন্য | চীনেব উদ্দেশ্য অবশ্য 
বল! খুব সহজ নয। হয়তে! পাকিস্তানকে বিপর্যয় থেকে 
রক্ষা কবার জন্য | অথবা হয়তো যাতে পাক-ভাবত যুদ্ধে 
পশ্চিমী শক্তির] সক্রিয় হস্তক্ষেপ না কবতে পাবে সে জন্য 3 
চীন শুক থেকেই পাকিস্তানের সঙ্গে যোগাযোগ বৃদ্ধি কবে 
এবং পাকিস্তানকে সমর্থন জানিয়ে পশ্চিমী শক্তিজোট 
থেকে পাকিস্তানকে বিচ্ছিন্ন কবে দিয়েছিল , বস্তুতঃ এ 
কারণেই সেন্টো সিয়াটে! বা খোদ আমেরিকা থেকে 
পাকিস্তান যুদ্ধেব সময় কোন সাহায্য পায় নি। পাকিস্তান 
আশা করেছিল যে চীনেব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি কবলে 
পশ্চিমী জোট তাকে হারানোব ভয়ে তাকে আবও বেশী 
সাহায্য দেবে। কিন্ত হিসাবে একটু ভুল হয়ে গিয়েছিল 1 
চীন যে পক্ষে থাকবে সে পক্ষে আমেবিকার থাক! সম্ভব 
নয়। সেই জন্যই পশ্চিমী হস্তক্ষেপ মুক্ত হয়ে পাকিস্তানেব 
সঙ্গে সরাসরি শক্তি পবীক্ষার এক দুর্লভ হ্বযোগ আমর! 
পেয়েছিলাম, যদিও সে স্বযোগেব আমব! সদ্ব্যবহাব করতে 
পারি নি। & 
আবার বলি” অনেক দেবি হযে গেলেও এখনও 

কাশ্মীব সম্পর্কে একটি স্বাধীন শক্ত নীতি নির্ধাবণেব সময় 
আছে। পশ্চিমী শক্তিজোটেব মুখের দিকে না তাকিয়ে 
আমবা যদ্দি কাশ্মীব সম্পর্কে চুভাত্ত ভাবে আমাদেব 
মনস্থির করতে পাবি তবে পাকিস্তানের সঙ্গে আমাদের 
বিবোধ আপাততঃ হুয়তো.চবম রূপ নেবে । কিন্ত একমাত্র 
সেই পথেই পবিণায়ে পাকিস্তানে সঙ্গে স্থায়ী শাস্তি ও 
সহযোগিতা সম্ভবপব হবে। পরাধীন ভারতে সাআাজ্যক্ী 
বাদেব অস্তিত্ব যেমন হিন্দু মুসলমানেব বিবোধকে 
চিরস্থায়ী ও ক্রমবর্ধমান করে তুলেছিল, তেমনি যতকাল 
আমর! কাম্মীবেব ক্ষেত্রে ইন্গ-মাকিন ব্লককে নাক 
গলানোব সুযোগ দেব ততকাল পর্যন্ত কাশ্মীর সমন্তাব, 
সমাধান মিলবে না। দাঙ্গাব বাজনীতির বদলে ছি চকে 
যুদ্ধেব রাজনীতি দেখ! দেবে মাত্র। আমর! বদি শক্ত 
হই তবে বিশ্বেব নিরপেক্ষ বাষ্টরঙুলির সহযোগিতা আমর! 
লাভ কবব এমন অস্্মান অসঙ্গত নয়। 

রি 


——_ Re 


এজি 


কিন্নরের প্রেম 


অপাপাপাপপাপলাপত পালপালালালালাললালপালাও পাশপপাপাাপাপাপাসিীশাশা। 


ধু ললিতা চৌধুরী জানে_-আব জানে সমবেশ 
চৌধুবী। 
দাঁঞ্জিলিঙের এভাবৃথীন রোডেব লিপস্টিক হাউসের 
বাসিন্দা ওবা! বাড়িটা শহরের একেবাবে উপকণ্ঠে; 
সুতরাং নিবিবিলি নিঝুম। মাঝে মাঝে যখন ফগেব 
ওডনা ধীরে ধীরে খসে পড়ে তখন লিপস্টিক হাউসেব 
জানলাব ফাকে ফাকে কাঞ্চনজজ্ঘাব হাসিধুশী মুখখান। 
অপূর্ব রূপ নিয়ে ফুটে বেরয়। এতেও যদি মন না ভবে 
তবে কান পেতে পাইনেব ঝিবি-ঝিরি শোনে ললিতা 
আব সমরেশ । সিভাবের মৃদু হাওয়াটাই বা মন্দ কী। 
“} তবু ভোববেলা থেকেই সাদা স্ট,ডিবেকাব গাডিট! 
গ্যাবেজে ওদেব জন্য দীড়িয়ে থাকে নিঃশব্দ প্রতীক্ষায়। 
লিপস্টিক হাউসেব ঘুম বোধ হয় সবেমাত্র ভেঙেছে। 
বাবমাসী জিনিয়া আর পিটুনিয়া ফুলগুলিব চোখেমুখে 
তখনও তন্দ্রাভাস_-বুকের উপর টলটল করছে মুক্তোব 
মত বড় বড় শিশিবেব বিন্দু । শুধু হালকা বাতাসের 
দোলায় কেঁপে কেপে উঠছে বক্তের মত টুকটুকে লাল 
পপি ফুল; এখানে-ওখানে মুঠো-মুঠো কুয়াশাব মত 
ঝবে-বাবে পড়ছে বডীন ফাগেব মত একরাশ 
7 বোগনভিল1। 
লিপস্টিক হাউসের দরজা জানলা দেওয়াল রেলিং 
সব সাদা বঙেবএ আর তার ধাবে ধারে টুকটুকে লাল 


EY 


অচিনারাষণ ভট্টাচার্য 


বর্ডার । হঠাৎ দেখলে সধবাব কপালেব সি'দুর বলে 
ভুল কববাব কোন কারণ নেই । হালফ্যাসানে রাঙানে! 
অধব তুলে মিটযিট করে হাসছে যেন বাডিট!। গেটের 
ওপবেও লাল হবফে লেখা ‘লিপস্টিক হাউস” | 

কিন্ত এই লিপস্টিক হাউসেবও তন্দ্রীলসতা এক- 
সময় ভাউবে। ডাইনিং রুমের শ্বেতপাথরেব টেবিলটাব 
সামনে মুখোমুখি এসে বসবে ওরা! ছজনে। প্রভাতী 
চায়েব পেয়াল! সাজিযে চুভির বিনিঠিনি তুলে স্বামীব 
দিকে একবার আডচোখে দৃষ্টি বুলিয়ে নেবে ললিত]। 

তারপব চটপট ড্রেসিংকমে ঢুকে শাডি বদলে নেবে 
সে। সমবেশও দেরি না কবে স্টভিবেকাবের স্টিয়ারিঙ 
ধবে। তাবপর উঁচু-নীচু মস্থণ সাবাটা পথ সমরেশেব 
কাধের উপব মাথা এলিয়ে দিয়ে বসে থাকে ললিতা। 
মাথাব অজন্তা খোপাটা ভেঙেচুরে ন! হয় ছত্রাখান হয়েই 
যাক নাঁ। 

সমরেশেব পৌকষ-বোধটাও যেন এই সময়ে 
আত্মদচেতন হয়ে ওঠে কিছুটা । কিছু না হোক অস্ততঃ 
দুর্গম রাস্তায় প্রেয়সীব পাশে বসে বলিষ্ঠ কজিব জোবে 
স্টিয়াবি ঘোবানোর শিভাল্রি তো আছেই। ঢালু 
পাহাড়ী বাস্তায় গাডিব রোলিং অদ্ভুত লাগে ললিতার । 
যে ললিতা চৌধুবী আদিম হিমালয়েব হিমেল হাওয়ায় 
ধীরে ধীবে ফুটন্ত গোলাপেব মত বেডে উঠেছে । বার্চ 


to শনিবারের চিঠি 


গাছেব গু ডিতে মাথা বেখে পাহাডী ববনাব জলে যে 
নিজের শরীবিণী কালো ছায়া দেখে নিজেই চমকে ওঠে 
সেই ললিতা চৌধুরী । 

মাঝে মাঝে কিন্তু ক্লাবে ক্লাবে কন্ট্রা্ট ব্রিজের 
আড্ডার আডালে এ-ওব বোমান্সেব উপব আলোচনাব 
তুফান ওঠে টুরিস্টদেব ভিড এখন পডতিব দিকে । 
তবু উৎসাহু-উদ্দীপনার অস্ত নেই। লিপস্টিক হাউসও 
ছাড়া পাষ ন! কোন কোন দ্বিন। 
_ টেবিলেব উপব একট! হাত রেখে নাটকীয় ভঙ্গীতে 
সুশান্ত ঘোষ বলে ফিসফিস করে, বাই দি বাই, লিপস্টিক 
হাউসেব রোমান্সের কথাটা নিশ্চয়ই শুনেছেন । 

থি, ক্যাসেলসের ধেশয়াব কয়েকটা লম্বা লম্বা রিউ 
উডে উডে ঘোবালো কবে তোলে কুণাল সেনের 
চোখমুখ | আযাশ-ট্রেতে খানিকটা! ছাই ‘ফলতে ফেলতে 
গভীব স্ববে বলে ওঠে, লুকৃস্‌ রাঁদাব ডেয়ারিং। 

কিন্ত যাদের নিয়ে এত সব কথা তাদেব কান অবধি 
এ সব ভেসে আসে কিন! সন্দেহ। আব ভেসে এলেই 
বা এ সব বাজে সিলি সেন্টিমেন্ট নিয়ে মাথা থামাতে 
যাচ্ছে কে। লিপস্টিক হাউসের বাসিন্দাবা একটা 
মিনিটও বাজে সময় নষ্ট করে না। 


লনের সবুজ ঘাসেব উপর শুয়ে শুয়ে ততক্ষণে হয়তো 
নিবিকাব চিত্তে দুপুবের বৌদ্রস্থখটুকু উপভোগ করাব 
চেষ্টা কবছে ললিতা । কপালের চুলগুলি নিয়ে খেলা 
কবতে কবতে সমানে খুনস্থুড়ি কবে চলেছে সমবেশ। 
পাবেও কেমন এতক্ষণ ধবে- ক্লান্তি নেই, বিরক্তি নেই, 
ভ্রক্ষেপ নেই। 

মাঝে মাঝে কিন্ত রাগ কবে ওঠে ললিতা, আচ্ছা 
আচ্ছ! ফনক্ধডমশাই, এবাব থামুন। নিজে ঘুমোন আর 
আমাকে একটু ঘুমুতে দিন | 

মুখে বলে কিন্ত ললিতা জানে সার! ছুপুব ধবে এই 
খুনসুঙিটুকু লা জমলে এই ছুপুরটাই বৃথ! হয়ে যাবে 
ললিতার। বিস্বাদ লাগবে এই সোনার কুচির মত মিষ্টি 
বোঁদ আব ফিরোজা বঙের মস্থণ চকচকে আকাশটাকে । 

সত্যি, এ রকম অদ্ভুত মিল আর কোন স্বামী-স্ত্রীর 
মধ্যে হযেছে কিন! সন্দেহ। যনেব মিল, রূপেব মিল, 


কাতিক নী ৰ 


রুচির মিল অসংখ্য দেখ! যায় পথের ধাঁরে। কিন্ত 
এবকম জীবনদর্শনেব মিল? না, কখনও ন!। 


কলকাতায় নীলমণি দাস লেনের গলিতে দু বছব 


আগে যেদিন সানাই বেজে উঠেছিল সেদিন কত ভয়ই € 


না পেয়েছিল ললিতা সেন। ধনী পুত্রেব কণ্ঠলগ্না হতে 
চলেছে সে। গাভি-জুভি; চাল-চালিয়াতি আবও কত 
কী। আব সবাব চেয়ে যেটা বড ভয়-_যেট! সাডাশির 
মত কণ্ঠরোধ করে ধবেছিল সেদিন--সেটার কথ! ভাবতে 
গেলেই আজকাল আপন মনেই খিলখিল কবে হেসে 
ওঠে ললিতা । 

স্বামীব গা ঘেঁষে আবও নিবিড় হয়ে বলে, সেদিন 
কিরকম বোকা ছিলুম জান ? বিয়ের পর তোমাব সঙ্গে 
মানিয়ে চলতে পারব কিনা এই নিয়ে ভেবে ভেবে তিন 
রাত্তিব ঘুমুতে পর্যন্ত পারি নি। খাবাব সময় রোজই " 
গলা দিয়ে ভাত আটকে যেত আমার । | 

বিয়েব পৰ সত্যি ভুল ভেঙে গেছে ললিতাব। শুধু 
মনের দিক দিয়েই নয়, দৃষ্টিকোণের দিক দিয়েও সমরেশ 
আব ললিতাব মধ্যে কোন অমিল নেই। তোমাব হৃদয় 
আমার হোক মন্ত্র মিলে গেছে অক্ষবে অক্ষবে। একে 
একে ছুই । একেবারে নিভূলি হিসেব । 

কিন্ত সেটা ছু বছব আগে ললিতাও জানত না। 
জানত ন! জলাপাহাডের পথের ধারে এক ঘনায়মান 
সন্ধ্যায় ছমছমে অন্ধকাবেব মত থমথমে বহস্তে ভরে 
উঠবে সমবেশেব চোখমুখ। আব একটা সাদ! ছাল 
ইউক্যালিপ্টাস গাছের টুপটাপ ঝবা পাতাব নীচে + 
দ্রাডিয়ে মনেব সবকিছু খোলা-মেলা হয়ে যাবে! সব- 
কিছুব চুলচেবা হিসাব-নিকেশ। 

সেই নির্জন পাহাড়ী সন্ধ্যায পাশের কাটাঝোপ 
থেকে একট! কাঠগোলাপ ছি'ডে নিতে নিতে চাপ! 
গলায় সেদিন বলেছিল সমবেশ, ভুলে যেয়ো! না কিন্ত 
ললিতা, তোমাব আমাব মত লোকেব ভাঁলবাসাব 
পবিথিটুকু কত সীষাবদ্ধ। এত ছোট যে ক্কপণের মত 
হিসাব করে চলতে হয়, একজন বই দুজনের কাছে হাত 
উপুড কবা চলে ন!। 

ভিতবে ভিতবে কিবকম একট! খুণীব-উত্ভেজনা 
অস্থভব করেছিল সেদিন ললিতা । নিজেরু মনেব কথা 


১ম সখ্য 


আব কখনও এ রকম প্রতিধ্বনি হতে শোনে নি কারুর 
মুখে। তবু দীঘল কালো! চোখ বিস্ময়ে ভবিয়ে অযথা 
প্রশ্ন করেছিল, তাব মানে? 

কোন উত্তর দেয় নি সমবেশ। শুধু ডানদিকে 
আউল দেখিয়ে বলেছিল, কি দেখছ? 

চোখ ফিবিয়ে হিমালয়েয় কয়েকটা বিশাল বিশাল 
চুডা ছাডা আর কিছুই দেখতে পায় নি ললিতা । কালো 
কালে! দানবেব মত পাহাডগুলিকে দেখলে এই ভর- 
সন্ধ্যায় সত্যিই কেমন গা ছম্ছম কবে ওঠে । 

সমরেশ* বলল, ওই আদিম হিমালয়েব অধিবাসী 
যারা, তাবাই শুধু এক কথায় আমাব কথাব মর্ম বুঝে 
নেবে। চেষ্টা কবে আব বলে বোঝাতে হবে না। 


একবাব আকাশ-ছৌওয়া পাহাড, আবেক বার 
ধৃপছায়া আকাশেব দিকে তাকিয়েও স্বামীর সেই 
ধেোযাটে ধোৌয়াটে কথারটমর্ষ বোঝে নি সেদিন 
ললিতা । নিঃশব্দে পাশাপাশি গাডিতে এসে বসেছিল। 

কিন্ত লিপস্টিক হাউসেব শোবাব ঘবে, গরম লেপের 
নবম আবামেব নীচে থেকেও ঘুম আসে নি সেদিন ওদের 
কারুব। রাত তিনটে অবধি জেগেছিল ওরা । ফিস- 
ফিস গুঞ্জনে ভবিয়ে রেখেছিল সারাটা! ঘব। 

পাশেব খাট থেকে সমানে কথা বলে যাচ্ছে সমবেশ। 
মাঝে মাঝে টিপ্পনী কাটা ছাডা ললিতাব কোন কাজ 
নেই। 

কতদূব গডিয়েছিল সেদিন গল্প। এভারুগ্রীন বোভ 
থেকে কতদুরে সেই প্স্ত্যত্তরস্তাং দিশি দেবতাত্মা 
হিমালয়ে নাম নগাধিরাজঃ”। যেখানে অলকাপুবীব 
যক্ষকপ্তারা কবরীতে সোনার পদ্ম গৌজে, মানসসবোববের 
উপর দিয়ে শত শত রাজহংস উডে আসে, আর ফুল- 
ছডানো মন-যাতানো পথে পথে কিননব-কিন্নরীরা যুগলে 
যুগলে ঘুরে বেডায়। i 

আব কী অদডুত এই কিন্নর-কিন্নরীর প্রেস । বোগ 
নেই । শোক নেই । বিরহ নেই ।' শুধু অনস্ত মিলন । 
সখা নেই, বান্ধবী নেই, পরিজন নেই । এমন কি সন্তান 
পর্যন্ত 'নেই কিন্নব্র-কিন্নবীব | এমন স্বার্থপব প্রেম যে 
নিজেদেব ছুজন ছাড়া আর কাকর অস্তিত্ব সহ কবতে 
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পাবে না। ‘তুমি আব আমি’ ছাডা আর ‘কান কথাই 
নেই ওদের অভিধানে । 


জানলাব বন্ধ কাচের সাপিব ফাক দিয়ে একবাব 
তাকিয়ে নিল ললিতা । দাঞ্জিলিং শহবেব উঁচু-নীচু 
বুকেব ওপরে নীচে অনেকগুলি আলো! জলছে মিটমিটে 
তারার মত। গল্প গুনতে শুনতে কখন সজারুর কাটাব 
মত গায়েব লোম খাডা হয়ে উঠেছে ললিতাব । শরীবেব 
শিরায় শিবায় অস্থভব করেছে গবম তাজা রক্তজ্রোত। 


এই কি সেই প্রেম নাকি । হঠাৎ বিশ্বাস কবতে 
মন চায় না। তবে এতদিন ধবে কি এবই জন্য প্রতীক্ষা 
করে থেকেছে ললিতা সেনেব কুমাবীতন্ধ। দিনেব পর 
দিন কেটেছে, আবও আনত হয়েছে ঘন আখিপল্লব | 
আবও গম্ভীর হয়েছে | আবও রোমান্টিক হয়েছে ললিতা 
সেন। 

হ্যা, সন্দেহ নেই। এক নিমেষে চোখের সামনে 
ভেসে উঠল নীলমণি দাস লেনেব বোবা-বোঁবা চেহারাব 
জবাঁজীর্ণ বাঁডিটা। যেখানে প্রতিদিনকার অভাব- 
অনটন আব দৈনন্দিন পবিশ্রমের ফাকে ফাকে চাবপাশের 
যত জঞ্জাল দাৰিদ্র্যকে ঘৃণা কবতে শিখেছে ললিতা । 
বডদিব ছোট ছোট ছেলে তিনটেকে মনে হয়েছে 
আবর্জনা-বিশেষ আর দাবিদ্র্যকিষ্ট দির্দিকে নিশ্রাণ 
কলের পুতুল ৷ 

একবাব ছাদের কাণিঘেব ফাটলে গজিয়ে ওঠা 
অশ্বথেব চাবাগাঁছটাব দিকে, আব একবাব দুবদিগন্তেব 
দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলত ললিতা 
সেন। প্রেম। হ্যা, প্রেম এখানে মাথা খুঁড়ে মবে। 
আত্মহত্যাব চেষ্টা কবে বাববাব। আব না পেবে 
ছটফট কবে ওঠে অসহ্‌ যাঁতনায়। 

ক্লান্ত শবীবটাকে টেনে টেনে মাতালেব মত অফিস 
থেকে বাড়ি ফিবত জামাইবাবু । কোথায় এক কাপ চা 
এগিয়ে দ্বেবে, আব এক ঝলক যিষ্টি হাসি। কিন্ত দিদির 
কোন হদ্দিশ নেই । কোলের ছেলেটাকে দুধ খাওয়াচ্ছে 
হয়তো । কিংবা মণ্টর জামা সেলাই করতে করতে 
মণ্টকে শাসন কবছে। বাবা যাকে ধীরে ধীবে ক্ষয 
কবে ফেলার জন্তই যেন, পৃথিবীতে জন্ম নিয়েছে এই 
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শয়তানগুলো | চায়ের কাপট! হাতে নিয়ে অনিচ্ছাসত্বেও 
এগিয়ে যেতে হত ললিতাকেই। 

ভাবতে ভাবতে সার! শরীরের রক্ত যাথায় উঠে 
আসে ললিতাব। দপদপ করে ওঠে সমস্ত শিরা- 
উপশিবা। 

না না না। কিছুতেই না। কিছুতেই আব ও 
জীবনে ফিরে যাবে ন! ললিতা । দারিদ্র্য আর সন্তান 
কোনটাই নাঁ। বিতৃষ্ণায় সারা শরীরটা যেন ধিনঘিন 
কবে উঠছে। হঠাৎ অপ্ফুট চিৎকার কবে বিছানাব উপর 
উঠে বসে। ' 

ভোববেল! চায়েব টেবিলে আবার মুখ খুলল সমবেশ। 
চিবিয়ে চিবিয়ে বলল, বদ্ধুবান্ধবদদেব ভিড আমি একদম 
পছন্দ কবি না বুঝেছ, ওদের আমল দেবার কোন 
দবকার নেই! তা ছাড়া ছেলেগুলেও আমি ছু চক্ষে 
দেখতে পারি না। টু বি ফ্র্যাঙ্ক তোমার কাছে সব খুলে 
বলাই ভাল। 

'সমবেশ চৌধুবীব এই রূপ ললিতা জানে। 
চিতাবাঘেব চামভায় তৈরি চটিটার প্রতি পদক্ষেপে 
কেমন যেন একট! অদ্ভুত আওয়াজ | সবুজ বঙেব ড্রেসিং 
গাউনেব নীচে ছ ফুট লম্বা পেশল শবীর। ভুরু দুটো 
"আর চিবুকের মধ্যে একট! অস্বাভাবিক গাভীর্য। 

কথার ফাকে হঠাৎ অবাক চোখ তুলে থমকে থেমে 
গেল সমবেশ | অন্থ্্যম্পশ্য। নারী স্থর্যেব দিকে যেভাবে 
প্রথম মুখ তুলে তাকায় ঠিক সেইভাবে সম্মো হিত দৃষ্টিতে 
স্বামীর মুখেব দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে আছে ললিতা। 
আর বলার প্রয়োজন নেই। যা কিছু বোঝাপডা সব 
হয়ে গেছে ওই দৃষ্টি বিনিষয়ে। খোলাখুলি, সবকিছু । 

দুজনেব মধ্যে কোন ব্যবধান নেই। বাধা নেই। 
ওদেব প্রেমে আধিপত্য বিস্তারেব জন্য কোন আগস্তক, 
কোন অংশীদার এসে জুটবে না কোনদিন। শুধু 
পাশাপাশি দুটো স্বার্থপর জীবন নতুন যৌবনে উল্লাসে 
কেবল নিজেদেব নিয়েই মত্ত হয়ে থাকবে । 

নীলমণি দাস লেনের বাড়ির সেই অন্ধকাব ঝুল 
আব ধেঁয়াব মধ্যে দিনের পর দিন কাটাবাব কোন 
উৎপাত থাকবে ন!। হাতের কাছে ফেলে রেখে 
ছিচকাছুনে বাচ্চা শান্ত করার উৎকট হাজাম আর 
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পোহাতে হবে না| জানলার পাশে দীভিয়ে রঙীন 
চিন্তায় আনমন! হয়ে যেতে যেতে হঠাৎ কারও আর্তনাদে 
বিব্রত বোধ কবাব ঝামেলা থাকবে না। 

ভবিষ্যতেব নকৃশী। তৈরি হয়ে গেছে ললিতার। 
সমরেশেবও তাই। 

ঘরের বাইবেও যেন নিজের মনের নোটিস জারি 
করে দিতে বদ্ধপবিকব হয়েছে সমবেশ। আশেপাশের 
বাডিব ছোট ছোট ছেলেমেয়েব1 ভুল করে কেউ লনেব 
ভিতব খেলতে খেলতে ঢুকে পড়লে মারমুখী হয়ে ওঠে 
সমবেশ। দ্বাতমুখ খি'চিয়ে বলে, হাড জালাতে এসেছে 
ক্ষুদে শয়তানগুলো!। এইবাব ফটকেব উপর বড বড 
অক্ষবে লিখে দেব, চিলড্রেন স্টিক্টলি প্রোহিবিটেড | 

ললিতারও মুখচোখ বিরক্তিতে ভাবি হয়ে আসে। 
ভূক কুঁচকিয়ে দু-চাবটে মন্তব্যও কবে কখনও কখনও | , 

নাক মুখ ঘুবিয়ে ঘুরিয়ে বলে, ওগুলো যে পৃথিবীতে 
কেন আসে আজও বুঝে উঠতে পাবি না। যত সব 
কর্দাকার অপগণ্ডের দল । 

স্বামী-স্ত্রী ছুজনেবই জীবনদর্শন এক। রাস্তায় কচি 
কচি মুখ দেখলেই কেমন যেন বিস্বাদে গা ঘিনঘিন কবে 
ওঠে ললিতার। মনে হয় এদের সঙ্গ অস্বাস্থ্যকব । 
যেন অনেকগুলি বোগবীজাণুব একত্র সমাবেশ হয়েছে। 
আর সমরেশ-তাবু কথা বোধ হয় উহ্হ থাকাই 
ভাল। বিশুদ্ধ ইংবেজী চালে কাধ ছুটোকে নাচিয়ে 
নিয়ে বিতৃষ্ণার পবিচয় দেয় সমবেশ চৌধুবী। বিরক্তি- 


ভরে টাটকা তাঞ্জা সিগারেটটা ছুঁভে ফেলে দিয়ে-£৯ 


আবার একটা নতুন সিগাবেট ধবায়। 

'লিলিকটে”ব অজন্তা পাল আলাপ করতে এসে 
একদিন হতাশ হয়েফিবে গেছে। কোন আমল 
দেয় নি ললিতা। আব “সানিভিলা"র মধুবন ঘোষও 
এসে একবাব উকিঝুকি মেবেছিল সেদিন। তাব 
জন্তও কোন আগ্রহ প্রকাশ কবে নি সমরেশ। স্বামী- 
স্ত্রী ছাড়া কাউকে বিশ্বাস কবে না ওব্ল। লিপস্টিক 
হাউসে কোন তৃতীয় প্রাণীৰ আবির্ভাব হলেই উদ্বিগ্ন 
হয়ে ওঠে ওবা। যেন সবকিছু বসাতলে তলিয়ে 
যাবে। বোমান্স। হ্যাপিনেস। সবকিছু । 

ছু ছুটে! বছব এইভাবেই কেটেছে ললিতা । 
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১ সব্যা 


আত্মকেন্দ্রিক--মনমুখী। দুনিয়ার আব কেউ তাঁদেব 
অলিখিত দলিলে খবর বাঁখে না । 

অথচ সেদিন সামান্ত একটা ঘটনা, তুচ্ছ একটা! 
ব্যাপাব--কিন্ত তবু কেমন মনটাকে নাডা দিয়ে গেল 
ললিতাবু। 

সেদিন বারান্দার এক কোণে বাখা ছোট চাবাগাছেব 
বউচঙে টবট! দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল ললিতা । 
পাশাপাশি ছু ছুটে! বঙীন টিউলিপকে ফুটে থাকতে 
দেখেছে কালই বিকেলে । ছু ছুটো রঙীন সন্মোহনেব 
মত। আজকে হঠাৎ ওদেব মাঝখান থেকে মাথা 
তুলেছে একট! নতুন আশ্চর্য। একটা ছোট্ট নতুন ফুলে 
কুঁডি। দু ছুটে! ফুলেব মাঝখানে দ্বাডিয়ে অবাক হয়ে 
চোখ মেলে তাকাচ্ছে নতুন পৃথিবীর দিকে। 
কেমন যেন অদ্ভুত একটা আশঙ্কার শিহবণ খেলে 
গেল ওব সর্বাঙগে। সজোরে ছি'ডে ফেলে দিল কুঁডিটা। 
একটা অপূর্ব জিঘাংসায় কুঁডিটি কুচিকুচি কবে ছড়িয়ে 
দিল মাটিতে অনাহুতের মত এসেছে যেন ফুলটা। 
কোন প্রয়োজন নেই ওর পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার ৷ 

কিন্ত সে তো শুধু কয়েকটা মিলিট। তাবপব 
ভেলভেট মোড! বক্ধিং চেয়ারে বসে দুলতে দুলতে 
স্বামীব গায়ে খিলখিল হাসিতে ঢলে পড়েছে ললিতা 
চৌধুবী | সমরেশের গলায় নতুন টাইটা বেঁধে দিতে 
দিতে কঠিন গলায় মন্তব্য কবেছে স্বামীর গোফ নিয়ে । 
তাবপৰ গতকালকের ভূলে যাওয়া ববীন্দ্র-সঙ্গীতের 


- কলিটা ফেব নতুন কবে গাইতে গাইতে উঠে পড়েছে 


চেয়ার ছেডে। 

তাবপর দুর্দিন কেটেছে । বারান্দায় ফুলেব বুউচঙে 
টবটার উপর চোখ পড়ল আবাব। বিস্ময়ে ঘন হয়ে 
উঠল দীঘল কালো চোখ। আশঙ্কাব শিহবণট! আবাব 
সিরসিবিয়ে উঠল বুকেব উপব। সন্দেহ-ভরাতুর 
নিজেৰ চোখ দুটোকে বিশ্বাস কবতে পাবল ন! ললিতা 
চৌধুরী। 

সেদিনকার ফুটন্ত ফুল দুটো এখনও জ্বলজ্বল করছে। 
কিন্ত ওদেব দুজনের মাঝখানে ফেব ফিরে এসেছে নতুন 
একটা অভিশাঁপ। নবজাতক নতুন আর একটা ছোট্ট 
কুঁডি। .চেনব্যার চেষ্টা করছে নতুন পৃথিবীকে প্রাণপণে । 


কিন্নরের প্রেম 


৫৩ 


কিছুতেই যেন সত্যটাকে আব মুছে ফেল! যায় না] 

নিজের কপালে অজ্ঞাতসারে হাত দিয়ে দেখল 
ললিতা। বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে কপালে । সাদ! 
বালিব দানার মত। আব মনের মধ্যে একট! অদ্ভুত 
গুমট টেব পাওয়া যাচ্ছে । ঠিক ঝড ওঠবাব আগে যেমন 
হয়। একটা অদ্ভুত চোখ নিয়ে দীডিয়ে বইল ললিতা | 

পযবেশ পর্যন্ত অবাক হয়ে গেছে ললিতার আজকেব 
চালচলন দেখে । কে যেন এক প্রলেপ কালি মাখিয়ে 
দিয়েছে চোখেমুখে ললিতাব। হাতঘডিটাব দিকে 
তাকিয়ে তাকিয়ে বিবক্তিভবে উসখূুস কবতে লাগল 
সমরেশ। 

সেদিনকাব অমন নিবিবিলি নিঃঝুম আবহাওয়ায় 
জনশুন্ত কার্ট বোডের অমন চিকন-কালো পথে পথে 
যোটরু-জানিটা যেন একেবাঁবে আদৌ জমল না। ছু 
পাশেব বার্চ গাছ, পাইন গাছেব মাতামাতির যধ্যেও 
বলবার বিশেষ কোন কথা খুঁজে পেল না ললিতা | 
শুধু একভাবে বসে বইল কাঠেব পুতুলের যত। একা! 
একা কথা বলে বলে সমরেশ যে সেদিন ধৈর্য হারিয়ে 
ফেলে নি এই আশ্চর্য । 

স্ত্রীব অস্তদ্বন্থ ঘুণাক্ষবেও টেব পাঁয় নি বোধ হয় 
সমবেশ। তাই প্রত্যেকদিন চায়ের টেবিলে, ড্রয়িং" 
কমেব নীল আলোষ পিয়ানোব সামনে বসে যতবার 
সহজ স্বাভাবিক হতে চেয়েছে ললিতাঁ-কোনবাবই 
তাব কৃত্রিমতা ধরা পড়ে যায় নি সমবেশের চোখে। 
নতুন সিগাবেটে বারবার অগ্নিসংযোগ কবাব ফাকে 
ফাকে কোনবাব ভাল কবে লক্ষ্য কবে নি সযবেশ--কী 
বিরাট শুষ্ভত! ধীরে ধীরে গ্রাস করছে ললিতাব মুখের 


প্রত্যেকটি রেখা । যাকে শতবাব চেষ্টা করেও হাসি 


দিয়ে ঢেকে বাখতে পারছে ন! ললিতা । কিছুতেই ন1। 

কিন্ত স্বামীর কাছে কী কবে খুলে বলবে ললিত! । 
বলতে গেলে যে নিজেকে ছোট করে ফেলতে হয়। 
এতদিনকার জীবনদর্শন যে নিছক ফাকা আওয়াজের 
যত শোনাবে । তিলে তিলে গড়ে তোলা সমস্ত 
বিশ্বাসেব স্তূপ সবকিছুকে দলে মুচডে মাড়িয়ে ফেলতে 
হয় পায়ের নীচে । 

না না, তা কিছুতেই হয় নাঁ। সমরেশের কাছে 


৫৪ শনিবারের চিঠি 


কিছুতেই এতটা ছুর্বল মনের পবিচয় দিতে পাববে না 
ললিতা । মুখ ফুটে বলতে পারবে না যে পাইনেব 
হাওয়ায় ঘুমেব বাস্তায় যখন মাদকত। নেমে আসে--আব 
চাবদিকে রোমান্সের হিমেল বাষ্প ধীবে ধীরে জমে ওঠে, 
তখনও হিমালয়ের ওই উচু-নীটু উপত্যকার দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে স্বামী পাশে থাকা সত্বেও বুকের ভিতবটা কেমন 
ফাকা ফাকা যনে হয় ললিতাব। মনে হয় একটা বিকট 
শৃন্তত1 জগদ্দল পাথবের মত ধীবে ধীরে এগিয়ে এসে 
ক্রমশঃ বুকের উপর চেপে বসবে । শত চেষ্টা করেও তাব 
হাত থেকে পরিত্রাণ মিলবে না। কোনমতেই না। 

মাঝবাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে অস্ফুট গলায় কখনও 
- কখনও চিৎকাব কবে ওঠে ললিত! £ মণ্ট,কে কোলে তুলে 
নাও দ্রি্দি। বেচারী তখন থেকে মাটিতে পড়ে কাদছে। 

তারপরেই আতঙ্কের একট! হিমেল উত্তেজন1 খেলে 
যায় ললিতার সারা শবীরে। সেই কনকনে ঠাণ্ডাব 
মধ্যেই ফোটা ফোট! ঘাম জমতে থাকে কপালের উপর । 
আর সেই দুর্ভে্য অন্ধকার ভেদ কবেই সমবেশেব খাটেব 
দিকে একবার ভয়ে ভয়ে তাকায় ললিতা । শুনতে পেল 
না তো সমবেশ! না, কই। ওই তে! দিব্যি আবামে 
নিম্পন্দ হয়ে ঘৃমচ্ছে। শুধু শুধু, মিছিমিছি তাহলে ভয় 
পেয়েছে এতক্ষণ । 

কিন্ত তাবপবেও আবার কাক ডাকে । ভোব হয়। 
কাঞ্চমজংঘার সাদ! চুডা সোনালী বোদে ঝলমল করে 
ওঠে। লিপস্টিক হাউসের সাজানো! গেটটা ছু ভাগ 
হয়ে খুলে যায়। আব ম্যালেব রাস্তায় গাডি চালাতে 
চালাতে আবাব ফেব পুরন! সাজানো! কথাগুলিব 
প্রতিধ্বনি কবে ওঠে ললিতা । 

হাতমুখ নেডে নেডে অদ্ভুত নাটকীয় ভঙ্গীতে বলে, 
দেখেছ, কি কদাকাব রাস্তাব বাচ্চাগুলেো। | এই অবাস্তব 
স্থপ্টিগুলিই তো দেশেব ভাবসাম্য বাখতে দিচ্ছে না। 

বিরক্মুখে ঘন ঘন মোটবের হর্ন দিতে দিতে 
সমরেশও তার সম্মতি জানায়। মাঝে মাঝে ছু-একট! 
ইংরেজী বিশেষণও প্রয়োগ কবতে ভোলে না। 
'িপাল্সিভ” আব “ক্যাড, কথা দুটো যেন সমবেশেব 
মুখের ধবার্বাধা গৎ হয়ে গেছে। 

বিকেলবেল1 যখন গাঁড়িব দব্জ! খুলে অধীব আগ্রহে 


কারি] ১৩৭২ 


অপেক্ষা করে থাকবে সমবেশ তখন শত অনিচ্ছাসত্বেও 
‘না’ বলতে পারে না ললিতা । বলতে পারে না আজ 
তুমি একা যাও, আমার ভীষণ মাথা! ধবেছে। নির্দিষ্ট 


সময়মত একটুও দেরি না করে আবাব ফেব পাশের * 


সীটে এসে বসে। আর লেবংয়েব ঘুণিপাক বাস্তায় 
রূপকথার বাজ্রকন্তাব মত সেই পুরনো মিহি সুবে 
ফিসফিস কবে বলে ওঠে, 'কাল চুপিচুপি আবাব সেই 
পাইন বনটার দিকে নিয়ে যেয়ে! লক্ষ্মীট । কেউ জানতে 
পাববে না_শুধূ তুষি আর আমি | 

কী রকম অদ্ভুত একটা উপলব্ধি ফাংগাসেব মত 
চুপিচুপি এসে ধীরে ধীরে মনেব সর্বাঙ্ন ছেয়ে ফেলছে 


ললিতাব। পুবনে! সংস্কাব সবকিছু গ্রাস কবে ফেলছে 
একে একে । 
সযবেশ সত্যিই জানতে পারে নি। সমরেশ জানে 


না গভীব বরাতে ঝরো-ঝবে। বর্ষায় যখন এভাবগ্রীন 
রোডের পথঘাট সব ভিজে ভিজে কিংবা ধূসব ফগের 
র্যাপাব মুভি দিযে ঝুম্‌ হয়ে দাড়িয়ে থাকে গোটা 
দ্রাজিলিং শহরটা তখন গরম স্কার্ফট1 সোষেটারের উপর 
জভিয়ে চুপিচুপি বিছানা! ছেডে বেবিয়ে আসে ললিতা । 
এক-আধদিন নয়-দিনেব পব দিন রোজ । সমবেশেব 
বেডেব দিকে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে ভয়ে ভয়ে একবাঁব তাকিয়ে 
নিয়ে তারপব নিশ্চিন্ত মনে পা টিপে টিপে বাইরে বেবিয়ে 
আসে দবজ1 খুলে । কিছু জানতে পাবে না সমবেশ। 
হয়তো! সমবেশ জানত ন কিছুই যদি ন! ললিতাব 


স্বাস্থ্য চবম বিশ্বাসঘাতকতা! কবত তার অভিনব দর্শনেব/ 


ধিওবির সঙ্গে । ' 

সেদিন সন্ধ্যাব দিকে পাহাভী বাস্তায় স্টিয়াবিঙের 
উপব হাত বেখে সোজা চোখ তুলে ললিতা মুখের দিকে 
তাকাল সযবেশ £ তোমার কি আজকাল অস্থখ করেছে 
ললিতা? 

চমকে উঠল ললিতা । অপবাধীব মত | গলাব স্বব 
আটকে এল । বলতে চাইল, আমি ভালই আছি, কিন্ত 
স্বর যোগাল ন1। 


ছু 
# 


সমব্রেশ বলল, কয়েকদিন ধবে লক্ষ্য করছি শবীরট! A 


তোমাৰ বিশেষ ভাল নেই। 
সেনকে কল্‌ দিচ্ছি। Oe 


কালই একবাব ডক্টর *. 


১ম সখ 


একটু স্নান হাসি হাসল ললিতা । বলল, থাক্‌, 
* নাই বা ডাঁকলে। ডাক্তাবের ওষুধে আমাৰ কোন 
উপকার হবে না । 
একটা অদ্ভুত দৃঢ়তা ফুটে উঠল ললিতার স্বরে। 
নিজেবই অবাক লাগল । 
সমবেশ অবাক হয়েছিল অনেক বেশী। মুখেব উপব 
চিন্তার বেখা জটিল হয়ে উঠল তার । সাবাটা পথ বোবা! 
হয়ে রইল ছুজন। অনেক প্রশ্ন অনেক উত্তব দুজনেব 
যুখেব গোড়ায় অব্যক্ত হয়ে জমে রইল। অন্ধকারে 
ফুটে উঠল ন1। 
রাত্রেও সমবেশেব বাহুবন্ধনে ধবা দিয়ে অন্তদিনের 
মত স্বাচ্ছন্দ্য বোধ কবল ন! ললিতা । মনে হুল একটা 
পঠাও অসোয়াত্তিব অহ্ভূতি। সমবেশের বিশাল বাহুর 
পিতার নীচেও নিজেব বিবাট শুষ্ভতা চাপা দিতে পাবল 
না। হাত ছাড়িয়ে বেড থেকে সরে এল ললিতা! । 
বলল, দোহাই তোমার, আমাকে ছেডে দাও। ভাল 
লাগছে না আমার । 
অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল সমবেশ। হবার 
স্ববে বলল, আজকাল যেন কি রকম হয়ে গেছ তুমি। 
প্রাণহীন । 
বিদ্রোহী সাপিনীব মত যেন ফণ! তুলে দ্রাডাল 
ললিতা । ধাবাল গলায় বলল, ঠিকই বলেছ । আমাদের 
এই কটিনমাফিক ভাঁলবাসাব বোঝা একঘেয়ে মনে হচ্ছে 
আমার । 
A সমরেশ লাজ! হয়ে উঠে বসল বিছানায় £ 
বলতে চাঁও তুমি? 
ললিতা বলল, আর একটু উদ্নাব হতে পারি না 
আমরা? আমাদেব দুজনের ভালবাসার পবিধিটুকু 
শুধু দুজনের মধ্যে সীমাবদ্ধ কবে না বেখে তাকে একটু 
ধাডিয়ে দিতে ক্ষতি কী? লিপস্টিক হাউসে আস্থক না 
বন্ধুবান্ধবের দল। কিংবা তোমাৰ আমার ভালবাসায় 
ভাগ বসাতে পারে এমন কোন নতুন অতিথি । 
বন্তিম হয়ে উঠল. ললিতাব মুখ! বিস্ময়-বিমুঢ় 
Be তাকিয়ে বইল সমরেশ । মুখে কোন কথা 
» যোগাঁল না। 


9 


কী 


কিন্নরের প্রেম 


প্রি 


৫৫ 


পড়ে ছিল ললিতা! | উত্তেজনায় কাপছিল সারাটা শবীব। 
বালিশ ভিজে উঠেছে টের পায় নি। 

ভোরবেলা কার হাতের গবম স্পর্শে ঘুম ভেঙে গেল 
হঠাৎ। চোখ মেলে তাকিয়ে দেখল ললিত! অলজলে 
লাল বঙেৰ জিপিং গাউন পরে দাভিয়ে আছে সমবেশ | 

সমরেশ বলল, ভোব হয়ে গেছে ললিতা! 

চোখ বগভে তাভাতাডি কবে ললিতা উঠে বসল 
বিছানা ছেডে। 

সাবাট। দিন সহজ হয়ে উঠবার প্রাণপণ চেষ্টা 
কবল--হয়ে উঠল ন1। সকালবেলার চায়ের টেবিল 
থেকে শুক কবে ভুল হতে লাগল প্রতি পদে। কাজের 
ফাকে ফাকে গত বাত্রেব কথাটা মনে পড়তে লাগল 
এক-একবাব | লজ্জায় লাল হয়ে উঠল ললিতাব গাল। 

তবু মনে হল কালকেব কথাগুলি বলে মনটা যেন 
অস্বাভাবিক হালকা হয়েছে। মনে হচ্ছে মুক্তি পাওয়া 
গেছে একটা ভারি বোঝাব হাত থেকে । 

সমরেশকে কিন্ত আজও বেশ সহজ মনে- হল। 
কালকের সমস্ত'উত্তেজন1 যেন জল ঝড়ে ধুয়ে মুছে গেছে । 

সেদিন রাত্রে নিজেব বিছানায় এসে এক মিনিট 
ইতস্ততঃ করল ললিতা ৷ অন্ত বেডে সমবেশ এক মনে 
একটা পকেটবুক ফিরিজের ইংবেজী বই নিয়ে পড়ায় 
ব্যস্ত । সমরেশেব মুখ দেখে বোঝা যাচ্ছে না তাব 
মনেব কৃথা। কী একটা বহশ্ত দিয়ে ঢাকা বয়েছে যেন। 

একি! হঠাৎ ঘবের বাতিটা শিভে গেল কেন! 
অন্ধকাব হয়ে গেল সমস্ত ঘর । তবে কি কেউ সুইচ. -- 

রক্তে একট! উত্তেজনা টেব পেল ললিতা । 

বিশাল একট! বাছ সবীস্থপের মত জড়িয়ে ধবেছে 
তাকে । অনায়াসে টেনে নিয়ে এসেছে বিছানার এক 
প্রান্তে! 

ললিতা বলল, দোহাই তোমার, এই বন্দীদশা থেকে 
মুক্তি দাও । 

সমরেশ বলল, না। 

কিন্ত এ রকম তো কথ! ছিল না। 

অন্ধকাবে মুখটা ভাল কবে বোঝা গেল না সমবেশের । 


“ ললিতার মুখের কাছে ঝুঁকে পড়ে ফিসফিস করে বলল 
সেই যাতট} নিজের সিঙ্গল বেডে বালিশে মুখ গুঁজে সমরেশ, আর ভুলের বোঝা বাড়িয়ে লাভ কী? 


নুতন দিগন্তের সন্ধানে 


সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার 


[ পূর্বাহথবৃত্তি ] 

চিঠিখানা সব সময় শুভ্রাংশুব পকেটে থাকে । একটু 
অবসর পেলেই বাব করে পড়ে । চিঠির ছত্রগুলি জপেব মন্ত্র 
হয়ে দীডায়। অধীব হয়ে প্রতীক্ষা করে পুজোর ছুটির 
আর কত বাকি। দিন কেটে চলে। দেখতে দেখতেই 
কাটে। সময় তোঁ বসে থাকে ন! কারুব জন্য । তাব 
উপবে যার! এসে দাডিয়েছে গণ-জাগরণেব একেবারে 
মাঝখানে, তার! একান্ত নিজস্ব কথা ভাবার সময় 
কতটুকুই বা পায়! নানা দিক থেকে ডাক আসে। 
মাথার উপবে এসে পড়ে কত দায়িত্ব । দেখ! দেয় 
কত গুরুতব সমস্া, যার সঠিক সমাধানে উপরে বহু 
মানুষের ভালমন্দ নির্ভব করে । শুভ্রাংশু নিজেব মনকে 


প্রবোধ দেয়, কই, ধনবাজও তো! এত কাছে থাকা সত্বেও. 


বোজ কৃষ্ণমায়ার দেখ! পায় না। যেদিন ওই বাগানে 
যাওয়ার কাজ পড়ে সেদিন ধনবাজ শর্মাব মুখখানা! 
খুশীতে ঝলমল কবে ওঠে । কৃষ্ণমায়ার চোখেও সেদিন 
জলে আনন্দে দীপালি। ওবা তো ছায়াছবির নায়ক- 
নায়িকাব যত হাত-ধবাধবি করে গান গেয়ে পাহাডেব 
বুকে ছোটাছুটিব সুযোগ পায় না। একজন আন্দোলনের 
সর্বক্ষণের কর্মী, তাকে মানা জায়গায় ঘুরতে হয়। 
আর একজনকে হয় খেটে খেতে । ওদেব দেখা- 
সাক্ষাৎও হয় সাধারণতঃ অনেক লোকের মধ্যে । তাবই 
ফাঁকে কোন অছিলাঁয় পবস্পবের একটুখানি কাছে 


আসাব সুযোগ কবে নেওয়া, সামান্য ছুটি একটি কথা 
আব চোখের চাউনিব বিনিময় । এইটুকুকে সম্বল কবে 
ছুটি তরুণ হাদয়েব মধ্যে সেতু গডে উঠেছে। 

শুভ্রাংস্তব যে দিনগুলি একেব পব এক আসে আব 
অতীতের কোলে যিলিয়ে যায়, তার কোনটিই কিন্ত 
রিক্ততার বোঝায় ভাবী হয়ে ওঠে না। প্রায় প্রতিটি 
দিনই নূতন অভিজ্ঞতায় ছন্দে গানে সমৃদ্ধ। শ্রমিকদের 
সংগ্রাম ও সংগঠনের খাটিগুলিতে ঘোবে ঠিক তীর্ঘযাত্রীর 
মনোভাব নিয়ে। সেখানকাব শ্রমজীবী মাহুষেব! 
ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ পবিচযে আপন হয়ে ওঠে ৷ তাব প্রধান 
সঙ্গী হয়ে দাডায় ধনবাজ আর চন্দ্রে বাই। হিযান্দ্ির 
কথামত শুভ্রাংশু প্রথমে কয়েকটি বাগানে ঘুরে প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতা অর্জন , কবতে চায়! চন্দ্ৰে তাকে বলে, 
যে সব জায়গা! সংগঠনেব দিক থেকে দুর্বল সেখানেও 
চলুন। না হলে অভিজ্ঞত। পুরে! হবে ন1। 

একেবারে পিছনে পড়া শ্রমিকদের বোঝানোর 
ব্যাপাবে চন্দ্রের দক্ষতা দেখে শুভ্রাংশু আশ্চর্য হয়। 
অসঙ্কোচে শিক্ষা গ্রহণ কবে। জীবনেব বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শিক্ষালাভ তো এমনি ভাবেই কবতে হয়। চন্দ্রেকে সে 
কথা বলতে চন্দ্রে জবাব দেয়, ঠিকই তো৷। আমাদের 
এই কাজের শিক্ষা কি স্থলে কলেজে মিলবে? এই 
শিক্ষা নিতে হবে কামানে কামানে ঘুরে । 


নেপালীবা চা-বাগানকে বলে গটিয়া-কামান | 
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শুভ্রা এতদিনে ভাঙা ভাঙা ভাবে নেপালী ভাষায় কথা 
বলতে শিখেছে। সে বলে, সেই সঙ্গে তোমাদের 
ভাষাটাও শেখা হয়ে যাচ্ছে। ৃ 

চন্দ্রের পরামর্শ মত গুভ্রাংশ্ত ঠিক কবে যে এবাব 
ইউনিয়নের একটি ছুর্বলতম শাখাব সঙ্গে পরিচয় করতে 
যাবে। ঘোবার ব্যাপারে ধনবাজেব খুব উৎসাহ। 
সেও সঙ্গী হয়। এক কুয়াশাচ্ছন্ন সন্ধ্যায় কাশিয়ং শহর 
ছেড়ে বওম! হয় তিনজন । ঈগলস ক্র্যাগকে পাশে 
ফেলে গিদ্ধা পাহাড়ের নীচে দিয়ে, কার্ট রোডের মোড 
ঘুবতেই চোখে পড়ে দুর সমতলে অরণ্যানীর ওপাবে এক 
শহরেব দীপালোক মালা । কিছুক্ষণ পবে বড ব্রাস্তা 
ছেডে আবার সেই, চোরবাটো'| ঘন বনের মধ্যে দিয়ে 
পথ। ধাবে কাছে লোকবসতি নেই। চন্দ্রে পথেব 
উপর এক জায়গায় শুভ্রাংশুর দৃষ্টি আকর্ষণ কবে। চাদেব 
আলোয় দেখা যায় কোন জানোয়ারেব নখর চিহ্ন। 
শর্মা বলে, চিতাবাঘেব পায়েব চিহ্ন। বোধ হয় শিব- 
খোলায় জল খেতে গেছে। 

গুভ্রাংশুর যনে একটু ভয় ভয় কবে কিন্ত মুখে প্রকাশ 
করে না! সঙ্গীব! যদি তাকে ভীরু ভাবে! চন্দ্রে বলে, 
চিতাবাঘেব জন্ত কোন ভয় নেই। আমি এক হাতেই 
তাকে শায়েস্তা কবতে পারব । 

চন্দ্রের কথায় ভরসা না পেলেও ওবা! চলতে থাকে! 
সুখের বিষয়, বাঁঘেব সঙ্গে সাক্ষাতেব সুযোগ হয় না। 
উতরাই পথ শেষ হয় জলেব ধারে এসে । পাগলাঝোবা 
এখানে উপত্যকায় নেমে মহানদী নাম নিয়েছে। 
হিমালয়েব বিদ্রোহী সন্তান পবিণত হয়েছে গিরিনদীতে | 
বোধ হয় এখানে পৌছে পথের দিশ! খুঁজে পাওয়াতে 
তাব ক্ষ্যাপামি এসেছে কমে। নদী এই জায়গাটাতে 
স্বল্পপরিসব 1 বাঁশের সাক দিয়ে ওপাবে যেতে হয়। 
গত বর্ষায় জীর্ণ পুলটি ভাসিয়ে নিয়ে গেছে । মালিকপক্ষ 
নূতন পুলেব ব্যবস্থা কবা প্রয়োজন মনে কবে নি। 
তারা শহবে যায় ঘোর পথে, জীপে বা ঘোভায়। 
গবীব কুলিবা মালের বোঝ! মাথায় বর্ষায় এই নদী 
পার"্হয়েই কার্ট বোডেব কাছেব গুদামে যাতাযাত 
করে! 

নদীর ওপারে বান্ধা প্রায় খাড়া দেয়াল বেয়ে উপরে 

৮ 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে 


৫৭ 
উঠেছে। ঠাণ্ডা এখানে অনেক কম। চড়াই বেয়ে 
উঠতে ঘামে গায়ের জামাকাপড ভিজে যায় । ওরা যখন 


গ্রামে পৌঁছল তখন চারিদিক নিস্তব্ধ হয়ে গেছে। একে 
তো পাহাডেব গ্রাম, পাহাডেব চালুর গায়ে পবম্পবের 
থেকে বেশ দূরে দূবে এক একটি কুটির। কোনটি উপবে, 
কোনটি নীচে । এখানে সবে মিলে দশ-বাঁব ঘরের বেশী 
হবে না। কুটিবগুলি খভ দিয়ে ছাওয়া, কোনটিব দেয়াল 
মাটিব, কোনটা শুধু বাশেব বাখাবি দিয়ে ঘেরা । তবু 
চাদের আলোয় বেশ হুন্দবব লাগে। যশমান বাইয়েব 
ঘব একেবাবে গ্রামেব উপরের প্রান্তে। ওদের জন্য 
বাবা প্রতীক্ষা করছিল তার! ঘুমে টুলে ঘরের দাওয়ায় 
মাটির উপবেই কাত হয়ে পড়েছে । সাবাদিনের খাটুনির 
পব রাত জাগাটা ওদেব কাছে কঠিন ব্যাপাব। 

চন্দ্রের হাকডাকে সবাই ধডমভ কবে জেগে ওঠে। 
ঘরের মালিক যশমান বাই অতিথিদেব বসার জন্য ছোট 
ছোট কাঠের পিঁড়ি এগিয়ে দেয়। ঘরেব মাঝখানে 
উহ্ন, তার উপব ছোট কভায় জল চাপানো । অতিথি 
এলে চা দেওয়া এদের নিয়ম, তা সময় যাই হোক না 
কেন। যশমান চায়েব প্লাস অভ্রাংগর হাতে দিয়ে বলে, 
“বীবের ঘর | ফিকা চিয়া ছাডা আব কি দেব বলুন ৷’ 
ফিকা চিয়া অর্থাৎ দুধ চিনির নাঘগন্ধহীন চা। গরম 
জলে চা-পাতার ডাটি সিদ্ধ কবা, পাত! ছু এক ট্ুকরে! 
সঙ্গে থাকতেও পারে। যশমান আবও জিজ্ঞাসা কবে, 
'মকাই আছে ঘরে । পুড়িয়ে দেব?” 

কঠিন পথশ্রমে ওদেব সকলেরই খুব ক্ষুধা লেগেছিল। 
যা হোক কিছু ন! খেলে প্রাণ ওষ্ঠাগত। ওরা তাতেই 
সম্মতি জানায় ৷ কথাবার্তা শুক হতেই উপস্থিত শ্রমিকদের 
মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা কবে বসে, ‘ইউনিয়ন কবে 
আমাদের লাভটা কি হল? যশমানেব নোকবি গেছে। 


তাব উপর মালিক বলছে ঘর ছেড়ে দিতে হবে। সে 
যাবেই বা কোথায়?” 
শুভ্রাংশ তাকে বোঝাতে যাচ্ছিল। চন্দ্রে বাধ! দিয়ে 


বলে, ‘আপনি ওদেব বোঝাতে পারবেন না । আমি বলি, 
আপনি শুনুন? , 

ভ্ুল্রাংশ্ত আশ্চর্য হয়ে শোনে চন্দ্রে কেমন ভাবে অতি 
তুচ্ছ দৈনন্দিন জীবনের ঘটনাব কথা তুলে শ্রমিকদের 


1 
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বোঝাতে শুরু করে। ছু তিন বছব আগেব অবস্থার কথা 
বলে বর্তমানেব সঙ্গে তুলনা কবে দেখায। কথার মধ্যে 
দিয়ে সে চন্দ্রের নিজের প্রথম জীবনেব একখানি স্ুন্দব 
রেখাচিত্র ফুটে উঠতে দেখে । সবকাবেব দমন নীতিব 
কথা এলে ধনবাজ শর্মা আর চুপ করে থাকতে পারে না, 
বলে ওঠে, “আমিও তো তিন যাস সরকাবী ভাত খেয়ে 
এসেছি। এখানে এত কঠিন যেহনত কবে ভাতেব ব্যবস্থা 
কবতে হয়৷ আব সেখানে বসে বসে ভাত মেলে, 
শোয়াব জন্য কম্বল পাওয়া যায়|? 

শর্মার কথা শুনে সবাই হেসে ওঠে। যশমান 
শুভ্রাংশুকে বলে, ‘এবাব আমাদেব একটু জ্ঞানবৃদ্ধিব কথা 
শোনান * 

শুভ্রাংশু নেপালী ভাষার সঙ্গে হিন্দী মিশিযে শোনায় 
সমতলভূষিব গণজাগরণেব কথা, ব্রিটিশ সাআ্রাজ্যবাদেব 
বিকদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রাষেব ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত রূপরেখা । 
শোনায় সংগঠিত শ্রমিক আন্দোলনে ইতিহাস | যেখানে 
ঠেকে যায় সেখানে শর্মা নেপালী শব্দ যুগিয়ে দেয়। 
কিছুক্ষণ পবে শুভ্রাংশু দেখে যে তার ঠিক সামনে যশমান 
বসে বসেই ঢুলছে। পাশে তাকিয়ে দেখে যে প্রায় 
সকলেরই চোখ বুজে এসেছে । 

চন্দ্রে বলে, ‘আজ এখানেই শেষ করুন| 
বেশি বললে কাকর মাথায় কিছু ঢুকবে না।? 

যশমানের ঘুম হঠাৎ ভেঙে যায়। সে লজ্জিত হয়ে 
বলে, ‘আমার এই এক দোষ । . একটান! কাকর কথ! 
শুনতে শুনতে ঘুম এসে যায় ৷’ 

অন্য সবাই বিদায় নিয়ে যায়| যশমাঁন উচ্ধনের 
এক পাশে অতিথিদেব জন্ত একটা বড চট বিছিয়ে দেয়। 
নিজে আর এক পাশে আব একটা চটেব পাশে গুষে 
পড়ে। মেয়ের! ততক্ষণে ঘবেব এককোণে শুয়ে পডেছে। 
এই জায়গাটিব উচ্চতা খুব বেশি নয়, তাই ঠাণ্ডা লাগে 
না। উহ্ছনেব গবমে আরামই বোধ হয়। শুভ্রাংশুবা 
তিনজন পাশাপাশি শুয়ে পডে | গায়ের কোট খুলে 
বালিশেব মত মাথার নীচে দেয়। 

ঘুম ভেঙে যায় পরের দিন ভোর না হতে ৷ মেয়েবা 
উঠে উহ্ন জালিয়ে ভাত বাধতে শুরু কবেছে। কাজে 
হাজিব হতে হবে সাতটাব সময় | তার আগে খেয়ে 


একদিনে 


শনিবাবেব চিঠি 


কার্তিক [৩৭ 


বওন] হবে । ছুপুবেব জলযোগেব জন্ত কাপডেব পুঁটলিতে 
ভাত বেঁধে নেয়। শুকনে! ভাত, সঙ্গে আনুষঙ্গিক কিছু 
নেই । সকালের খাওয়াও ভাতের সঙ্গে শাকপাতাব 
ঝোল। তবু গৃহকত্রী শুভ্রাংশুব জন্য এক বাটি দুধেব 
ব্যবস্থা কবতে ভোলে নি। 

ওখান থেকে ভ্রাংশুদের যেতে হবে আবও নীচের 
একটি বাগানে । পর্বতশ্রেণীর শেষ ধাপটি সেখানে 
তবাইয়ের বনভূমির সঙ্গে মিশেছে । কিন্তু যেতে হবে 
অনেক ঘুরে । 

চন্দ্রে শুভ্রাংশুকে বলে, এখান থেকে জঙ্গলেব মধ্যে 
দিয়ে একটা বাস্তা ছিল। তাতে পথ অনেক সংক্ষেপ 
হয়। কিন্ত আপনার পক্ষে সে বাস্তায় চলা সম্ভব হবে 
না। এমন কি ধনরাজও পেরে উঠবে কি না সন্দেহ ।” 

শুভ্রাংশ্ড জিজ্ঞাসা কবল, “কেন ? এতই খাবাপ রাস্তা? 
যে বাস্ত। দিয়ে এসেছি, তার চেয়েও খারাপ ' 

চন্দ্রে বলল, “যে বাস্তা দিয়ে এসেছি সেটায় তবু ঘোড! 
চলে। আব যেটাব কথা বলছি সেটা শুধু চোরবাঁটোই 
নয়, অনেক জায়গায় গাছেব শিকভ ধবে ঝুলে নীচে 
নামতে হবে। পা পিছলে গেলে একেবাবে নদীব জলে । 
তা ছাড1 বাঘ ভান্গুকের ভয় আছে ৷’ 

শুভ্রাংগ দোটানায় পডে। পথ কঠিন শুনে ভয় হয় 
কিন্ত আডভেঞ্চারের আমেজ পেষে লোভও হয়। চন্দ্রে 
বাজী হয় না কিছুতেই, বলে, ‘সে পথে গেলে আপনার 
মত একজন সঙ্গীকেও হারাব | আব সেজন্য অন্য সঙ্গীবা 


এর 


রা 


আমারও জান নিয়ে নেবে। তাব চেয়ে ঘুবে যাওয়াই ॥- 


ভাল ৷’ 

হিলকার্ট রোডে ওঠার পব দীর্ঘ পথ অতিক্রম করতে 
হয়। শুভ্রাংশুর পক্ষে একটানা চলায় অসুবিধা! হবে 
মর্মে কবে চন্দ্রে এক এক জায়গায় এসে বলে, ‘খানিকটা 
জিবিয়ে নেওয়া যাক।” শ্রাস্তি দুব কবাব জন্য পার্বত্য 
প্রকৃতির দিক থেকে সহযোগিতাঁৰ অভাব নেই। 
পাগলাঝোরার কাছে এসে ওরা কিছুক্ষণ পাথরেব উপরে 
বসে থাকে । জলপ্রপাতেব অশ্রান্ত গর্জন আব ক্লান্তি 
দূর করা শীকরসিক্ত সিদ্ধ হাওয়া । তাব ওপর এই 
জায়গাটা শ্মৃতিব মাধূর্ষে অভিষিক্ত | বনানীব সম্ে দেখা 
হয়েছিল এইখানে । বেশ কিছুদূর অগ্রসর হওয়াব পব 


১ম সংখ্যা 


ন 


আব এক নয়নাভিবাম দৃশ্য পথশ্রমেব পুবস্কাব হিসাবে 
দৃষ্টির সামনে আত্মপ্রকাশ কবে। পর্বতশ্রেণীব পাদদেশে 
- পুব থেকে পশ্চিমে প্রসারিত দিগন্ত থেকে দিগন্তব্যাপী 
বনভূমিকে দেখায় নীল সাগবের মত চেউয়েব ওঠানামা 
নেই সে সাগবে, শুধু যেন জমাট বেঁধে কত যুগযুগাস্ত 
ধরে অমনি নিখরভাবে দ্রাভিয়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে 
তাৰ বুক চিবে সপিল রজত রেখায় এগিয়ে চলেছে কত 
নদী--তিতস্তাঃ মহানন্দা, বোহিণী, বালাসন, যেচি। 
বনভূমিব উপর কখনও মেঘেব ছায়া, কখনও স্থর্যালোকের 
মেলা । 


শুধু শোভা দেখে কতক্ষণ চলে ! শর্মা বলে, 'ফুলমায়! 
দিদিব ঘরে গিয়ে ভাত খেয়ে নিতে হবে। ন! হলে 


ছ' আর এক পা নড়তে পারা যাবে ন!’ 


শৌভাগ্যক্রযে ততক্ষণে ওব! ফুলমায়! দরিদিব ঘবেব 
কাছে এসে পৌছেছে । বড বাস্তা ছেডে সামান্তই নীচে 
নামতে হয়। দিদিও বাগানে সাব] সকাল চা-পাতা তুলে 
গুদামে ওজন কবিয়ে দিয়ে সবে ফিবেছেন। একটু বিশ্রাম 
করে তামার কলসী কাখে নীচেব ঝরনা থেকে জল 
আনতে যাবেন। ঘরে অশীতিপব1 বৃদ্ধা জননী ছাড়া 
আব কেউ নেই। ওবা পৌছতে তিনি অকৃত্রিম আদরে 
অভ্যর্থনা করেন । শর্মা এখানে বনুবাব এসেছে, চন্দ্রেও 
এসেছে ছু-একবাব। তাবা শুভ্রাংশুব সঙ্গে দিদির 
পরিচয় করে দেয়। দিদি গুভ্রাংশুব মুখেব দিকে তাকিয়ে 
বলেন, “তোমার তো পাহাড়ে চলার অভ্যাস নেই। 
এতটা হেঁটে নিশ্চয়ই ক্লান্ত হয়ে পডেছ 1, 

শুভ্রাংশুকে জবাব দিতে হয় না । শৰ্মাই বলে ওঠে, 
‘ক্লান্ত আমরা সবাই । আব ক্ষুধায় প্রাণ যাওয়ার উপক্রম 
হয়েছে ।” 

দিদি হেসে বলেন, “এখন ফিকা চা আব যকাই 
খ[ও | তারপর জল নিয়ে এসে ভাত বান্না কবে দ্িচ্ছি।” 

খাবার দেওয়াব সময় শুভ্রাংশুকে বলেন, ‘এ সব খেতে 
তোমার খুব কষ্ট হবে। কিন্ত গবীবেব ঘবে আব কি 
আছে 1” 

খাওযাব পব বারান্দায় কাঠেব বেঞ্চের উপর লব! 
হয়ে শুষে শুভ্রাংও অস্ফুট স্বরে আপন মনে আবৃত্তি করেঃ 


নৃতন দিগত্তেব সন্ধানে ৫৯ 


“সব ঘরে মোব ঘব আছে, 
আমি সেই ঘর ফিরি থু'জিয়া |” 

দিদি ততক্ষণে তাব জন্য একটা শিবহানি (বালিশ) 
নিয়ে এসেছেন । তাকে আপন মনে কথা বলতে শুনে 
জিজ্ঞাসা কবেন, “কি বলছ?’ 

শুভ্রা কবিতার মর্মার্থ বুঝিয়ে বলাব চেষ্টা করে। 
দিদি শুনে বলেন, ‘ঠিক কথা । কোথায় ছিলে তুমি, 
আজ এসেছ আমার ঘবে। জনতাব লভাই তোমাকে 
আমাদের কাছে এনে পৌছে দিয়েছে ।' 

ওদের যে বাগানে যেতে হবে সেট! আবও মাইল 
পাঁচেক দূবে । যাওয়াঁৰ সময় দিদি বলে দেন, ‘রাতে 
মীটিং মেরে এখানেই ফিরে এস । বাবান্দায় কম্বল 
বিছিয়ে দেব । শুয়ে ঘুমোবে | সকালে উঠে ভাত খেয়ে 
বওনা হবে |” 

পাচ মাইল হেঁটে যে বাগানটিতে ওরা পৌছয়, 
সেখানে শ্রধিকেবা দিন-পনেরো৷ আগে স্বতঃস্ফ,র্ত ধর্মঘটের 
ফলে কয়েকটি দাবি আদায় কবেছে। সেইজন্য সভাট। 
অনেকটা! বিজয় উৎসবেব রূপ নেয়। দূবদূবাস্তেব শ্রমিক- 
বস্তি থেকে দল বেঁধে সভায় যোগ দিতে এসেছে। 
মশালের আলোয় পাহাডী পথ আলোকিত । মেয়েব! 
এসেছে সৌখীন শাডি পবে। কালেভদ্রে উৎসবে 
পার্বণে পরাব জন্য তুলে বাখ! শাড়ি। মাথাব-ঘাম- 
পায়ে-ফেলা-পয়সা জমানো শখেব জিনিস। তারা এসে 
পৌছনোব আগেই সমবেত নাবীকণে মিষ্টি সুবেব গান 
তাদেব আগমনবার্তী ঘোষণা কবে। তাবা এসে 
পৌঁছনোর পব সভাস্থলে রঙীন শাডির চাকচিক্যে, 
কলকণ্ডে এবং যৌবনচাঞ্চল্যে মিলে প্রাণেব হিল্লোল 
বয়ে যায়। কিন্ত সভ! যখন শুক হয় সবাই একাগ্রভাবে 
শোনে । শুভ্রাংশুর ভাঙা ভাঙা নেপালী ভাষার বক্তৃতাও 
শোনে রামায়ণ কথা শোনাব মত অচঞ্চল নিষ্ঠার 
সঙ্গে। 

কাশিয়ং শছবে ফেরার পর হিমাপ্রিব সঙ্গে দেখা হতে 
শুভ্রাংশুর মনেব উৎসাহেব জোয়ার যেন বাধ ভেঙে 
বেরিয়ে পডে। সে বলে, এখানে ডেকে এনে সত্যি 
তুমি আমাকে অনেক কিছু জানার ও পাওয়ার সুযোগ 
দিয়েছ ।” 


৬০ 


হিমাদ্ৰি বলল, ‘তুমি তো লেখক। এই অভিজ্ঞতাব 
কথা লেখ না কেন? | 

শুভ্রাংগ বলল, ‘সুযোগ পেলেই লিখব । তবে এর! 
তে সে লেখা পড়তে পারবে না ৷? 

হিমাদ্ৰি বলল, ‘এবা ন! পারুক, এদের কথ! অন্ত 
জায়গার মাহুষেব মনে সাডা জাগাবে ।, 

একটু পবে হিমাদ্রি আবাব বলে, ‘তবে এই জীবনেব 
আর একটা! রূঢ় বাস্তব দিকেব সম্বন্ধে তোমাকে সচেতন 
কবে দিতে চাই আগে থেকে!’ 

হিমাদ্রির কথায় শুত্রাংস্তর উৎসাহেব জোয়ার যেন 
থমকে দীডায়। শ্রমিক জীবন সম্বন্ধে তাব বোমান্টিক 
কল্পনা চটকল এলাকার অভিজ্ঞতাব ফলে দূব হয়ে গেছে 
বলে তার ধারণা । হিমাদ্রি কি নতুন কথা শোনাবে! 
হিমার্রি বলে যে চটকল মজুরদেব সঙ্গে এদেব অনেক 
তফাত। বন্থ-যুগ-সঞ্চিত অজ্ঞতা এবং কুসংস্কার এখানে 
পর্বতপ্রমাণ। এদেব দৃষ্টির গণ্ডী আবও সঙ্কার্ণ। 
কাজের সময় সেগুলি কঠিন-বাধা হয়ে দাভায়। শুভ্রাংশু 
যেন সেজগ্ হতাশ হয়ে না পড়ে । 

হিমাদ্রি বলে চলে যে আলো আব আধাবেব দ্বন্দ 
চলেছে এখানে। অনেকে অর্কাবের দ্বিকটিকে 
একেবারে উপেক্ষা করে যায়। তাতে কিন্ত বেশীদূব 
এগোনো যায় না। আধার দিকটিকে অস্বীকার 
কবলে চলবে ন!। তবে আলোব দ্বিকটিকেই দেখতে 
হবে বড করে। অন্ধকাবের বুকে জন্ম নিয়েছে যে 
আলোকশিখা তাকে ওই ঝবনাধাবাব মতই বাধার 
প্রাচীর ভেদ করে সম্মুখের পথ তৈবি কবে নিতে হবে । 
শুভ্রাংগু বলে, ‘তুমি তো! পাশেই বয়েছ। কখন কি ভাবে 
চলতে হবে শিখিয়ে দেবে ।” 

কাশিয়াং শহবেব ঠিক নীচেব সেই বাগানাটিই 
শুভ্রাংগর প্রধান কর্মক্ষেত্র হয়ে দ্রাড়ায়। আন্দোলন 
পবিচালনা সম্বন্ধে সে এখনও যথেষ্ট অভিজ্ঞতা অর্জন 
কবে নি। তাই তাব উপব আন্দোলনেব অগ্রণী 
কর্মীদের বাজনীতি শিক্ষা দেওয়াৰ ভাব পড়ে। 
শুভ্রাংশুব নিজেরও শিক্ষা! হবে এই কাজেব মাধ্যমে । 
সে দেখে বহু বাস্তব সমস্ত! সামনে । এদেব ভাষায় 
রাজনীতির বই দূবে থাকুক, ছোট প্রচার পুত্তিকাব পর্যন্ত 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭২ 


অভাব। চটকলেব শ্রমিকদের ভিতবে যে ধবনের অল্প 
দামেব হিন্দী উদ্র্ণপুত্তিকাব প্রচলন দেখেছে সে, তাও 
নেই এখানে। অক্ষবজ্ঞানসম্পন্নদের সংখ্যা তুলনায় 
অনেক কম। তাব উপব এদের দুনিয়াটা! অনেক ছোট | 
কতটুকুই বা! জানাব পরিধি । তবু শুভ্রাংগু লক্ষ্য কবে 
দেখে যে অগ্রণী কর্মীদের কয়েকজনেব মনে অন্ততঃ রয়েছে 
জানাব অদম্য আগ্রহ । সপ্তাহে দুদিন রাতেব বেল! 
বৈঠক বসে । সাবাদিনেব কঠিন শ্রমে ক্লান্ত শবীব নিয়ে 
যাবা বৈঠকে যোগ দেয় তাদেব সবাব পক্ষে মনোযোগ 
অটুট বাখা সম্ভব হয় না। তাঁর উপর একেবারে 
অনভ্যন্ত বিষয়ের উপব আলোচন1। কেউ কেউ শুনতে 
গুনতে ঘুষে টুলে পড়ে । আবাব কারুর প্রশ্নেব তাল 
থাকে না, এক প্রসঙ্গ শেষ না করেই সম্পূর্ণ আলাদা 
এক প্রসঙ্গে ছুটে যেতে চায় । লছমন ছেত্রী বড় ব্যাঘাত 
স্থষ্টি করে। বড চঞ্চল সে, অন্তেব উপব মুকব্বীয়ান! 
করাব লোভ সামলাতে পারে না। সে তরুণ শ্রমিকদের 
নিয়ে স্বেচ্ছাসেবক দল গডে তুলেছে! অন্থদ্েশেব বিপ্লব 
কাহিনী শুনতে শুনতে এমন ভাবখানা করে যেন 
ইতিষধ্যেই বিপ্লবী ফৌজেব একজন বড নায়ক হয়ে 
বসেছে । শর্মা মোটামুটি লেখাপডা জানা ছেলে । কিন্ত 
তার প্ররশ্নগুলি শ্রমিক কর্মীদেব পক্ষে দুর্বোধ্য বিষয়ের 
অবতারণা, করে। এদের ছজনের জিজ্ঞাসার পব 
জিজ্ঞাসা আব মন্তব্যেব চোটে যখন বৈঠকেব কাজে বড 
বেশী ব্যাঘাত হয় তখন পৃথীমান রাশ টেনে ধরে। 
পৃর্থীমান নিজে আলোচনাব সময় কচিৎ কথ! বলে। 
যেটুকু বলে তাও যখন স্থানীয় আন্দোলনের কৌশলের 
প্রসঙ্গ আসে। কিন্ত যে দু-একটি কথা বলে তাতে 
বোঝা যায় যে তাব দৃষ্টি খুব বাস্তবধর্মী এবং কৌশল 
সম্বন্ধে তার মনে বয়েছে সহজাত ধাবণ!। চন্দ্রে চুপ 
করে শোনে আর হাটুর উপব নোটবই বেখে এক হাত 
দিয়েই পাতাব পব পাতা লিখে চলে। মাঝে মাঝে 
পাশের বাগান থেকে এসে বৈঠকে যোগ দেয় হর্যপ্রসাদ 
উপাধ্যায়। কুলিব কাজ করে, আবাব শ্রমিকদেব 
পৃজাপার্বণ উৎসবে অস্ষ্ঠটানে পৌবোহিত্য করে। বেশ 
হাসিধুশী রসিক লোকটি । আলোচনা যখন খুব ভারী 
ঠেকে তখন হঠাৎ দু-একটা হাসির কথা খলে পরিবেশ 
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হালকা কবে দেয় | প্রথম প্রথম শুভাংও তাতে বিরক্তই 
হত। পরে বোঝে যে মাঝে মাঝে এ বকম কবাব খুব 


এ প্রয়োজন আছে। নতুবা শিক্ষায় অনভ্যন্ত শ্রমিকদেব 


পক্ষে একটানা আলোচন! ওনে গ্রহণ করা! অসম্ভব 
হয়ে পড়ে । 

যেদিন বৈঠক শেষ হতে বাঁত বেশী হযে যায় সেদিন 
শুভ্রাং্ত সাধারণতঃ পৃথীমানেব কুটিরেই রাত্রিযাপন কবে। 
সকালে উঠে ওদেব সঙ্গে বসে মোট! লাল চালেব ভাত 
* আর সিমেব বিচির ডাল দিয়ে খাওয়া সেবে নয়! 
কোনদিন হয়তো তার সঙ্গে থাকে শুকনে! যাছ। এব! 
বলে ‘সিতব!’। খাওয়ার পর গৃহকতত্রী মুখ ধোওয়াব জল 
নিজে হাতে ঢেলে দেয়। উপচাবের দৈন্য পুষিয়ে দিতে 
2 চায় অস্তর-ছেঁচা যত্ব দিয়ে । বাতে শোয়াব আগে 
পৃথীমানেব সঙ্গে যে দু-চাবটে কথা হয় তাতে তার প্রতি 
শুভ্রাংশুব মনে একটা প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জন্মে। শাস্ত সংযত 
ধ্যানী বৃদ্ধেব মত মানুষটি অথচ সহজাত তীক্ষ দৃষ্টি এবং 
বুদ্ধিব অধিকাবী। এক-একদিন বৈঠকের সময় লছমন 
ছেত্রীর রাঢ় কথাবার্তায় শুভ্রাংসু যনে আঘাত পায় । ছেত্রীর 
বাগ এবং অবিশ্বাস সকলেব উপবে--শুধু মালিকদের 
উপবেই নয়, মধ্যবিত্ত বাবুদের উপবে, বাঙালীদের 
উপবে, ইউনিয়নেব শহুরে নেতাদেব উপবে। গুরীমান 
শুভ্রাংশুব মনেব কথা বোঝে, শুতে ষাওযার আগে 
বলে, ‘আমরা তো মূর্খ, ভালমন্দ বুঝি না। কেবন্ধু কে 
শত্রু, তাও ভাল কবে চিনি না। তার উপব জুলুম সয়ে 


সয়ে এক-একসময় মনটা সকলের উপবে বিষিয়ে ওঠে। ' 


আমাদের কথায় আপনি দোষ নেবেন না। 
সব সয়ে যেতে হবে ।? _ 
পূজোব ছুটি এসে পড়ে । পাহাডে বর্ষার শেষ চিহ্ন 


আপনাকে 


মুছে গিয়ে পার্বত্যপ্রকৃতিৰ মুখ শরতের স্রিগ্ধহান্তে 


উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। গিরিনন্দিনীদেব অশান্ত চাঞ্চল্য 
স্তিমিত হয়ে এসেছে। তাদেব জলধারায় আর 
ছুর্টামবেগে সমতলের দিকে ছুটে চলাব তাগিদ নেই, 
ধীব শাস্ত গতিতে চলেছে। উপত্যকা থেকে ওঠে 


১১ স্পা 
মি ধবধবে সাদ! হালকা মেঘের দল । তাব! স্বর্যকবোজ্জ্বল' 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে . 7 ৬১ 


আকাশের নীচে ক্ষণিকের জন্য এক মায়ার স্বর্গ বচন! 
কবে পাহাডেব শিখবেব দিকে যাত্রা করে| বনানীর চিঠির 
জন্য অপেক্ষা কবে কবে দু-তিন সপ্তাহ পার হয়ে যায়। 
শুভাংশুব মনেব অধীরতা এক-একসময় বাগ মানতে 
চাষ না। প্রায় দু মাস হতে চলেছে, সে রয়েছে আবার 
দেখা পাবার প্রতীক্ষা । প্রচণ্ড কর্মব্যস্ততাঁব মধ্যে মনের 
নিভৃত স্বপ্ন সাময়িকভাবে চাপা পড়ে গিয়েছিল, এখন 
আবাব প্রবলভাবে আত্মপ্রকাশ কবে তাকে আনমন! 
কবে তোলে । অবশেষে চিঠি আসে । বনানী জানিয়েছে 
তার অস্থ কবেছিল, তাই চিঠি লিখতেও দেরি হল, 
পাহাডে যেতেও দেবি হল। লিখেছে ওরা কালিম্পঙে 
বাড়িটা পেয়েছে, সেখানে রওন। হচ্ছে দু-একদিনের 
মধ্যে। ঠিকানা দিয়ে অন্থবোধ জানিয়েছে যে সময় 
পেলে শুতভ্রাংগু যেন কয়েকদিনের জন্য নিশ্চয়ই যাঁয়। 

শুভ্রাংশু হিযাদ্রিব সঙ্গে দেখা করে সপ্তাহখানেকের 
জন্য ছুটি চায। কারণ অবশ্য খুলে বলে না। কিন্ত 
হিমাদ্রি আচ কবে। সে বলে, “তোমাব মুখ দেখেই 
বুঝেছি কেন ছুটি চাও ৷” | 

শুভ্রাংগ্ডর অপ্রতিভ হাসি তার মনের কথা প্রকাশ 
করে দেয়। হিযমাদ্রি জিজ্ঞাসা করে, ‘তিনি কোথায়? 
দার্জিলিঙে এসেছেন ? ও 

শুভ্রাংশু বলে, “না, কালিম্পঙে ৷’ 

হিমাদ্ৰি বলে, ‘তবেই তোঁ বিপদে ফেললে । তোমাকে 
দুদিনের বেশী ছুটি দেওয়া সম্ভব নয়।” 

কাবণটাও সে বুঝিয়ে বলে, “আন্দোলনের উপবে 
খুব শীগগিবই বড রকমের দুর্যোগ দেখা দেওয়ার 
আশঙ্কা । ইংবেজ ভাবত ছেডে চলে যাঁওয়াব আগে 
তাৰ মুনাফ! লুঠনের এই ছূর্গকে সুরক্ষিত করে যেতে 
চায়। তাই শ্রমিকদের সংগঠিত প্রতিবোধ শক্তিকে 
চুৰ্ণ কবে দেওয়ার ষড়যন্ত্র চলেছে। শীগগিরই হয়তো বড় 
বকমেব হামলা শুরু হবে |" 

শুভ্রাংস্ত বলে, তাহলে ছুটি/নাই ব1 নিলাম 1, 

হিমাদ্রি বলে, “ছু-একদিনেব জন্তে হলে ক্ষতি নেই। 
তবে যত তাভাতাড়ি পার ফিরে এস |? 

[ আগামীবাবে সমাপ্য ] 


ভগ্নসেতু শরৎ ঃ 


ছিন্নসুত্র কবিতা 


নিখিলকুমার নন্দী 


& জি শরততপনে প্রভাতম্বপনে কী জানি পবাণ 

ত্র কী যে চায়’ £ রবীন্দ্রনাথের গীতবিতান 
শরৎপ্রকৃতিপালাব শুরু এই গানে। শবতের সকালেব 
মেজাজে মেলানে!। কিন্ত সে-গানই বা কোথায় আজ, 
সে-শবৎই বা কোথায়? বস্তুতঃ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
আমবা যে কেবল একটি অত্যাশ্র্য গীতপ্রতিভাকেই 
হাবিয়েছি তা নয়, একটি আবহমান বাংলার খতুরঙ্গকেও, 
আর তাব স্তর্লগ্ন পটভূমি ছিল যে গ্রামবাংলা, তাকেও 
হাবিষেছি। তাই পঞ্জিকাব হিসাবমত শবৎকালে 
আমরা, এখনকার কবি ও পাঠকব, অনেক কবিতা! 
লিখি ও পড়ি, অনেক শারদীয় কবিতার নিউজশ্রিন্ট ও 
হোয়াইটপ্রিণ্ট আযান্টিকে ছাপা পাতা ওলটাই ; কিন্ত 
প্রায় একমুহূর্তেব জন্তেও ঘিবে পেতে পাই না শরৎকালেব 
বিশিষ্ট জাতীয় পরিবেশকে, ফিবে যেতে পাই ন! তাব 
যথার্থ ব্যক্তিত্বে, তাব চবিত্রে। সে কি শুধু আমাদের 
অরাবীন্দিক হওয়াব দুর্বহ-প্রয়োজনীয় বোধভাষ্যজন্ত, 
নাকি সে আমাদেব নগবজীবনযাপনার উৎকণ্ঠা ও 
উৎকেন্দ্রিকতার নৈমিত্তিক, নাকি সে আমাদের স্বাভাবিক 
সুসঙ্গত ভবিতব্য ? এক কথায় এব একটিমাত্র উত্তব 
দেওয়| কঠিন! তবে এই জিজ্ঞাসার, যদি তা এখনও 
কাবও মনে'জাগে, ‘শবৎকালের প্রভাতে’ তা যে জাগে 
এ হয়তো এখনও আশ্চর্য, যে একটা বিশেষ উত্তাপ 
আছে, একটা কবোষ্ণডতা, শরৎকালেব মতই, তা 
নিঃসন্দেহ । এবং তখনই, ক্ষণকালের উদ্ভাসন হোক, 
প্রাণে একটা অস্পষ্ট ও আচ্ছন্ন-কবা ব্যাকুলতা 
টেব পাই, এই কলকাত1 মহ্ানগরীব দুর্গন্ধ অন্ধকাব 
অলিগলি পেবিয়ে, যেন তাকে ছাভিয়েও নয়, জডিয়েও 
নয়) আর সে-ব্যাকুলতা আজি শরততপনে’র ভাবে 
হুবহু ভাবিত নয় ঠিকই, তবু এই বাক্যটি ঘুবে ঘুরে গোল 


হয়ে আদতে থাকে মনে, যেতে থাকে আগতে থাকে । 
তবে কি সে এই “শরততপন প্রভাতত্বপনে'র খোঁজ; 
একটা উদ্দাব সন্ধান, একটা গভীব সন্ধিৎসা? শরৎও 
কি আজ একটা সমস্ত উদ্বাস্তু পুনর্বাসনের সমস্ত! ? 
ব্যাপাবটা যেন তাই। বাজনীতি, অর্থনীতি মিশিয়ে 
যে-কুটনীতি, সমগ্র মানবনীতিতে তার প্রভাব চিন্তা করে 
নয়, সাধাবণ সত্যসমীক্ষায় যে সাম্প্রতিক ইতিহাস পাঠ 
এ-ছুই সুবিদিত ছত্ৰে একজন অগ্রজ কবি কবেছিলেন তা 
এ-প্রপঙ্গে স্মবণীয ঃ ‘জননী তোমার শিকল করিতে ভঙ্গ | 
বিকল কবেছি অঙ্গ |” এবং বাংল! দেশ সম্পর্কে বিশেষত, 
মনে হয়, অঙ্গেব এই বিকলতা মাত্র তার পক্ষাঘাত নয়, 
একেবাবে আত্মঘাত, তার আত্মাই আহত, মুমূর্য। 
তাব সমগ্র বিফলতাব একমাত্র কারণ এই বিকলতা! 
নয়, তবে মুখ্য কাবণ নিশ্চিত। যেমন, আমর! বহুদিন 
যাবৎ গ্রামবাংলা! ছেডে শহবে নগরে ধাবিত হযেছি 
ঠিক, কিন্ত গ্রাম থেকে একেবারে চ্যুত হয়েছি এই 
সেদিন, ১৯৪৭ সনে। কথাায় কি আতিশয্য আছে? 
আর পাঁচটা কার্যকারণে ন! গিয়ে মাত্র আধুনিক 
বাংলার মহত্বম কবিব দৃষ্টান্তেই দেখ! যায, তিনি যে 
বাংলাদেশেব সৌন্দর্যসত্য দেখেছিলেন, সে-দেশের 
ছুই-তৃতীয়াংশই পূর্ব ও উত্তববঙ্গ, বাকি একাংশ 
পশ্চিমবঙ্গের শান্তিনিকেতন । কলকাতা? সে ভাব 
জন্মস্থত্রে জৈব অস্তিত্বগত, উত্তবাধিকাবে মানবদৃষ্টিগত, 
স্ষ্টিকর্মে তাই সে সমষ্টিকারীর ভূমিকায় লীন, 
ব্যষ্টিব্যক্তিত্বে কদাচিৎ উচ্চকিত; আর উদ্ধতরূপে সে 
আদৌ আসীন নয় রাবীন্দ্রিক রসপবিণতিব সভাক্ষেত্রে। 
প্রাঞ্জলতব ঘটনাবিশ্রেষণে বিষয়টা এই £ তাব পিতামহু- 
প্রপিতাঁমহেব আমলে জব চার্ণকের কুঠিপত্তন থেকে ভার 
পিতার আমল পর্যন্ত বাংল! দেশের নবীন শিক্ষা সমাজ 
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সংস্কৃতি সন্দর্শনে মোটামুটি একটি পালাবই অভিনয 
হয়েছে আচাবসমাচাবদর্পণে, সে কলকাতাঁব পালা 
তাবপব বাজপুত্র থেকে মহধি, মহধি থেকে মহাকবি, 
1 বংশান্ক্রেমের অন্ত্যলীলায় রবীন্দ্রনাথ বিশ্বজয়ীরূপে বন্দিত, 
কিন্ত তাব সমগ্র ব্যক্তিত্বের অস্তঃসাঁর উন্মোচনে দ্রবণে তিনি 
বৃহৎ বঙ্গীয় রসাবেগে, মহাঁভাবেই ছন্দিত ; কণকাতাব 
কেন্দ্রীয নিয়ন্ত্রণ তার চাবপাশেব বহুদূরবিস্তৃত পল্লী উদ্ধাবে 
উদ্‌্ধাটনে প্রায় প্রতি ছত্রে, প্রতি পদক্ষেপে উৎস্তক ও 
উদ্যোগময়। কলকাতার যোহপাশছিন্ন তাব স্থষ্টিতে 
বঙ্গমহিমারই জয়কাৰ বিকীর্ণ। পলীবাংল1 ছাঁড! 
বাংলাদেশ নয়, বিশেষতঃ পূর্ব ও উত্তরবঙ্গ ব্যতীত 
বঙ্গদেশ যে অভাবনীয়, তার সঠিক পর্বতো সার্থক প্রত্যক্ষ 
পরিচয় ও পরোক্ষ দর্শন ববীন্দ্-সন্মানেই যথোচিত 
5 আলোকময়। বাংলাদেশকে, তার ন্ধপ ও স্বরূপকে, 
তদবধি চেনা ও জান! চলল নানাভাবে, নানা ভঙ্গিতে, 
বাবীন্দিক অগ্রনায়কত্বে সেই চেনাজানার পাল! 
অকস্মাৎ স্তব্ধ হল ভাব দেহাবসানে, কবিকঠবোধে। 
পববর্তীকালে তার ধাবাবাছিকতায় যেসব কবিবৃদ্দ 
এসেছেন, তাব। দ্বিধাবিভক্ত সত্বেও চলেছিলেন বুহত্ব্গ 
ভব কবে, এই সেদিন পূর্বোক্ত সর্বনাশ! বর্ষে এসে 
সব ভরসাই ঘুচল, খণ্ডিত বাংলাদেশ থেকে তাব 
আত্বমহিমা ঘোষণা বজশক্তি নিভে গেল; আর 
আমাদের বর্তমান প্রসঙ্গে বঙ্গভঙ্গের আশু ফলম্বরূপ 
খতুবঙ্গশালাঁর রুদ্ধ দ্বারে আমব ব্যর্থ কবাঘাত কবলাম, 
কবছি। শরত্প্রদঙ্গে বিশেষতঃ “এসো শরতের অমল 
মহিমা, এসো হে ধীবে / চিত্ত বিকাশিবে চরণ ঘিবেঃ 
উচ্চারণ আজ প্রায় অর্থহীন শব্দপজ্জা 1 আমব1 শরৎকাল 
তথা বাংলাদেশেব চিরমহিমাকে তার খতুবৈচিত্র্যেব একাত্ম 
তাৎপর্যকে হারিয়ে এখন মাত্র অন্ত কারণে নিঃস্ব ও 
নিঃশেষিত, মননে-বচনেই ভারাক্রান্ত, বোধ কবি এখানকাব 
একেবারে বিপরীত 'ভাবেব তথা অভাবের আর্তনাদে 
ত স্বভিব্যক্ত £ “আমাব যায় বেলা যায় বয়ে কেমন বিন! 
কারণে” । রবীন্দ্রদর্শনেব যাহাতে যে আত্মসাক্ষাৎ ঘটে 
ছিল তা আজ ব্যাধি ও ব্যবধিপ্রস্ত, বিচ্ছিন্ন, ব্যর্থ । তাই 
২ এ কথ! অসত্য নয় যে, আমাদের মত শবতেবও আজ 
উদ্বাস্ত রূপ, তার পুনর্বাসনও কাব্য-প্রসঙ্গে একটি সমস্যা । 


ভগ্নসেতু শবৎ ঃ ছিন্নসৃত্র কবিতা 


৬৩ 


কিন্ত উপবোক্ত বিশ্লেষণ কি সব সত্বেও অতি সরলীকৃত 
নয়? অবিভক্ত বাংলাদেশের কবিতাও কি শবৎকালকে 
পূর্বাহেই পরিত্যাগ করে নি? সে হয়তো এতিহাসিক- 
ভাবে আজ বাস্তহাবা, কিন্ত বিগত ও নাত্তিদূুরগতকাল 
থেকেই কি স পদচুত, মর্ধাদাহীন, দুর্গত নয়? তাব 
গৌববেব গাথা ও মহিমাৰ গান কি ববীন্দ্রজীবিতকাঁলেই 
ভাব-রূপাস্তরের লক্ষণ দেখায় নি? সেই যখন থেকে 
শতেকজনেব কবিতা বৃহৎ বঙ্গীয় সুনীল আকাশ ছেডে 
কলকাতার ধুসব ‘কৈলাসে’ পাড়ি জমিয়েছে? জীবিকাব 
তাডনায় তাৎকালিক কবিদেব কলকাতাকেই কবি- 
কণ্ঠহার সমর্পণে সেই অদৃশ্য লিপিলিখনেব সুচনা নয় কি? 
এখন আরও ভীষণ ককণভাঁবে দুঃসহ বিভ্রান্ত প্রত্যয়ে- 
সংশয়ে সেই ভূতভবিতব্যেব অচিস্ত্যভেদাভেদই কি 
উদ্ভত নয়? বৃহৎ বঙ্গে তথা পূর্ব ও উত্তবেব পলীবাংলায়- 
কলকাতায় বিচ্ছেদ হয়তো সেদিন ঘটে নি, কিন্তু বিভেদ 
ও বিয়োগ তো ঘটেছিল । নিঃসম্পর্ক না হয়েও কলকাতা 
কি সেদিন তার কাব্যে বাংলাদেশের প্ররুতি, তার 
প্রান্তিক খতুবিচিত্র!, বিচিত্রের অন্তর্মগ্ন একপ্রাণতা থেকে 
স্বলিত ও ভ্ৰষ্ট হয়ে যায় নি? 

এবং তাবই ফলম্বরূপ, তদবধি আজ পর্যন্ত, 
বাংলাদেশেব কবিতায় পূর্বস্বতি-অহ্ঙ্গে ছাড়া সব খতুই 
একে একে বিদায নিয়েছে, কেবল হেমস্তেব দেখ! পাওয়া 
গেছে প্রায়ই, সে হয়তো কলকাতাব ধ্যানহাবা ধশাধা- 
ক্লান্ত জীবন ও ধেশায়াসার কুযাশাব গুণে, আব শ্রীম্ম ও 
শীত। শরৎকালের শিউলি ফুল, পদ্ম, নির্মল নীল 
আকাশ, কাচা সোন! বোঁদ, কচি কোমল ঘাস ও কাশ- 
বিরহিত কলকাতা কীভাবে আর শরতেব সে-গান 
বাজাবে £ 'মানিকরীথা এ যে তোমাব কঙ্কণে / 
ঝিলিক লাগায় তোমাব শ্যামল অঙ্গনে’? কোন্‌ নিহিত 
শর্তিতেই ব! বলবে £ “ববির আলে! নেমে এসে মিলিয়ে 
নেবে ভালোবেসে / হুঃখ তখন হবে সারা” ? বডজোর 
পৌবসভাব কৃতিত্বে কলকাতা মাঝে মাঝে চিৎকাব 
দিয়ে ওঠে, গায় £ ‘কোন্‌ খেপা শ্রাবণ ছুটে এল 
আশ্বিনেবি আঙিনায়’, কিন্তু সে ক্যালেগারেব পৃষ্ঠা 
উলটিয়ে আপিস-কাছারিতে যাওয়ার ছুঃখভোগজন্ 
সাময়িক বিলাপ, আব তা আব-্পাচটা অভ্যস্ত ও ছন্ন- 


৬৪ 


অবসন্ন জীবনের স্বেচ্ছাধিক্কাবের পর্যবসানেই শেষ পর্যন্ত 
চাপ! পড়ে । এবং এমনিভাবে চাপা পড়ে শরতেব সমস্ত 
সুকুমার সঙ্গ, সান্নিধ্য, সুকোমল তাপ ১ ফুটে ওঠে, ফুটতে 
থাকে ভাদ্রের গুমট, তাব স্সায়্চাপ, তাব ধহুষটস্কাব। 
এখনকাব কবিতা, তাই দেখুন, ধনুকের ছিলায় টান টান, 
ব্রিভঙ্গ ত্রস্ত শরীরমনেব শর-বর্ষণ আর প্রায়ই বৈষ্ণব 
পদাবলী ব1 ববীন্দ্রিয় বর্ধাব শবাবেশ নয়, বস্তুতঃ তা 
বর্শার ফলক, আঘাত; শবতের মৃদু দাহ হূর্যসনাথ 
সাবিত্রী পৃথিবী নেই আর, গ্রীষ্মের মশাল আছে, 
শ্বশানযাত্রাও অব্যাহত, স্যাতসেতে কাপড়ে ও 
আলকাতবায় জডাঁনে সে একাধাবে ও একাকারে 
বর্ষা-গ্রীষ্মের নির্ময গুমট, শীতের শীৎকাব ও হেমস্তেব 
কুট আতি, তাকণ্য ও নবীনতায় যে-বসম্ত তাব কিছু 
ক্ষণিক চমৎকাবও চোখে পড়ে বটে ; কিন্ত সে-সবই 
আসে যায়, হান! দেয় না, অথব! হানে হয়তো, কিন্ত 
হানতে থাকে না, টানতে থাকে না, অত্যল্পেই 
ফুবিয়ে যায়। দম-বন্ধ-কব! ঘরে প্রাণবাধু যেমন 
অল্পেই ফুরোয় তেমনি | কিন্তু এজন্ে কে দায়ী? অন্ত 
যিনি বা ধারাই হোন, আমাদের সাম্প্রতিক জীবনে 
ভাবসাম্য ও মূলকেন্দ্রহীন নগরপর্বস্বতা, তাৰ মননসন্জুল 
মন্বীর্ণ চেতনা, নিশ্চেতনাই, যে মৌল দায়িত্বে অধিষ্ঠিত 
তাতে আব সন্দেহ কী, সঙ্গী জীবিকানির্বাহসাঁর 
আত্মকেন্দ্রিকতা, স্বার্থশিক্ষা ও সমীক্ষা, কোনক্রমে 
আত্মরক্ষা । স্বতঃই অথচ অগত্যা আমর! তাই প্রন্কৃতি- 
পবাজুখ ও নিসর্গনিলিপ্ত, মানব-অবিশ্বাপী, তাই 
শিরীশ্বব । এভাবেই আমাদের মৌলিক বিশ্বাস আজ 
হীন, শৃন্তময়, মৌলিক মূল্যবোধও অধিকারগুলি লুপ্ত। 
সর্বাপেক্ষা কষ্টকর প্রকৃতির প্রাণধর্মে তার লীলাবৈচিত্র্ে 
অবিশ্বাস, তাঁর অস্তরঙ্ে অনধিকাব, তাব সহজ বহিরিঙ্গ 
নাট্যে অঅনোযোগ । 

আমরা তাই আজ শ্বাসকষ্টে অন্ভব কবি আমবা 
আব সহজ নই, অমল নই। আর সহজতম অমলতম 
খতু শবৎও আমাদেব জগতে দ্বিশেহাবা, ভেসে-যাওয়া, 
নিরুদ্দেশ । অথবা! বুঝি শবতেব অলকা থেকে আমবা 
যক্ষের মতই নির্বাসিত, সহজ প্রেমমূল্যবোধহীন কুট- 


শনিবারের চিঠি 


কাতিৰ ১৩৭২ 


কামমোহিত বলে; এ নির্বাসন এত দুরান্তিক ও দুর্গম 
যে, সে অলকায় আমরা কোন দূত পাঠাতেও অক্ষম । 
আজ শরৎকালেব কবিতাঁবলী তাই এমনি শরৎ-উদ্বাসীন, 
শরৎভাবমুক্ত। তাই কি সেগুলি শ্বচ্ছসচ্চরিত্র সিঞ্ধতার 
দেশছাড নির্দেশহাবা ? আমবা আজ প্রকৃতই যা তাৰ 
অনেকাংশ ভাঁবযুক্ত জীব, ভাঁবমুক্ত মানব আব কতটুকু? 
হবি বিনে দিন বাতিয়া” ষে ‘গোঙানে!’ যাচ্ছে, বয়ে 
যাচ্ছে, সে কালআ্োতের কূপাবশ। আমবা ভেসেছি 
পথে পথে প্রবাসে, বিজনী কোজাগবী দিন অন্ধাব' থেকে 
যোজন যোজন দূবের বন্ধ দুয়ার প্রয়োজন-প্রযোজনায়, 
প্রমন্ততায়। অথচ শরৎ নিকট সান্নিধ্যেব স্নিঞ্ধতাব খতু 
সেই “হবি” স্বস্থ সুস্থ প্রসন্ন মেঘ ও বৌদ্রেব কবোঞ্চ 
অমৃত-আয়োজন ৷ সেজন্তেই কিসে অপ্রক্ৃতিস্থ অসুস্থ 


এই জৈব জগৎ থেকে ভেসে গেছে অন্ত কোন দেশে, অন্ত 


জগতে, গানহাব। উদাসীন” ? 

‘এসেছে শবৎ হিমেব পরশ লেগেছে ধবার গায়” 
এমন মুগ্ধতাৰ অকপট সরল উচ্চাবণ থেকে যেমন আমর! 
মাত্র পঞ্চাশবর্ষে প্রায় এক শতাব্দী দূবশয়নে উদ্দাস? 
কেবল শ্রান্ত বিষ অবসন্ন বেলা অবেল1 কালবেলাব 
প্রহর গুনতে গুনতে কচিৎ কখনও পিতৃপিতামহেব 
রক্তখণে সাময়িক শ্বাসকষ্ট বোধ কবি আব বলি £ শরৎ 
কি এল? এল না। পবক্ষণেই উত্তব পাই -পাশফেরায়, 
কুষ্ঠিত গৃহকোণে গুন্ঠিত মনে মনে £ বোঝা গেল না, 
গেল ন!। কিন্ত একটু চেষ্টা কবলেই বোঝা যায় বইকি, 
কেন শরৎ আর আসে না কবিতায়, কেন আব আসবে 
না। শিশিরহীন কাঁশতৃণহীন শ্যামলঘাতী নীলনিলিপ্ত 
এই দেশকালপাত্রে সে অর্থহীন, অসম্ভব, তাই সে বিমুখঃ 
সে ফিরবে না। “অস্ত গেছে সে গৌরবশশী”। বঙ্গমহিমা 
চন্দ্রোদয় কলকাতাযোহের রাহুগ্রাসে পড়েছে আবাব। 
এবার পূর্ণগ্রাস। শবতেব কবিতাও তাই আজ ছিন্নস্থত্র 


মলিন মেঘমাল1| ববীন্দ্রনাথেব গানে ও কবিতায় মাঝে 
মাঝে গতকালেব ছবি দেখব, আনমনে হয়তো বলবও £ 
‘ওগো সোনাব স্বপন, সাধের সাধনা, । তারপর ভুলে 
যাব, ভূলে জডাব। আবেকবার পাশ ফিরে শুয়ে অন্ত 
ও অনন্ত কবিতা লিখব। এবং 
হয়তো এরই আরেক নাম ভবিতব্য | 






পডব। পড়ছি রি 


রিক্তা ধরণী 


[ Ellen Glasgow “Barren Ground’'-এব বঙ্গানুবাদ ] 


অনুবাদিকা £ রাণু ভৌমিক 


[ পূর্বাহববৃত্তি ] 
কে জোব কবে ধবে হোঁচট খেতে খেতে হলঘরের 
দিকে নিয়ে গেলেন। উনি অস্বস্তিভবে এদিকে 
ওদিকে তাকাচ্ছিলেন_-যেন ওুঁব ভয় হচ্ছিল যেসেওুর 
হাত এভিয়ে পালিয়ে যাবে৷ ডানদিকে একটা দরজা হা 
কবে খোলা, কয়েকটা ধূপ জলছে, বিশ্রী চুলীতে 
টু নীল আলোকবেখা। ওব হাতের টানে এগিয়ে 
যেতে যেতে সমে লক্ষ্য কবে শব জানলা বন্ধ--শুধু 
পেছনেব দিকেব জানলার খডখডি খোল! আছে, 
লাগোয়া বিবাট বাক্স-ঝোপটা কুঁজের যত দেখাচ্ছে। 
মেঝে ও আসবাবেব ধুলো ও ছাইয়েব পলেস্তাবা-_ 
বিবর্ণ দেওয়ালে মাকডসা জাল বুনেছে। একটা 
অর্ধপূর্ণ হুইস্কিব বোতল ভাঙা যেহগনি কাঠের 
টেবিলে রষেছে--পাশে একটা টিনেব ট্রেতে এক কলসী 
জল ও কয়েকটি নোংরা গ্লাস। উজ্জর্প অগ্নিকুণ্ডের 
পাশেব ছিন্নভিন্ন গদি, চামডার চেয়াবেব ভেতবের পদার্থ 
বেবিয়ে আসছে । মুখোমুখি বাখা আছে নোংরা একটা! 
ছোট টুল! তাতে নাবিকেব যন্ত্রাদি--কতকগুলি বড 
কাঠ, জালানী, পাইনের টুকবোর ওপরে মাকডসা 
ইহাটছে। ওঁব নির্দেশিত চেয়াবে বসে ডোরিণ্ডা সশঙ্ক চিত্তে 
চাবিদিকেব ধুলো! ও ময়লার দিকে তাকাতে তাকাতে 
ভাবছিল সে কখনও এমন একটা ঘধ দেখে নি যেখান 
থেকে আশার দীপ্তি সম্পূর্ণৰূপে নির্বাসিত । 
ঠাণ্ডা কাটাবাব জন্য একটুখানি খাও, কেমন ? 
বুড়ে| বিশ্রী ভঙ্গীতে জেদের সুর কবে বলে। 
উনি গ্লাসে একটু হুইস্কি ঢেলে ওব দিকে ঠেলে 
দিলেন ও বললেন, ন!। ধন্যবাদ মেহিটেবল খুড়ী 
-আমাঁকে কালোজামেব সিরাপ দিয়েছিল । 
কাছেই এত ‘জোরে বাজ পড়ে যে সে দ্রুত উঠে 
ঈরাড়ায়--জানলটুর কাচগুলি নিশ্চয়ই ভেঙে গেছে । 
৯ 


ঠিক আছে, ঠিক আছে--ভয় পেয়ে! না, উনি গ্লাসের 
ওপব দিয়ে মাথা নেডে বলেন, সবচেয়ে খারাপ সময়ট! 
পার হয়ে গেছে। তোমার জামাকাপড শুকনে! হয়ে 
বাড়ি যাবাব মত হবার আগেই বৃষ্টি থেমে যাবে। 

সবই যেন একটা ছুঃস্বপ্র--এই অন্ধকার, ধুলো ও 
মাকডসার জাল ভর্তি আলোকিত ঘর, দেবদাব-শলাকাঁব 
নীল আলোঁর সামনেব এই বৃদ্ধ, বাঝ-ঝোপেব 
ওপরে পতিত বৃষ্টিধাবা, ছাদের ওপরেব ঝমঝম শব্দ, 
বাঁজের গর্জন ঘা নিকটে পতিত হয়ে অনেক দূরে গিয়ে 
শেষ হচ্ছিল। এমন কি নিজেব দেহটাকেও তাব ঘুমন্ত 
মনে হচ্ছিল এবং সে যখন উঠে এক পা অগ্রসব হতে চেষ্টা 
করে তার পা যেন শুন্যেব ওপর দিয়ে চলছিল । সে যেন 
বুঝতে পারছিল সবই অপ্রকৃত-_অবিশ্বান্ত, কল্পিত দৃশ্য, 
যতক্ষণ না তার নিদ্রা ভঙ্গ হয় ততক্ষণ সে অপেক্ষা 
কবছে। এই আর্দ্র আবহাওয়াঁও প্রকৃত নয়_ দুঃস্বপ্নের 
আচ্ছন্ন আবহাওয়া! ৷ 

সে হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে, ওঃ, এট! থেমে গেছে । ঝডও 
থেমে গেছে 1-তাবপরে সে যে ওঁকে ভয় পায় না তাই 
দেখাবাব জন্যই ওঁব কাছে গিয়ে ভিজে জামা আগুনের 
ওপবে ধবে, বলে, আর বেশীক্ষণ আগুনের দরকার 
হবে না । ঘবেব ভেতব থেকে বাইবেটা অনেক গবম। 

--সেইজগ্তই আমি জানলা বন্ধ কবে বেখেছি।-- 
চারিদিকেব আর্দ্রতা সত্তেও ওঁকে এত শুকনো ও ভঙ্গুর 
দেখাচ্ছিল যে তাব মনে হয় উনি যদি একটু তাভাতাডি 
এদ্দিক ওদিকে ঘোরেন তবে টুকবে! টুকরো হয়ে ভেঙে 
যাবেন। গুঁব শিরাষ শিবায় যেন কোন জীবনস্পন্দন 
বা বক্ত অবশিষ্ট নেই । 

_এখন আমি একলাই আছি উনি চোখ কুঁচকে 
বলেন, কিন্তু তা বেশীদিনেব জন্য নয়। জাসন আজ 
রাত্রে ফিরে আসছে। 


৬৬ 


আজ রাত্রে। তার কণ্ঠে আনন্দ গান গেয়ে ওঠে । 
কিন্ত ও লিখে জানায় নি কেন? কোন কিছু ব্যাপার 
হয়েছে কি? অথবা! ও এভাবে এসে তাঁকে অবাক করে 
দিতে চায়? রী 

তুমি শোন নি? বেশ বেশ, এতে প্রমাণ হয় যে 
আমি কথা গোপন রাখতে পাবি 1_-উনি পা টেনে উঠে 
- ফঈাডান-হোচট খেতে খেতে জানলার কাছে 
যান। ওুঁব মাথার ওপব দিযে সে বাক্স-ঝোপেব কালো 
আকৃতি দেখতে পায়_এর শাখায় সাদা টাকি পাখা 
ঝটকাচ্ছে__মাথাব ওপরে ত্রিকোণ আকাশেব ধূসর রঙ 
নির্মল-নীলে পবিবর্তিত। হ্যা, ঝড শেষ হয়েছে) 

এতক্ষণ ওদের স্টেশনে পৌছবার কথা, _উনি বলেন, 
জানল] খোলা থাকলে এবং বাতাস ঠিক দিক থেকে 
বইলে ট্রেনেব বাঁশী শোন] যাঁয়।__-গুর কণ্ঠে পৈশাচিক 
আনন্দ ফুটে ওঠে মনে হচ্ছে, তুমি জান না যে ও 
বিয়ে করতে গেছে। 

বিয়ে করতে 1__সে ক্ষীণ হেসে ভাবে উনি তামাশা 
কবছেন। বুভোর1 যখন তামাশা করে তখন কি 

ংঘাতিকই ন! হতে পাবে। কথা বলবার সময়ে ওঁব 
স্থচলো দাঁড়ি ওপরে-নীচে নাচতে থাকে, ফোলা চোখেব 
পাতার নীচ থেকে তাব ছোট্ট লাল বিস্ফারিত চোখ 
গর্তের মধ্য থেকে ইছরেব মত তাকিয়ে থাকে । তাবপরে 
কাঁলো, ঠাণ্ডা, পচা দুর্গন্ধ চিমনী থেকে বেবিয়ে এসে 
তাকে ঢেকে দেষ। তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে। যদি 
উনি জানলাগুলি খুলতেন। 

--ও কি আপনাকে বলে নি যে আমাদেব সামনের 
সপ্তাহে বিয়ে হবে? 

_না। ও আমাকে বলে নি।--কথাগুলো! উনি 
বসিয়ে-রসিয়ে বলেন যেন তাতে হুইস্কিরআত্বাদ।__ আমার 
ধাবণা হয়েছিল যে তোমব1 ছুজনে প্রেমিক-প্রেমিকা» 
উনি আবার বলতে শুরু কবেন, এবং ও অনেক খুঁজলেও 
তোমার মতন এমন একটি মেয়ে পাবে না সে কথা! বলতে 
পারি। ওর স্বভাবট| খুব ভাল-_জাসনের কথা বলছি, 
কিন্ত আমার ছেলে হলেও বলব ও নির্ভবযোগ্য নয 
কাজেই আশা করি তুমি ওর ওপবে খুব বেশী নির্ভব 
কব নি। ও আব কোন যেয়ের সঙ্গে মেশে নি শুধু 


শনিবাবের চিঠি 
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তোমাব ও জেনেভাব সঙ্গে । এটা ওর দুর্বলতা নয়। 
মুশকিল এই যে, ও সাদা লিভার নিয়ে জন্মেছে। 
ছেলেবেলায়ও সাপ দেখলে বা অদ্বকাবে থাকলে ও ফিট 
হয়ে যেত। 

সে নিজেব কান, মন বন্ধ কবে জোব দিয়ে বলে, ও 
আমাকে ভালবাসে । 

উনি মাথা নাডেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই__কোন 
সন্দেহ নেই। ও তোমাকে এতটা ভালবাসে যে 
জেনেভাকে প্রবঞ্চনা কবতে চেয়েছিল, কিন্তু চেষ্টা কবে 
দেখতে পেল যে যতটা সহজ ভেবেছিল প্রবঞ্চনা কর! 
ততটা সহজ নয। গত বৎসর নিউইয়র্কে থাকাকালীন 
ওদেব মধ্যে ভালবাসা হয়। পরে এ থেকে মুক্তি পেলে 
সে বেঁচে যেত। কিন্তু যখন জিম ও বব এলগুড এল ও 
আবাব সাদ! হয়ে গেল। ওব সেই ভীত অবস্থা থাকতে 
থাকতেই ওর ওকে নিয়ে গিয়ে জোব কবে বিষে দিয়ে 
দিয়েছে! ভাল ছেলে, চমৎকার ছেলে,_বুভে! শুকনে! 
ঠোট চেটে বলে, কিন্ত ওব আমার মত কিডনী নেই। 

ওঁর কথা শেষ হলে সে একদৃষ্টে ওঁর দিকে তাকিয়ে 
থাকে--একট! বোবা ভাবের আক্রমণে তাব সমগ্র দেহ 
অবশ হয়ে গেছে । সে চিৎকার কবে উঠতে চায়_-গুঁকে 
বলতে চায় যে উনি যিথ্যাকথা বলছেন। কিস্ত তার 
ঠোট তাব ইচ্ছাব বিকদ্ধে চলে গেছে_-তার ঠোঁট যেন 
পাথবেব ঠোট । নিজেব যনে সে ভাবছিল। স্ট্রোক 
হলে কি লোকে এই বকয অহ্ুভব কবে। বাঁইবেব 
দিক থেকে দেখতে গেলে সে প্রাণহীন ; কিন্তু তাব-১ 
নীচে_-অন্তবস্থিত বিবেকের গহন অরণ্যে আদিম প্রবৃত্তি 
নডে বেডাচ্ছে-এই কম্পন যন্ত্রণা, উদ্বেগ, ব্যক্তিগত 
সত্তা, সভ্যতাঁব অজিত গুণাবলী সবই যেন কাঠ অথবা 
পাথরে পবিণত হয়েছে ; কিন্ত জাতিগত গঠন, প্রবৃত্তি 
বন্য ধাতু তার মধ্যে জীবন্ত রয়েছে। 

ঘরটা আরও অন্ধকাঁৰ হয়ে উঠেছে। কম্পিত 
নীল-শিখায় বৃদ্ধেব বিশ্রী অঙ্প্রত্যন্গগুলি প্রকট 
হয়ে উঠেছে। সে শুব মুখ, ছোট্ট ছাগুলে দাভি 
চোখেব জলন্ত দৃষ্টি দেখতে যেন ভ্রোতের নীচে ৮৫ 
ভাসছে । সবই তাকে ঘিবে সাতার কাটছে একং বাইবে 
যেন নির্মল ত্রিকোণ আকাশের ওপবে একুখণ্ড মেঘ ভেসে 


১ম সংখ্য! 


এসেছে--বাঝ্স-ঝোপ ও সাদা টাকিগুলিই যেন সাতাব 
কাটছে । 

--চৌমাথা দিয়ে গেলে বাস্তায তোমার সঙ্গে ওদেব 
দেখা হবে,_সেই সঞ্চরমাণ আবরণেব নীচ থেকে একটি 
কণ্ঠ বেজে ওঠে, তুমি যেতে যেতে ওব! অনেকট! এগিয়ে 
আসবে। 

অবশেষে দংশিত হযেই যেন সে ওঁকে সবিয়ে দেবাব 
জন্য হাত ছুটি এগিয়ে দেয়, তাব মনে এখন শুধু একটি 
চিন্তা--পালাতে হবে--উনি বাধা দেবার আগেই এই 
ঘব থেকে বেবিয়ে যেতে হবে--এই গৃহ ও বিভীষিকা 
পেছনে ফেলতে হবে! এটা সত্য হতে পারে না। 
উনি যাতাল। উনি মিথ্যা! কথা বলছেন। গুব মাথা 
. খাবাপ হয়ে গেছে। সে নির্বোধ তাই গর কথা 
শুনেছে-_নির্বোধ তাই সে সব কথা মুহূর্তের জন্যও তাকে 
যন্ত্রণ! দিয়েছে । 

দ্রুত মুখ ফিরিয়ে, সে সেই ঘর, সেই বাঁভি, সেই 
স্থানেব পৃতিগন্ধময় বাতাস থেকে পালিযে যায়। 


এগারে। 


সকালে উঠে তাব মনে হচ্ছিল যেন সে পাথরেব 
নীচে শুয়ে আছে। যখন সে উঠতে চেষ্টা করছিল তখন 
কি যেন তাকে চেপে ধরছিল, নীচে আটকে দিচ্ছিল, 
ধীরে ধীবে আত্ম-চেতনা ফিবে আসতে সে বুঝতে পাবল 
এটা গত বাত্রিব ঘটনাব স্বৃতি। হ্যা, এই হচ্ছে জীবন) 
"সে এতে ধর! পড়ে গেছে, আর নিষ্কৃতি নেই। 
এতক্ষণ পর্যন্ত শুধু তার পেশীগুলি জেগেছিল | ধীবে 
ধীরে অঙগ-প্রত্যঙ্গে অন্গভূতি ফিবে আসছিল । জাহুতে 
ও ৰাছতে হতাশাব কম্পন। কিন্তু, তার যন তখনও 
ক্লান্তিব অবসাদে যোহগ্রস্ত হয়ে ছিল ধীবে ধীরে তার 
মস্তিষ্কে চেতনা ফিরে আদছে। সে যে বকম স্তন্ধ হয়ে 
গেছে তাতে সে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছিল যে পেশীই যেন 
মনের অপেক্ষা স্বহ্মতর ভাবে সব স্মবণ করে রাখছে, 
তাদেব ওপবে যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা ছাপ ফুটে উঠেছে। 
১ একট! বিশ্রী ঘটনা ঘটেছে। যন্ত্রের যত গভগডিয়ে সে 
বলে, কিছুক্ষণ পরেই আমার সে কথা মনে পড়বে । 
বিছান। থেকে নিজেকে টেনে তুলতে তুলতে সে সহজ 
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ব্যাপাবে চিস্তাধাবা নিবন্ধ করতে চেষ্টা করে। তাৰ 
জুতো তখনও ভিজে, তাই সে কয়েক সপ্তাহ আগে 
পায়ের শিবা টেনে যাবাব পবে তাব মা যে জুতোজোড়া 
পৰতে দিষেছিলেন তাই পায়ে দেয়। একটা লেস ভেঙে 
গেছে । মনে কবে স্টোর থেকে নূতন একটা কিনতে 
হবে। জানলাব বাইরে তাকিয়ে সে ফলেব বাগান ও 
কববখান! দেখতে পায়, পাহাডের গায়ে বড বড পাইন- 
গাছ, আবও দূবে হবিৎ্গল্মের হালকা মৃতু তরজ-বিক্ষোভ। 
এই সবই তার নিকট স্বপ্রভব। ও অর্থহীন মনে হচ্ছিল যেন 
তা হাওয়াতে আঁকা আছে। গত অপবাহের ঘটন! এখন 
তাব মনে পড়ে, কিন্তু এটিও তার নিকট অর্থহীন ও 
অবাস্তব মনে হয় এবং সে অস্গভব কবে যে বাস্তব ঘটনাব 
প্রথম স্পর্শেই এই গোলযেলে অবস্থা বাম্পের মত উড়ে 
যাবে। এখন তাব সব মনে পড়ছে, কিন্ত এই স্থৃতিব 
সঙ্গে কোন অনুভূতি জড়িত নেই, লঞ্টনেব কম্পমান 
ছায়াতে যেমনি ছবি পড়ে তেমনি প্রাণহীন। তার 
জীবনে সাংঘাতিক কোন একট! ভুল সংঘটিত হয়েছে; 
যেন কয়েকটি ভীষণ মুহূর্তেব জন্য সে এমন একটা জীবনে 
ঢুকেছে যা তাব নিজের নয়, এবং অতীতেব দিকে মুখ 
ফিবিয়ে সে দেখতে পাষ, সেখানে সব ঘটনাঁতেই এই 
অবাস্তবতার ছাপ। যে জগতে সে প্রেমের নিকটে 
আত্মসমর্পণ করেছিল, সেই বসন্ত ও নির্মল আকাশ, 
তার নিকট থেকে 'এমন ভাবে সবে গেছে যে সে শুধু 
বাইরেব মোটা দ্াগগুলি চিনতে পাবে। কল্পনার কোন 
প্রয়াসই সেই উল্লামকে পুনজীবিত করতে পাববে না! 
রঙ শব্দ গন্ধ তার মনে পড়ে; দিগ্বলয় রেখার নমুনা, 
গোলাপ-বাঙা গোধূলি আকাশ । নলখাগভার বনের 
ওপব ছভানে। সান্ধ্য-রাগ | কিন্তু অন্তবেব সেই আবেগের 
একটি ঢেউ বা সামান্ত একটি কম্পনও সে মনে করতে 
পারে না। কখনই আর তা ফিরে আসবে না। হবিৎগুল্স 
ধ্বংস করবার পবেব জমির মত তাব আত্মার অন্ভৃতিক্ষেত্র 
পুডে কালো হয়ে গেছে। আবাব হয়তো সব নূতন 
করে জন্মাবে, কিন্তু সেই বন্ত সৌন্দর্য আব কখনও ফিবে 
আসবে নাঁ। এই বন্ধ্যা রাজত্বে চাবিদিকে, বিবেকের 
অন্ুজ্বল বাজ্যে, বরফেব দ্বাবা স্ষ্ট ছোট ছোট 
পাথবের মত অসংখ্য আপাত-প্রতিভাত ভাবধাবা। 


৬৮ 


এখনও সে চিন্তা করতে পারে, এখনও সে স্মরণ করতে 
পারে। কিন্ত ভাব চিন্তা, তার স্মৃতিচারণ পাখীব হালকা 
পথচিহ্কের চেয়ে গভীবতব নয় | 

কেন এ বকম ঘটল? এব অর্থ কি? বিছানাব 
পাশে জুতো হাতে নিয়ে সে হতাশায় নিজেকে প্রশ্ন 
করে। কয়েক ঘণ্টা আগেও সে জাসনকে ভালবাসত | 
এখন আর সে ভালবাসে না। ওর মধ্যে যা-যা তাকে 
কাছে টেনেছিল, তাই যেন তাকে সরিয়ে দিচ্ছে-_অভীগ্স! 
বিতৃষ্ণায় পবিণত হয়েছে । যা আগুনের শিখায় উজ্জ্বল 
হয়ে উঠত ত! এখন জলস্ত অঙ্গার। সে জানে অনেক 
মেয়ে আছে যার! ঘ্বণ] সত্বেও ভালবাসতে পারে। কিন্ত 
সে ওই দলীয় নয়। তাব প্রকৃতিব কঠোরতা কখনও 
নোয়াবে না, ভাঙবে না, অগ্রিকটাছে সম্পূর্ণরূপে গলে 
যাবে না। ও ছূর্বলচিত্ত, কাপুরুষ । কি করে আমি 
একট! কাপুরুষকে ভালবাসব ? 

যাক, সবই শেষ হয়ে গেছে । তাব সম্মুখস্থ এই আসন্ন 
বিপদ ভিন্ন সবই শেষ হয়ে গেছে। 

জুতোয় পা ঢুকিয়ে সে দায়, মাথাটা পিছনের দিকে 
ছেলিয়ে সে আয়নায় চুল ঝাডবাব জন্ত এগিয়ে যায়। 
তাব মধ্যে একটা কঠিন, দৃঢ় প্রতিজ্ঞা। ভেবে কোন 
লাভ নেই। সে জোবে বলে ওঠে, আমাকে এটা পার 
হতে হবে। 

প্রাতবাঁশেব পরে চলতে চলতে তার মনে হয়েছিল 
ভূদৃশ্ের রঙ হাবিয়ে গেছে, হবিৎগুল্মেব হৈমস্তী ওজ্ছল্য 
নিঃশেষিত। চৌমাথার মোডে এসে সে যেন ঘোডাব 
পায়েব শব্দ গুনতে পেল, যনে মনে স্থির করল বগি 
আসবাব শব্দ পেলেই সে বনে পালিয়ে যাবে কিংবা 
ঝোপের নীচে লুকিয়ে পডবে। নানা বকম অদ্ভূত চিন্তা 
তাব মনে ঘুবে বেভাতে থাকে | সে যেন চোখের সামনে 
দেখতে পায় জাসন মাঁবা যাচ্ছে আর সে কোন চেষ্টা 
না কবে নির্দয়ভাবে চুপ করে দাডিয়ে আছে ও একটু 
একটু কবে ডুবে যাচ্ছে কিংবা হবিণযুথ দ্বারা পদদলিত 
হচ্ছে। না, সে আব কখনও ওকে দেখবে ন! । 

কোন শব্দ নেই। সে পোডা কেবিন, স্মিথেব 
চাষবাভি পাব হয়ে এগিয়ে যায়, গরুর পাল তার দিকে 
চিন্তান্বিত চোখে তাকায়। বনের দ্বিতীয় বাঁক পার হয়ে 


শনিবারের চিঠি 


ফিরিয়ে স্টোরে চলে যায় । 
ডুবিয়ে না দিতে পাবলে সে এব হাত এভাতে পারবে" 


কাণিঝ ১৩৭২ 


হাডের মত সাদ! ঢালু জমি--স্টেশন। এখানে সে 
যথারীতি সকালেব ট্রেনধাত্রীদেব ভিড দেখতে পেল এবং 
এদেব এডাবার জন্ত সে স্টোবে গিয়ে তাক গুছোতে 
থাকে | একটু পবেই মিনি মে তাকে ডাকতে এল এবং 
ওব পিছনে পিছনে, গিয়ে সে দেখতে পেল শ্রীমতী 
পেভলাব বিছানায় চিত হয়ে শুয়ে আছে, গোলাপী 
ঢাকাট। যা সে দুর্বলতার জন্য টেনে নিতে পারায় 
বুকেব ওপবে জড়ো হয়ে আছে। এই গ্রীষ্মে ওব 
শেষ শক্তিটুকু নিঃংশেষিত। প্রতি ঘণ্টাতেই ওর অবস্থা! 
খারাপেব দিকে যাচ্ছে, আর এত ফ্যাকাশে হয়ে গিয়েছে 


যে ওবু চামড! কাগজের মত সাদা। তবুও ও ওব 
প্রফুল্পতা এবং সব ব্যাপারে কৌতুহল ভুলতে 
পাবে নি। 


ওঃ, ডোবিণ্ডা,_-ও ফৌস করে দীর্ঘশ্বাস ছাডে, 
এটা সত্যি নয়, তাই না? 

ডোবিণ্ড! শাল তুলে নিয়ে সরু কাধেব ওপরে ঢাক! 
দিয়ে দেয়। সাবধান ন! হলে ঠাণ্ডা লেগে যাবে, সে 
ধীবকণ্ঠে বলে, এবং তারপবে একটু থেমে আবার বলে, 
হ্যা, সত্যি। 

-_সত্যিই কি ও জেনেভাঁকে বিয়ে করেছে? 

হ্যা, ও জেনেভাকে বিয়ে কবছে। 

-_ওঠ কেন? কিন্ত ডোরিণ্ডা_ 

রোজ এমিলিৰ কথার মাঝখানেই মেয়েটি মুখ 
কাজেব মধ্যে এই চিন্তাধারা! 


না। এই অসাড়তা৷ নিতান্তই তার ওপবের মনেব। মাদক 
সেবন কবলে যেমন হয়। অন্তবেব বিন্দুমাত্র ব্যথাও 
এতে কমে নি, অথবা! অস্তিত্বের সামান্য পবিবর্তন হয় নি। 
যে কোন মুহূর্তে, বিন্দুমাত্র পূর্বাভাস ন! দিয়ে এই মাদকের 
প্রভাব সরে যেতে পাবে আর তখনই তাকে বাস্তবেব 
সম্মুখীন হতে হবে। আর জীবনে পুনবায় ফিবে গিয়ে 
তাকে যে সব সহ কবতে হবে তা পাংঘাতিক। দরজার 
কোণ থেকে ঝাঁটা নিয়ে সে কঠিন বিলম্বিত আঘাতে 
মেঝে পরিষ্কার করতে থাকে_যেন ময়লাব পাহাড 
পরিষ্কাব কবছে ; এই আঘাতেব মধ্যেই 'সে যতটা" সম্ভব 
নিজের ছুঃখকে আরোপিত করতে চায় স্টোর ঝাঁট 
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দেওয়া শেষ হলে সে ঘবের সামনের উঁচু জায়গাটা সি ভিব 
পেছনেব ময়লাব সপে নিয়ে ফেলে। তাঁবপবে 
= এক গালা জল ও একটা সাবান নিয়ে শুকনো 
মাল বিক্রির জায়গ! ও তাঁকগুলি পরিদ্ধার কবতে থাকে | 
কঠিন প্রতিজ্ঞা নিয়ে সে নির্মমভাবে কাজ করে যায়-_যেন 
দোকান পরিষ্ধাব বাখাই তার জীবনের একমাত্র 
উদ্দেশ্য | 
তাক পরিষ্কাব কবা শেষ হয়-_প্রত্যেকট! ফাটা ও 
কোণ বিশেষ ভাবে পবিষ্কাব কবে। তারপবে জলের 
গাল! ও সাবান একপাশে বেখে সে একটা 
কাপডেব টুকবে| দিযে ভিজেটা মুছে নেয়--তারপব 
সেখানে ছাপানো ক্যালিকো ও চেক গ্রীংহাম থাকে থাকে 
প্রী সাজিয়ে রাখে । এ কাজ শেষ হলে সে পাশে তাকেব 
পিঙ্গবোর্ডের বাক্সগুলির প্রত্যেকটা বাঁক্পকে পবিষ্কাব 
করে ধুলো! ঝেডে আবাব গুছিযে বাখে। আশ্চর্য! কি 
ভাবে এত ধূলো জযে। বৃড়ী জুবিলি স্টোর পবিষ্কাব 
করে গেছে। তবুও সব কোণ ধুলো ভ্তি। 
মুশকিল হচ্ছে যে, সে নিজেকে খুব সলভ করে 
ফেলেছে । ওর মা বলতেন, তুমি যদি নিজেকে বিলিয়ে 
দিতে চাও তাহলে প্রথমে দেখে নেবে সেই পুকষটি 
অত্যন্ত উঁচু দবেব কিনা । 
এই মুহুর্তে একট! তীব্র যন্ত্রণার আঘাতে সে যেন 
বেঁচে উঠল। এতক্ষণ তার অস্থভূতি ছিল স্পন্দনহীন 
বেদনার, কিন্তু এখন হঠাৎ তাব মনে হল যেন তাৰ 
*-ক্ষতে কেউ একটা তীক্ষ ব্লেড ঢুকিয়ে দিয়েছে। সে তা 
সহ কবতে পাবে না। কেউ তা সইতে পারে ন!। 
কেমন একটা আচ্ছন্নভাবে সে কাঁপডেব টুকরো, ধুলে। 
পবিষ্কাব করবাব পাত্র সাবানেব গোলাটা তুলে 
ঘবের অপব কোণে নিয়ে যায়। তারূপবে, দবজাব 
পেছনের একটা পেবেক থেকে টুপিটা নিয়ে সে 
উঠোন পাব হয়ে পথে গিয়ে পডে। তাব মনে হয় 
সে যদি তাডাতাডি বাডি ফিবতে পারত তাহলে 
সে দেখতে পেত যে সবই ভূল, এমন কিছু ঘটেছে 
ই যাতে দূব থেকে যাঁ ভয়ঙ্কব মনে হচ্ছে তা সহনীয় 


on 
হয়ে উঠেছে । 
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রিক্তা ধরণী 
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বারে 

হেমন্ত যাঠেব বহু দূব থেকে সে ট্রেনেব বাঁশী শুনতে 
পায়, স্টেশনের দীর্ঘ বক্ররেখা ঘুবে এটা আসছে । ধ্বনিটা 
তাকে ভাপিয়ে নিয়ে যাবার আগেই সে একটা অকস্মাৎ 
সিদ্ধাতে এল যা তাব চবিব্রগত বিশেষত্ব ।--আমি ভোরে 
চলে যাব-_ও প্রতিজ্ঞা করে; আমি প্রথম ট্রেনটায় যাব, 
ষেট! স্র্যোদযে ছাডে। যদি আমি ওটা নিতে পাবি 
তবে আলো -জালবার আগেই বাড়ি ছেড়ে চলে 
যেতে পারব । 

এই ধাবণাই মনে উদিত হবার পরক্ষণেই তাব মনে 
সাহস ফিবে আসে। নিজেকেই নিজে বলে, একবার 
যখন সব স্থির হয়ে গেছে, এবং আমি যদি মত পরিবর্তন 
না কবি তবে সবকিছুই সহজতর হবে। কোথাও 
যাওয়া প্রয়োজন । ট্রেন যেখানেই যাক না কেন তা 
নিয়ে মাথ! ঘাযাবার প্রয়োজন নেই। সে শেষ প্রান্তে 
যাবে_যতদ্ূব হয় ততই ভাল, যতক্ষণ পর্যন্ত তাব 
হাতে টাকা থাকবে 1- প্রায় সম্ভব ডলাব আমি যোগাড 
করতে পারব, সে ভাবে, স্টোরে যে পঞ্চাশ ডলার পাই, 
তা ছাডা নাথান ও বোজ এমিলি বিয়েব উপহার হিসেবে 
যে কুড়ি ডলাব দিয়েছে তাও জমানো আছে ।-এই টাকায় 
আমি অনেক দূর যেতে এবং যতদিন কাজ না পাই 
ততদিন খরচ চালাতে পাবা উচিত 1--এক অসীম যন্ত্রণার 
সঙ্গে তাব মনে হয় যে ওব বাবাকে ওকে ছাভাই 
চালাতে হবে। হয়তো তিনি আবার জায়গাটা মর্টগেজ 
রাখতে বাধ্য হবেন | এটা ভাব পক্ষে খুব কঠিন হবে। 

কিন্ত ওঁর তো জোসিয়া ও রুফাস আছে এবং তার 
বিয়েব পবে সে ওকে আব সাহায্য করতে পারত 
কিনা সন্দেহ । জোসিয়া হয়তো বিয়ে করবে”-সে 
ভাবে, এবং রুফাসেব ব্যাপারও অনিশ্চিত, কেউ বলতে 
পাবে না, হঠাৎ কোনদিন রুফাস কি করবাব মতলব 
কববে। কিন্ত এ বিষয়ে ভাবতে গেলে মন দুর্বল হয়ে 
ওঠে তাই সে জোর কবে মন ভবিষ্যতের দিকে ফেবাল। 
নিজেকে নিজে সাহায্য কর! ভিন্ন কোন উপায় নেই। 
সে জানে বর্তমানর খাবাপ অবস্থা পবে ভাল হওয়া 
দুরে থাক আরও খারাপেব দিকে যাবে। বোমান্টিক 
হুওয়া সত্বেও তার মানসিক গঠন এমন যে সে অটল 


৭৩. শনিবারের চিঠি 


দৃষ্টিতে বাস্তবের দিকে তাকাতে পারে, নির্ভয়ে জীবনের 
মুখোমুখি হতে পাবে। এখন যখন কল্পনা তাকে সবচেয়ে 
খাবাপ অবস্থায় নিয়ে এসেছে, সে এই বিধ্বস্ত পৃথিবীকে 
নুতনভাবে স্থষ্টি কববার ব্রত নেবে। জীবন যা নয় 
তাই করবার চেষ্টাতেই তার সমস্ত বিপদ এসেছে। 
তার মায়েব মত দে-ও দেওয়ালে দবজা খুঁজে পেতে 
চেয়েছে, বর্তমান জগতেব অত্যাচাব থেকে পালাতে 
চেয়েছে । এবং মায়েব মতই সে স্বপ্র-কল্পনায বিভ্রান্ত 
হয়েছে। 
কিন্ত তাব ছুঃখেব নীচে ভিত্তি বয়েছে। অভিজ্ঞতার 
পুবাতন শিলায় তাব প! দৃঢ়ভাবে প্রোথিত। জাসনেব 
সঙ্গে সঙ্গে জীবনের বোমান্সও চিবদিনেব মৃত শেষ হয়ে 
গেছে। 

বাত্রে সংজ্ঞাহীনতার অশান্ত ঢেউতেই শুধু মাত্র 
সে ঘুমিয়ে পডে । কাক-জ্যোৎস্নায় অদ্ধকাব ফিকে হয়ে 
আসবাব প্রতি মিথ্যে ইন্জিতেই সে নিঃশব্দ পদপাতে 
জানলায় উঠে দেখছিল প্রথম আলোক-বেখা দেখা 
যাচ্ছে কিণা। অন্ধকাব থাকতে থাকতেই সে বিছানার 
পাশে রাখা পোশাক পবে প্রস্তত হয়ে মুরগী ঘরের ওপরে 
কাকেব ডাক শোনবাব অপেক্ষা কবে বসে থাকে! 
প্রথম বাত্রে কুযাশাঘেব চাদ ছিল আকাশে । কিন্ত 
বাত্রি বাডবাব সঙ্গে সঙ্গেই আকাশ মেঘে ঢেকে যায়, 
ইলশেও*ভি বৃষ্টি নিয়ে দিন শুক হয়। চুল ঠিক কবে 
ব্রাস ও চিরুনি অলেস্টারের পকেটে বাখতে বাখতে 
সে ভাবে, আমার যেতে এত খাঁবাপ লাগছে যে বিশ্বাসই 
কধতে পারছি না যে শেষ পর্যন্ত আমি যাব, কিন্ত 
মনের মধ্যে এই সব চিস্তা থাকা সত্বেও সে জানত যে 
ফিরতে সে পাববে ন।। 

পবে যখন এই সব কথা সে ভেবেছিল তখন তার 
মনে পড়েছিল যে অন্ধকার সি ডি দিয়ে নেমে যাওয়াই 
ছিল তার দীর্ঘতম পরিভ্রমণ। প্রকৃতপক্ষে সে কয়েক 
মিনিটের মধ্যেই নেমে গিয়েছিল , কিন্তু তার ভাবাবেগের 
উচ্ছ্বাস, নার্ভের চকিত চমক এই ঘটনাকে উত্তেজনা- 
মণ্ডিত কবে তুলেছিল। সেই অন্ধকাবে মাথা নীচু 
করে সে যখন মায়ের কণ্ঠস্বৰ অথবা কীচাপাকা চুলে 
ভর্তি মাথা দবজার আডালে দেখবাব আশঙ্কায় 


যদিও সে এখন শোচনীয় অবস্থায় পডেছে" 


॥ 
কার্তিক ১৩৭২ 


দাডিয়েছিল, সে তো কয়েক মুহূর্ত নয় কয়েক বৎসব | 
তাকে হঠাৎ এ ভাবে দেখতে পেলে যা কি ভাববেন? 
ওপবে গিয়ে যা যখন ওর ঘব শুন্য দেখবেন তখন কি 
বলবেন? সিডিব নীচে বাম্বলাব তাব হাতে নাক 
গলিষে সামনেব দরজা পর্যন্ত এগিয়ে যায়। ও হয়তো 
তাব পেছনে পেছনে বাইবে বেবিয়ে যেত কিন্ত সে নীচু 
হয়ে ওর উদ্বিগ্ন লম্ব। মুখটায় চুমু খেল, ধাক্কা দিয়ে 
হলঘবে ঢুকিযে দিল। নিঃশব্দ, দ্রুত পায়ে সে বাবান্দ। 
পার হয়ে, সিড়ি দ্বিয়ে নেমে বাড়িব কোণের দিকে 
পাথরের সূঁপের ওপরে রাখ! ব্যাগটাব কাছে যেতে 
যেতে তার চোখ কান্নায় ভাবী হয়ে ওঠে। গেট পাব 
হয়ে বনেব ছায়াতে ন! যাওয়া! পর্যন্ত সে ভারী ব্যাগটা! 


মাটিতে নামায় ন! বা নিঃশ্বাস নেবার জন্য থামে না৷ 


এখন আর তাকে কেউ খুঁজে পাবে না ।--যদি এখানে 
কাউকে না পাই, তাহলে ব্যাগ থেকে কয়েকটা জিনিস 
বের করে নিয়ে ওটাকে বয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা কবতে 
হবে ।-খুঁটিনাটিব দিকে নজর বাখবাব অদম্য চেষ্টা 
কবে সে জোরের সঙ্গে বলে ওঠে । তৎক্ষণাৎ সে আবাব 
নিজেকে শোনায়, কেউ আসবে ন! এটাও সম্ভব নয়। 
এই বকম বর্ষামুখব প্রভাতেও কয়েকজন কৃষক ভোরের 
সময়ে স্টেশনে যায় । 

সেতুর নিকট দ্রাডিয়ে অপেক্ষা করতে করতে তার 
মনে হচ্ছিল পৃথিবীতে সে একমাত্র জীবিত ব্যক্তি। 
এই একাকীত্ব দৈহিক নয নৈর্ব্যক্তিক এবং তবুও 
এতে ভাব আছে, এবং একটু আশ্চর্য অগ্রকাশ্যট ' 
অন্তাপে ভবা। রাত্রি হ্যেস্তে মাতাল গন্ধ ছড়িয়ে 
দিয়েছে এবং আকারহীন যে ভয় তাব মনকে 
আচ্ছন্ন কবে তুলেছে এই গন্ধ সেই সঙ্গে মিশে গেছে। 
রাত্রিব মত আকাবহীন নৈবাশ্যে আবৃত হয়ে সে নীববে 
ভাবছিল। গোচারণ বন্ধনীতে বিরাট মধুপতঙ্গ ছাডিয়ে 
বাস্তায় ঘোডাব পায়েব জোব কদম শোনা যায়। পশ্চাতে 
চাকার মৃদু শব্দ । দেখতে দেখতে ধ্বনি উচ্চতর হয়ে 
ওঠে, সেই সঙ্গে কু ঘোবাবাঁব শব্দ এবং এক মিনিট পরে 
একটা অদ্ভুত ছ চাকাব গাড়ি মুবগীর খাঁচাব মত ঢাকা 
গেটে ঢালুপাশে উপস্থিত হয় । এই গাডিটাকে সে খুব 
ভালভাবে চেনে । এটা পশু-চিকিৎসক মিঃ কেটলদ্রামেব 


- আত 


১ম সংখ্যা 


স্টেশনে যাবার পথে সে মাঝে মাঝেই এটা পাব হয়ে 
গেছে ।--বকে বকে ও আমাব মাথা খারাপ করে দেবে” 
অসীম ধৈর্য নিয়ে বলে, কিন্ত কিছু করতে পাঁবব না! 

কার্পেটের ব্যাগটি এখন অধিকতব ভাবী বলে মনে 
হচ্ছিল। সেটা তুলে নিয়ে সে বাস্তীয় বেরিষে গিয়ে 
অপেক্ষা কবতে থাকে যতক্ষণ ন! নডবডে গাড়িটা তাঁব 
পাঁশে এসে দীাডায়। গাঁডিব আবোহী মিঃ কেটলড্রাম, 
মধ্যবয়সী কশকায়, পাংশু ভদ্রলৌক, পক্ষীচঞ্জুব যত 
নাসিক! ও ঝুলেপডা গোঁফ (তামাকের ধোয়াতে যা 
হেন! ফুলেব রং ধাঁবণ করেছিল )। তীক্ষ ঝকঝকে চোখে 
তাব দিকে তাকাল ৷ 

ধন্যবাদ ডোবিণ্ডা, আমি যেমনি থাকি তেমনি 
আছি ৷--উনি তাব সম্ভাষণেব উত্তবে বলেন, আমি 


ঞঞ্জী বলতে বাধ্য যে তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন তুমি 


কোথাও যাচ্ছ । 

যা, তাই যাচ্ছি ।--ডেরিণ্ড! হাসে । ভাবছিলাম, 
আপনি আমাকে একটু স্টেশনে পৌছে দেবেন কি না? 

-আপ গাড়ি না ডাউন 1--উনি প্রশ্ন করেন। 
গাঁডিটা থেকে গল! বাডিয়ে পথে এক টুকরো তামাক 
ফেলেন। একটু চিন্তার পবে তিনি সহাহুভূতিস্থচক 
মনোভাব পরিত্যাগ কবলেন এবং বঙ্গকৌতুকেব ভাব 
নিলেন। 

_-সবচেয়ে আগে যেটা ছাডবে। উত্তবদিকেব ট্রেন। 
আমব1 কি গিয়ে পৌছতে পারব? 

বিশাল গৌফের নীচে তিনি ঠোঁট কামডে ধরেন, 
কিছু ভেবো না| আমবা পৌছে যাব | কোথায যাবে? 

সে দ্রুত উত্তর দেয়, আমি নিউইয়র্কে যাচ্ছি।-- 
এটাই সর্বাপেক্ষা দূরতম স্থান যা তার মনে পডল। 


দ্বিতীয় খণ্ড ? দেওদাব 


বিশাল দেওদাব সবুজ ব্রোঞ্জেব মত দেখাচ্ছিল*** 


এক 
হৈমত্তীৰ আকাশে বিশাল দেওদার সবুজ ব্রোঞ্জেব 
| মত দেখাচ্ছিল 


সেল পার্কের একটি পাথবের মূর্তি সেই দেবদারু, 


বিক্তা ধবণী 


৭১ 


ধ্বংসপ্রাপ্ত কববখান1 এবং গোচারণ মাঠেব হৈমন্তী 
আলোব কথা মনে পড়িয়ে দেয়। এক পক্ষকাল সে 
নিউইয়র্কে এসেছে আব এই পনেবদিনে সে পাথব হয়ে 
গেছে। জুতো জীর্ণ ঃ শক্ত পথে হাটতে হাটতে যন্ত্রণায় 
তার পা দপদপ কবছে। কখনও কখনও বিশেষতঃ 
সন্ধ্যেবেলা তার পায়েব তালুতে যেন অগুনের জাল! ধবে 
যায় এবং হুল ফোটানোঁব যন্ত্রণার মত যন্ত্রণায় তার 
চোখে জল এলে যায়। 

তবুও সে মুখ গৌজ করে হেঁটে যায়, কাবণ, অপেক্ষা 
কবে বসে থাকার চেয়ে হাটাই অধিকতব সহজ, ফিফথ 
আযাভেনিউয়ের শেষ পর্যন্ত। একটা বাঁকা পথে পার্কে, 
যা তাব মতে গ্রামেব অস্থকবণ যাত্র, গিয়ে নামল । সিক্সথ 
আযাভেনিউযে ফিবে আসা আঁবাব সিক্সথ আযাঁভেনিউ 
দিয়ে হাটতে থাকা যতক্ষণ না পার্কে পডবে, তাবপরে 
নদীর দিকে এগিয়ে যাওষাঃ জেলেব বাস্তার মত পথ। 
মাঝে যাঝে সে মুখ তুলে বাস্তাব নাম পড়তে চাইত! 
কিন্ত চিহ্ন থেকে কিছুই বুঝতে পারত নাঁ। ফিফথ 
আাভেনিউয়েব নাম সে জানত এবং ব্রডওয়ে অথবা 
নোংর1 বাস্তা যেখানে সে সস্তা রেস্তোবশার ওপরে একটা 
হছলঘব পঞ্চাশ সেন্টে ভাভা নিয়েছে। গতকাল সে 
শহরেব অপব প্রান্তে কাজের খোজে গিয়েছিল। কিন্ত 
কেউ স্টোরেব কাঁজেব জন্যে সাহায্যকারী চায় না, এবং 
তার অনমনীয় গর্বের জন্য সে বব্চ উপবাস করবে তবু 
ঝিয়েব কাজ কববে না। তাঁর ঘবেব নীচের বেস্তোর'াতে 
সে ছুবাব পবিচাবিকাব কাজ করেছে। কিন্ত ওখনকাব 
নোংব! গন্ধে তাৰ বমি এসে গেছে এবং দ্বিতীয় দিনেব 
শেষে সে এত অসুস্থ বোধ করছিল যে পায়ের ওপব 
দাভাতে পাবছিল না। তারপরে, যে পবিচাবিকাঁব 
পরিবর্তে সে কাজ করছিল সে ফিবেছিল এবং তাদের 
কর্তী আব তাকে বাখতে চান নি, অত্যন্ত অপ্রসন্ন সুরে 
তিনি বলেছিলেন, শহরে চাকব্রি করে টিকে থাকতে 
হলে তুমি গন্ধে অভ্যস্ত হয়ে নিয়ো । 

ডোরিণ্ডা জানে পরামর্শট1 খুবই ভাল এবং এতে 
অথুণী হবাব কিছু নেই। তবুও মাঝে মাঝে মনে হয় 
যে ভাব স্থৃতিতে নিউইয়র্ক গম্ধাবহ শহর হিসেবে চিহ্নিত 
হয়ে থাকবে। 


৭২ শনিবারেব চিঠি কার্তিক ১৩৭২ 


সমস্তদিন সে এই পাথুরে পথের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্তে হাটতে থাকে,মাঝে মাঝে বিশ্রাম নেবার জন্ত 
স্কোয়াবে বসে, ঘন্টার পব ঘণ্টা স্থির বসে চডাই পাখী 
দেখতে থাকে । তাব খাবার সাধারণতঃ একটা শক্ত 
রোল ও সন্দেহজনকভাবে নরম সসেজ সে সবচেয়ে সত্তা 
জায়গা থেকে কেনে এবং খববেব কাগজে জড়িয়ে নিয়ে, 
বেঞ্চে গিয়ে বসে। সে অনুভব করে তার একমাত্র 
আশা সেই সহজাত সংস্কার যে যখন সব ব্যাপাব 
এতটা খারাপ হয়ে যায় তখন কোন পবিবর্তন এলে 
ভালব দিকেই আসবে । তার চিন্তায় নিজের প্রতি 
কোন করুণা নেই। অদম্য প্রেসবিটিব্রিয়ান বক্ত 
ভাবাতিবেকেব বিরুদ্ধে লৌহ-কঠিন কবে তুলেছে । এই 
বুকম ভাবে দিয়ে দ্াভিয়েই সে জীবনেব সঙ্গে সাক্ষাৎ 
কববে এবং চোখ খোলা বেখেই মুখোমুখি হবে ১ কিন্তু 
সে জানত পুবনে। দ্বিনেব উজ্জ্বল সাহস ও আত্বাব 
বহিঃনিম্মণ চিরদিনের মত শেষ হয়ে গেছে। 

বাত্রে ক্লান্তির শেষ সীমায় পৌছে সে বেষ্টরেন্টের 
ওপরের ঘবে ফিবে যেত। ট্রেনের ব্রেকম্যান তাকে 
এই ঠিকানা দিয়েছে এবং সে তাকে বাস্তার গাড়িতে 
নিয়ে এই শিক্সথ আযাভেনিউয়ের দরজায় পৌছে দিয়েছে । 
এখানেও অবশ্য বিয়াবেব গন্ধ ও সি ডিব্ব নীচেব বান্নাব 
গন্ধে তাব গা বমিবমি কবতে থাকে | দেওয়ালের কাগজ 
ছেঁড়া ও দাগী। ঘরেব সমস্ত বাজে আসবাব খাটের 
নীচে ঠেলে বাখা আছে। এবং যখন কোণের নডবডে 
মুখ ধোবাব গামলায় হাত ধুতে গিয়ে কুঁজোয় একটা 
মরা আরশোলা দেখতে পায় তখন সরু জানলার দিকে 
ফিরে একটা চেয়াবে বসে পড়ে সে বাস্তাব দিকে একদুষ্টে 
তাকিয়ে থাকে । একট! বিরক্তি যা বেদনা! অপেক্ষাও 
যন্ত্রণাদায়ক ভাব তাব মনে উদ্দিত হয়েছিল। সে 
নিজেকেই প্রশ্ন কবত, জীবনের জন্য যে কষ্ট কব! হয় 
জীবন তাব উপযুক্ত কিনা ? 

সিঝুথ আভেনিউ দিয়ে হাটতে হাটতে এক বিকেলে 
সে নিজেকে আবার এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেছিল । ,কোন 
একটা শক্তি তাকে ভেঙে চুবমার করতে চাইছে। 
তা জীবন বাঁ ঈশ্ববেব ইচ্ছা, দুয়ের যে কোনটা হোক না' 
কেন এই নিয়মেব কোন সার্থকতা দেখতে সে পায় 


না কিন্ত একট! চালু যন্ত্রে মতই সে চলছে এবং যতক্ষণ 
না সেট! ভেঙে যায় ততক্ষণ থাঁমবে না। তার স্মৃতির 
দহন জাল! ভিন্ন আর কিছুই জীবস্ত নয়। তার দেহেব 
সমস্ত রক্তই এতে টেনে নেওয়া হয়েছে। আর সব 4 
ভাবাবেগ, স্বেহ কোমলতা, সহাহ্ুভূতি, ভাবাতিরেক, 
যা স্বাভাবিকভাবে অভিজ্ঞতা স্থ্টি করে মরা স্নাধৃতশ্বীর 
মত কুঁচকে গেছে । এক একক যন্ত্রণায় সে দগ্ধ হয়ে 
যাচ্ছে এবং এই যন্ত্রণার বাইবে ছাই ছাডা আর কিছুই 
নেই । যখনই সে সামনেব দিকে তাকাতে চেষ্টা করছে 
কিংবা ভবিষ্যতে কি ঘটতে পারে তাতে কৌতুহলী হচ্ছে 
তখনই মুখে সেই ছাইয়েব আস্বাদ। জাসন দুর্বল, 
মিথ্যাবাদী, ভীক, ভণ্ড যদিও তাব মন ওকে ঠিক সেই 
ভাবেই দেখতে পাচ্ছে তবুও সে এত দৃঢ়রূপে তাব অস্তবে 
গেঁথে গেছে যে ওকে স্মৃতি থেকে সবানোও মুশকিল । 
তাৰ কানে একটা গাড়ির ধ্বনি বিপদস্থছচকভাবে 
ধ্বনিত হয়ে উঠল এবং কোণেব দিকে পিছেয়ে গিয়ে 
সে অনিশ্চিতভাবে সামনের বাডিব দিকে তাকায়। 
যখন সে ইতস্ততঃ কবছিল, পথচাবী একজন মুখ ফিরিয়ে 
তার দিকে তাকায়-_মুখেব সজীবতাটুকুই বোধ হয় 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। গাল বসে গেছে! চোখেব 
নীচে বেগুনে রঙেব অর্ধচন্ত্র; কিন্ত সেই তুলনায় চোখ 
বড ও চকচকে শীল দেখাচ্ছে। গত ছু সপ্তাহের 
কষ্টভোগ, ক্লান্তি, ক্ষুধা এবং দুঃখ তাব দৈহিক গঠনকে 
এবং চাঁমড়াষ একটা উজ্জ্বল কোমলতা এনেছে । - 
উল্টোদিকে পথেব জনতার মধ্য দিয়ে পথ কবে ঞ 
সে লক্ষ্যহীনভাবে কোন উদ্দেশ্য ন! নিয়ে বা না ভেবে 
একটা নিবানন্দ পথে নেমে যায়| এখানটা অপেক্ষাকৃত 
শান্ত, এবং সিক্সথ আাভিনিউয়েব চিৎকাব ও নোংবামির 
পর এই নীববতা অত্যন্ত গ্রীতিকব । ধূসব পথেব ওপবে 
দীর্ঘতর ছায়া পডেছে, এবং ঘিঞ্জি বাডিব সাবির মাঝে 


মাঝে অখ্যাত দোকানের সন্মুখভাগ তাকে আশ্চর্যভাবে 
মাইলের পর মাইল হরিৎগুল্মেব কথা মনে পড়িয়ে 
দ্বেয়। কিছুদূর গিয়ে সে দেখতে পায় যে রাস্তা 
প্রকৃতিই বদলে গেছে, হঠাৎ সে নিউ ইয়র্কেব একমাত্র 
পুবনে! পাভায় উপস্থিত হয়েছে । কিংবা হয়তে। এ রকম | 
পাডা অনেক আছে যা সে খুঁজে বের কধতে পারে নি। 
[ক্রমশঃ ] 


গ্রন্-পরিচয় £ শ্রীত্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামপ্রসাদ সেনেব “ঘ্বৈপায়ন” [ বাইটার্স ফোবাম ] 
উপন্যাসটি আন্দায়ান দ্বীপপুঞ্জের নানা-জা তি-অধ্যুষিত, 
প্রাকৃতিক দুর্ষোগ ও মাস্ৃষেব দুর্জয় প্রবৃত্তিব সহযোগিতায় 
ৰ যুহুমুহু বিক্ফোবণবেগে আলোড়িত জীবনযাত্রা 
কাহিনী। আধুনিক বাংল! উপন্যাসে ভারতের প্রত্যস্ত- 
অঞ্চলবাশী নানা বন্ত জাতির জীবনবহ্তের ও প্রকৃতি- 
পটভূমিকার কথা বল! হয়েছে । তথাপি বর্তমান উপন্যাসে 
মানবচরিত্রেব নান! নূতন দিক উদৃঘাঁটিত হয়েছে । 
সাধাবণতঃ এই জাতীয় আঞ্চলিক উপন্যাসে প্রাকৃতিক 
পরিবেশের প্রাধান্য দেখা যায়। মানবকাহিনী কতকগুলি 
উদ্ভট রীতি-নীতি-সংস্কারেব বর্ণনাতেই সীমাবন্ধ থাকে । 
এখানে কিন্ত মানবজীবনই প্রাধান্ত পেয়েছে । প্রাত্যহিক 
জীবনছন্দ ও হৃদয়-সমস্তাই স্থুসংবদ্ধরূপে প্রকৃতি-পবিমণ্ডলে 
ঞঞ্তুবিন্যত্ত হয়েছে দ্বীপের উদ্দাম ঝটিকা, প্রমত্ত 
মাগবতবর্গ, ছূর্ভেছ্চ অরণ্যানী ও তাঁর অভ্যন্তরে সুপ্ত 
অপ্রাকৃত ভীতি সমস্তই বর্ণনাগুণে একটি জীবস্ত ও বর্ণাঢ্য 
$ আবেষ্টন রচনা! করেছে। কিন্তু উপন্তাসটি কেবল 
প্রতিবেশসর্বস্ব বা অপরিচয়ের কৌতৃহলমণ্ডিত নয়__ছূর্বাব, 
ঘাতপ্রতিধাতে উৎক্ষিপ্ত সনাতন মানবপ্রকৃতি এর 
কেন্দ্রস্বলে বিবাজিত। দুরস্ত প্রকৃতি ও দুর্দম মানবহ্ৃদয় 
এখানে সমস্ত্রে গ্রথিত হয়েছে। কেন্দ্রীয় চর্রিত্র 
কেশবরাও এই উচ্ছৃঙ্খল, বৌদ্রে মধুর, মেঘে কুটিল, ঝড়ে 
ও তরঙ্গোচ্ছাসে ধ্বংসলীলামত্ত বহিঃপ্রকৃতিব মানবিক 
প্রতিন্ধপন্ধপে এর সঙ্গে একাত্মতা লাভ কবেছে। প্রেমের 
2 বহস্তও এই উপন্যাসে হুন্ম অন্থভূতি ও মনস্তাত্বিক 
. অঙ্থপ্রবেশেব সহিত বর্ণিত হয়েছে | বিশেষতঃ প্রৌঢ় 
বমণীর আকস্মিক প্রণয়াহ্ৃভূতির অনিবার্য উন্মেষ শকুস্তলা 
মাথুব ও মিসেস ডেভিভসনেব ক্ষেত্রে উদ্বান্ৃত হয়ে 
লেখকেব একটি বিশেষ মানস অভিজ্ঞতাঁব পৰিচয় বহন 
কবে। কেশবরাওকে অযথ। আদর্শায়িত করাব কোন 
চেষ্টা নাই, তার আধুনিক শিক্ষার্দীক্ষা ও সংস্কৃত- 
মনোভাবেব মধ্যে অপরাধপ্রবণ পূর্বপুরুষের সংযম- 
অসহিষ্ণু রক্তোচ্ছাস পূর্ণযাত্রায় সক্রিয় আছে ও তার 
জীবনে অনেক অবাঞ্ছিত ঘুর্ণাপাকেব স্থষ্টি কবেছে। তাব 
= আকর্ষণ তাব আদিম বন্ততায় নয়, তাব আধুনিক 
কালোপযোগী মানস দ্বন্দ-সংবাতের মধ্যে । সে শুধু 


) 
॥ 


বিশেষ স্থানের অধিবাসীরূপে বা বিশেষ প্রতিবেশের 
প্রভাবে জন্যেই নয়। তাব শাশ্বত মানবিক পরিচয়েই 
জীবস্ত হয়ে উঠেছে । তাঁর জীবনপরিণতিতে ট্রাজেডির 
মহিমা ও বিষাদেব বেশ চমৎকার সমন্বয় প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছে । 
* উপন্তাসেব সাধাবণ সমাজচিত্রও বেশ জীবন্ত ও 
স্বাভাবিক। তকণী মেয়েবাও ছাচে ঢালা নয়, 
প্রাণশক্তিতে দীপ্ত । পদ্মা মাথুর ও শববী আচরণে চুল 
ও আপনাদের হৃদয়ে গোলকধশাধায় কিছুট! 
উদ্ভ্রান্ত ও আত্মপরিচয়হীন। তথাপি তাদের অস্তঃ- 
প্রকৃতিতে একটি গভীবতব স্তর আছে। উপন্তাস-বর্ণিত 
জীবনে খুনাখুনি-মাবামারি ও অবদয়িত কাম-বৃতুক্ষার 
বীভৎস প্রকাশ আছে। তথাপি এব একটা স্বভাব- 
নিয়মিত ছন্দও ছুনিবীক্ষ্য নয়। মোটের উপব উপন্তাঁসটিতে 
যে জীবনযাত্রাব চিত্র ফুটে উঠেছে তা আতিশয্যবিডম্বিত 
বা অতিনাটকীয় নয়--এব নাভীপ্রবাহেব মধ্যে কেবল 
সিনেমাত্বলত উত্তেজনাই নাই, আছে প্রাত্যহিক 
জীবনেব সমতল আবর্তন । মদেব প্রাচুর্য আছে। তবে 
মাদকতাহীন পানীয়ও যথাযথভাবে পরিবেশিত হয়েছে । 
লেখকের সহিত পবিচয়ে জেনেছিলাম যে তিনি 
কেতাবী শিক্ষার বিশেষ ধার ধারেন না, তাঁব লেখা 
স্বভাবসিদ্ধ পর্যবেক্ষণ ও মননপ্রন্থত। সুতরাং প্রচলিত 
রীতিবহিভূতি উপন্তাসপ্রত্যাশায় খানিকটা কৌতুহলী 
ছিলাম, অস্বীকার করব না। কিন্ত সে প্রত্যাশা ঠিক 
পূর্ণ হয় নি। বাঙালী লেখকের বচনারীতি হয়তো 
এমন একটা সহজ সংস্কারবশতঃই সাহিত্যাদর্শ-অস্থসাবী। 
সেদিক থেকে তার সঙ্গে অন্ঠান্ত ওপন্তাসিকেব বিশেষ 
কোন পার্থক্য অঙ্ুভব কবলাম না। হয়তো তার 
বিষয়বস্তু ও মন্থয্যচরিত্রজ্ঞতা স্বোপাজিত সম্পত্তি, 
উত্তরাধিকাবস্থত্রে প্রাপ্ত নয়। কিন্ত কি বর্ণনায় কি 
বিশ্লেষণে তিনি সার্বভৌম বুচনাদর্শ থেকে কিছুমাত্র 
বিচ্যুত হন নি। এতে ভাব অগৌরবের কিছু নাই; 
ভাঁংপিটে ছেলে, ভবঘুবে মানুষ, রঙ্গমঞ্চের অভিনেতা- 
অভিনেত্রী, এমন কি শ্রমিক-কৃষক পর্যন্ত সকলেই হাতে 
কলম ধবলে জাতিন্মবতা প্রাপ্ত হন। এটা বাঙালীর 
সাহিত্যবস নিমজ্জনেব একটা কৃতিতবপূর্ণ নিদর্শন । 


১৩ লা 





শহর কলকাতা ৪ 


নারায়ণ 


কৃত বাণিজ্য বাজনীতি ও সংস্কৃতি চেনাব পবও 
কলকাতাকে চেনাব অনেকখানি বাকি থাকে। 
বাকি থাকে বুভুক্ষু কলকাতাকে চেনা। 

ইংলণ্ডের ম্হাক্ষুধা রূপ নিয়েছিল কলকাতা শহব 
পত্তনের মধ্যে । সাম্রাজ্যের ক্ষুধা । তাই বুঝি কলকাতা! 
জন্ম থেকেই ক্ষুধিত। 

ওধু অন্নেবই ক্ষুধায় পীডিত নয় কলকাতা, ক্ষুধী তাব 
বক্তন্রোতে, বৃভুক্ষা তার নিশ্বাসে প্রশ্বাসে। কিন্ত জঠবের 
কুধাই কি কম? শহর কলকাতার ক্ষুধানলে আহুতি 
দেবার জন্য দেশেব প্রতি প্রান্ত থেকে খাদ্য এবং অখাদ্যের 
ভূপ আপছে ঘণ্টায় ঘণ্টায়, লেলিহান সে আগুন তাতে 
আরও দাউ দাউ কবে জলে উঠছে। কলকাতাব ক্ষুধায় 
নিবৃত্তি নেই। কী অবিশ্বাস্ত পরিমাণ খাছ প্রতিদিন 
ঢালতে হয় কলকাতার জঠরে তার খবব পরিসংখ্যান- 
বিদেব নখাগ্রে বয়েছে, সে বিষয়ে আলোচনায় আমি 
অনধিকাবী। আমার আলোচ্য অন্ন-ক্ষুধা নয়, অন্ত 
ক্ষুধা । 

অনুক্ষধার মাত্রাধিক্যকে নিয়ন্ত্রণ করতে কলকাতায় 
বেশনিং ব্যবস্থা হযেছে, অন্ত সব ক্ষুধা এখনও অনিয়ন্ত্রিত | 
অর্থেব ক্ষুধা, ক্ষমতাব ক্ষুধা, খ্যাতিব ক্ষুধা, উচ্চাকাজ্ষাব 
ক্ষুধা, এ সকল কলকাতায় আজও নিয়ন্ত্রণহীন । কলকাতা 
তাই বুহুক্ষু। লালসায় লেলিহান শহব কলকাত1 | আব 
সে লালসা শুধু যৌনতা থেকে জাত নয়, ষড়রিপুব 
প্রত্যেকটিব তাতে কমবেশী অধিকার । 

কামনাকে আমি নিন্দা করি না, যদি তার মধ্যে 
প্রবলত! থাকে । “তপতী'র নায়ক বিক্রমদেব যে প্রচণ্ড 
প্রবল ক্ষুধায় জর্জবিত হয়েছিলেন তেমনতব ক্ষুধায় 


৮ 


দাশশৰ্মা 


কলকাতা যদি পীড়িত হত, আমার নগরীব জন্তু গর্ববোধ 
কবতাম আমি৷ প্রাবল্যেব সবচেয়ে বড গুণ এই যে 
তার স্রোতবেগে আবর্জনা যেমন ভেসে আসে তেমনি 
ভেসে যায়। বন্তার জলে সর্বনাশ আসে আসুক, পচ 


ধরে ন! তাতে। কলকাতাব বৃভুক্ষা প্রচুব কিন্তু প্রবল 


নয়, তাতে স্রোত নেই, সে পচনশীল। 

আদি ব্রিপুর ভক্তবৃন্দেব কাছে কলকাতাব খ্যাতি 
আছে। নৈশ নগবীর দৃশ্য নিয়ে আধা-ডকুষেন্টাবি 
চলচ্চিত্রে মধ্যে কলকাতা স্থান পায়। কিন্তু সেটা 
যেকী কলকাতা, চৌরঙগ্গী আর পার্ক স্ট্রাটেব সঙ্ধীর্ণ 
চৌহদ্দিতে তার দৌড। সেখানে বহিবাগতর ভিড়, 
কলকাতাব মাহ্ৃষ কম যায় সেখানে । যেটা আসল 
বাতের কলকাতা সেটা ছড়িয়ে আছে পুরনো! শহবের 
গলিঘু'জিতে, উপকণ্ঠেব বস্তিতে, গা-ছমছম আলো" 
আধারির আবছায়ায়। 


রাতেব কলকাতা জন্মেছিল মুমূষ্ আভিজাত্যের- 


প্রয়োজনে, জরাগ্রস্ত সামস্ততন্ত্রের লালাসিক্ত লালসায় | 
কলকাতাব কামরূপে তাই আজও যৌবনের জয়গানেব 
চেয়ে বার্ধক্যের বামাচাব বেশী স্পষ্ট । 

কলকাতার বুৃভুক্ষা তকণের মহাক্ষুধা নয়, প্রৌঢ়, 
বৃদ্ধ ও ক্রীবের ছুষ্টক্ষুধা। মুতের নগবী নয়, বাতেব 
কলকাতা পিশাচের নগরী । 


অন্ত এক ক্ষুধার আগুন মাঝে মাঝে জলে ওঠে 
কলকাতায় । আক্ষরিক অর্থে সত্যিই জলে ওঠে। 
ট্রাম পোডে, বাস পোডে। এক ঝলক আগুনেব 
শেষে গুমবে গুমরে ধোয়া উদ্‌গিবণ করে কলকাত1। 
ক্রোধেব ক্ষুধা । ব্যর্থতার ধৌয়া। ২, * 


i বৃ 


A 


॥ 
১ম সংখ্যা 


বিদেশীবা হাসে, বলে কলকাতার পলিটিক্স ট্রাম 
পোড়ানো পলিটিক্স । ওদের চাইতে কম জানে না 
॥ কলকাতা, জানে যে ট্রাম পুড়িয়ে পলিটিক্স হয় না। 
তবু পোডায়। পলিটিক্সের জন্ত নয়, কলকাতা ট্রাম 
পোড়ায় বাগে। অন্ধ ক্রোধ যখন উত্তেজনার আধিক্যে 
আপন লক্ষ্য খুঁজে পায় ন! কিছুতে, তখন উপলক্ষ 
হয় ট্রামগুলো বাসগুলো । কলকাতার ক্রোধ আগুন 
হয়ে জ্বালিয়ে দেয় ওগুলোকে, তাবপর ঝিযিযে পড়ে । 
আমি যদি কলকাতাব একচ্ছত্র অধিপতি হতাম তবে 


ৎ পোডাবার জন্তই আলাদা গাড়ি বানিয়ে রাখতাম ১ 


কতকগুলো! । জতুগৃহেব মত সেই জতুশকট বেখে দিতাম 
ইতস্ততঃ, যাঁতে নগরীব ক্রোধাগ্নি বেরিয়ে যাবাব নিবাপদ 
পথ পায় অনায়াসে । এই সব তুচ্ছ উপলক্ষের মধ্যে 
অপব্যয়িত না হলে কলকাতার ক্রোধ একদিন কী ন 
কী পুড়িয়ে বসবে কে জানে । 
হয়তো! পুভিয়ে দিত লোভের ক্ষুধাকে। মোৌহকে। 
অহঙ্কারকে। ঈর্ধাকে। তাঁর বদলে শুধু ট্রাম পুড়িয়ে 
শান্ত হয় কলকাতার ক্রুদ্ধ যৌবন। শান্ত হয়ে 
পবদিন ট্রামেব গায়ে বাদুডঝোল! হয়ে থাকে আবাব ; 
কেন ন! শহর কলকাতায় প্রথম বিপুর যতই দ্বিতীয় 
রিপুও ছুর্বল। তার মধ্যে প্রাবল্য নেই, দীর্ঘস্থায়ী 
" প্রচণ্ডতা নেই, শক্তি নেই । কামনায় ও ক্রোধে আমাদের 
প্যাশন বস্তুটির বড় অভাব । 
শর” কলকাতাব বুভূক্ষা তাই প্রধানতঃ লোভেব, 
অহস্কাবের ও ঈর্ধাব সম্ততি। অর্থেব ক্ষুধা, ক্ষমতা- 
« লিক্সার ক্ুধাঁ, খ্যাতির ক্ষুধা এই সব নিয়ে কলকাতা 
* বুতুক্কু। 
অর্থেব ক্ষুধা কোথায় নেই? আব নগবী অর্থই 
তো সেই ক্ষুধাব পুগ্জীভূত অবয়ব | কলকাতাকে তবে 
নিন্দা করছি কেন? নিন্না করছি এই জন্য যে এ 
শহরের বাণিজ্যেব যতই অর্থেব ক্ষুধা সম্পদেব স্ষষ্টিতে 
নিয়োজিত নয়, ছলে-বলে-কৌশলে একের সম্পদ অন্ঠেব 
শকক্ষিগত করাব প্রয়াসে প্রযুক্ত এই ক্ষুধা । 
কলকাতায় সবাই খাদক এবং সবাই খাগ্য। 
এখানকার পুটমাছটিও চুনোমাছকে বাগে পেলে গিলতে 


প্রসঙ্গ কথা ৭৫ 


ইতস্ততঃ কবে না । এখানকার প্রত্যেক বোয়াল মাছের 
ঘাড়ের ওপব ওত পেতে আছে রাধ্ব-বোয়াল। এবং 
ছেন রাঘব-বোয়াল কলকাতায় নেই যাকে গিলবাব 
মত বাঘবতর-বোয়াল তাব পাশেই ঘুরঘুব কবছে না। 
প্রচণ্ড বুভুক্ষায় শহর -কলকাতা একটি বিবাটকায় মংৎস্ত 
অবতাব। কলকাতাব ন্থায়শান্ত্রের নাম যাতস্তন্তায 
শান্ত । 

অবশ্য বুভূক্ষার মধ্যেও রুচিব বিভিন্নতা আছে 
আমাদেব। আমরা কেউ প্রথমে অর্থ তারপর খ্যাতি 
এবং সর্বশেষে ক্ষমতায় লিগ্স, হই, আবার কেউ বা ক্ষমতা 
থেকে শুক কবে তারপর অর্থের লিগ্দায় বৃভুক্ষু হই। 
কিন্তু বুভুক্ষার নীচতা! থেকে মুক্ত নই কেউ, কেউ মহৎ 
নই, বৃহৎ নই, নই অমুতের সম্তান। শহর কলকাতা! 
উত্তঙ্গ উপেক্ষায় বলতে পাবে না] strove with 


none, for none was worth my strife 1 


কলকাতা থেকে ভিখাবী বিতাডনের একটি 
পরিকল্পনা মাঝে মাঝে শুনতে পাই কিন্ত কোন্‌ 
ভিখারী ? 

বাল্যকালে একটি কাহিনীতে পড়েছিলাম দিগ্বিজয়ী 
সম্রাট ও বন্দী দস্থ্যব কথোপকথন। শাস্তি দিতে 
উদ্যত দিগ্বিজয়ীকে দস্থ্য বলেছিল £ সম্রাট, আপনাতে- 
আমাতে তারতম্য কেবল যাত্রাগতঃ গুণগত নয়। 
আমি দস্যু অভিধায় পবিচিত কাবণ আমি ছোট মাপেব 
দস্যু আব আপনাব দস্থ্যতা অনেক বড মাপে তাই 
আপনাব বিশেষণ দিখ্বিজয়ী । 

কলকাতায় ভিখারী উচ্ছেদের পরিকল্পন। শুনলে 
আমাব সেই কাহিনীটি মনে পড়ে । প্রশ্ন করতে ইচ্ছা 
কবে--কোন্‌ ভিখাবী? শুধু কি ছোট মাপেব ভিখারী 
তাভাতে হবে কলকাতা থেকে, যাদের দৈন্ত কেবলমাত্র 
কয়েকটি দৈনন্দিন তাত্রখণ্ডের ? না, আবও বড় বড 
ভিখাবীর দল-যাদেব পাতালসম্পর্শী অতল দ্রীনতাঁকে 
মোচন কব! বদ্দান্ততাব অসাধ্য কর্ম? কে কববে ভিখাবী 
উচ্ছেদ্-_সেই আমলার দল, যাব| আরও বড আমলাদের 
কপাদৃষ্টিব ভিখাবী1 অথবা সেই বড দবের আমল! 
খাবা আবও বড় দরেব করুণাঁব আশায় মন্ত্রীর কৃপাভিক্ষু ? 


৭৬ 


না কি সেই মন্ত্রীবাই-ধারা নির্বাচন প্রার্থী হবার জন্য 
মনোনয়নের ভিক্ষুক, নির্বাচন জিতবাব জন্য সমর্থনের 
ভিক্ষুক এবং মন্ত্রীত্ব পাবাব ও বজায় বাখবাব জন্ত 
“বাধেকফ্” বলে তিলক-কণ্িধারী ! 


শহর কলকাতায় খ্যাতির ক্ষুধা বোধ হয় অর্থলিঞ্সাব 
চাইতে বেশী উদগ্র । এবং সে-ক্ষুধা প্রধানতঃ ঈর্যাভোজী। 
আমাব খ্যাতির মিটারে দাম যদি চডচড কবে বেডে 
উঠতে দেরি হয় তো হোক, শুধু খেয়াল বাখতে হবে 
সেই অবসবে অন্তের খ্যাতি যেন খর্ব হতে থাকে। 
ঈর্ষা আমাদের প্রাণবাযু। 

সাহিত্যেব প্রসঙ্গে আলোচনা করব না, এই 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে বর্তমান আলোচন! শুক করেছিলাম 3 
কিন্ত প্রথম কিস্তিতেই প্রসঙ্গত উদাহবণ আহরণ 
কবেছিলাম সাহিত্যের ক্ষেত্র থেকে । আজকে শেষ 
কিস্তির আলোচনাতে আবার উদ্দাহবণেব অন্বেষণে 
দৃষ্টি পড়ছে সাহিত্যেরই ক্ষেত্রে । 

শহব কলকাতায় সবাই বুভুক্ষু, সবাই ভিক্ষুক, সবাই 
ঈর্ধাপবায়ণ; কিন্ত সাহিত্যেব বাজ্যে এ তথ্য যেমন 
পরিস্ফুট তেমন বোধ করি আব কোন বাজ্যে নয়। 

কলকাতা সাহিত্যগর্কা এবং এ গর্ব বহুলাংশে ন্তাব্য 
গর্ব। কিন্ত এই কলকাতার যে কোন সাহিত্যিককে 
মহত্ব সাহিত্যিক সম্বন্ধে একান্তে প্রশ্ন ককন, শুনতে 
পাবেন অকপট ঈর্ধাব স্বীকাবোক্তি। এমন কি খ্যাতিতে 
হীনতব কিন্তু ক্ষমতায় খর্ব নন এমন কোন সাহিত্যিকের 
নাম নিলেও আপনি অদুরূপ ঈর্ধাবাক্য না শুনে পাববেন 
না। রামবাবু যে সাহিত্যেব পুরস্কার পেয়েছিলেন 
সে ঘটনাব ভেতরেব কেচ্ছ! শুনতে হলে শ্যাযবাবুর কাছে 
জিজ্ঞেশ করুন। শ্যামবাবুর সাফল্যে যদি আপনি 
আনন্দিত হয়ে থাকেন তবে সে আনন্দ দূবীকবণে যদুবাবুর 
সঙ্গে একটি সন্ধ্যাব ঘনিষ্ঠ আলাপই যথেষ্ট । আব 
যছুবাবুব সমস্ত খ্যাতি ফুৎ্কারে উড়িয়ে দিতে হলে 
আপনাকে বামবাবুর সাহায্য নিতে হবে । 

তাই বলে এব কি ব্যতিক্রম নেই? নর্ধাব পবিবর্তে 
গদগদ প্রশংসা শোন! কি একেবাবে অসম্ভব শহব 
কলকাতার সাহিত্যজগতে 1 নিশ্চয় তা সম্ভব এবং 


শনিবারের চিঠি 


কাঠি 
হামেশাই আপনি তেমন অভিজ্ঞতাও অর্জন করবেন। 
শুধু এই খববটি শুনতে পাবেন না সেখানে যে সেক্ষেত্রে 
প্রশংসা কাবী প্রশংসিতের কপাভিক্ষু অথব| এবা দুজনে & 
পারম্পবিক সাহায্যেব জন্য সাময়িক সুবিধাবাদের 
রুশ-জার্মান চুক্তিতে আবদ্ধ আছেন। 

এই হাস্তকব দীনতার একটি মাত্র শ্রদ্ধেয় ব্যতিক্রম 
আমাব চোখে পড়েছে শহর কলকাতায। এ আলোচনায় 
কোন ব্যক্তির নাম উল্লেখ করি নি বলেই তার নামও 
উল্লেখ কবব না। আমাব পরিচিত ও অর্ধপবিচিত সকল 
সাহিত্যিকেব মধ্যে তিনিই একক ব্যতিক্রম যিনি বড * 
ছোট মাঝাবি প্রত্যেক লেখকেব নাম শুনলেই বিনাদ্বিধায় 
অনায়াসে বলে ফেলেন £ অমুকেব কথা বলছেন, বাস্তবিক 
ভাবি ভাল লেখেন। সাব! কলকাতায় এই একজন 
স্ষ্টিছাডা লেখককে দেখেছি, যিনি নিজেব চাইতে 
সকলকে বড বলে মানেন এবং কারুব করুণ! ভিক্ষা 
করেন ন1। 

ঈর্ষা ও দীনতা থেকে মুক্ত এই শক্তিশালী লেখকের 
আধিক সাফল্য স্বল্প, সাহিত্য-স্বীকৃতিব মাত্রা স্বল্পতর। 
এব যেটুকু খ্যাতি তা শুধু হাসির গল্পের জন্য ; তিনি যে 
কবি এবং প্রবন্ধকার এ খবব মুষ্টিমেয় গুণগ্রাহী ছাড। 
কেউ মনে করে বাখে নি। জীবিকার প্রয়োজনে 
দীর্ঘকাল হাসিব গল্প লিখতে লিখতে এব প্রকৃতির সঙ্গে 
বসিকতা এমনই ওতপ্রোত হয়ে জড়িয়ে গেছে যে ইনি 
যখন সকল সাহিত্যিকেব প্রশংসায় পঞ্চমুখ হন তখন 
অস্পষ্ট একটা সন্দেহ শ্রোতার মনে উকি মারে। মনে হট 
এ কথাগুলোও রদিকত নয় তো? 

এই একটি বস্ত-হিউযার--যার পরিমাণ শহব 
কলকাতায় সত্যিই কম। আর সেই বস্তব অভাবই 
প্রধান কারণ যাব জন্ত কলকাতা বৃভূক্ষাগীভিত । 

একটু হিউমাব, বসবৌধ থাকলে শহব কলকাতা 
পুবোপুরি সাবালক হয়ে উঠতে পাবত; সেই বস্তুটি 
অভাবে শহব কলকাতা বয়ঃসন্ধি কাটিয়ে উঠতে পারছে 
না, বুডো খোকা হয়ে থাকছে। ছি চকীদুনেপনা ঘুচে 
ন! কলকাভাব। এই ছি'চকাদুনেপন! ঘোচাতে হলে 
কলকাতাকে নিজেব নামে নিজে রসিকতা! করতে শিখতে 


র্‌ 


AY 


সংখা দ- 
৯ 
বর্ধারস্তের নিবেদন 

মান সংখ্যা অর্থাৎ কার্তিক ১৩৭২ হইতে শনিবারের 

চিঠির ৩৭শ বর্ষ পূর্ণ হইয়! ৩৮শ বর্ষের যাত্রা শুরু 
হইল। বর্ষারভ্ত সংখ্যা হিসাবে এবং বিজয়ার পর 
লেখনীমাবফত ইহাই প্রথম সম্ভাষণ বলিয়া আমাদেব 
সকল গ্রাহক পাঠক বিজ্ঞাপনদ্াতাগণকে শুভেচ্ছা ও 
গ্রীতিপূর্ণ নমস্কার নিবেদন করিতেছি] সুখে ও শাস্তিতে 
কাল কাটাইবার স্বান এই কালকাট1 নহে, কোনক্রমে 
দিন গুজরান করিতে করিতে বয়সেব মাইলস্টোন আমব। 
পার হইয়া চলিয়াছি ইহাই সার কথা । ভাগ্য আমাদের 
স্প্রসন্ন__সার্কাসে তাবেব বিপদজনক ও চিত্তাকর্ষী 
খেল! দেখাইবাব পব ট্রাপিজ খেলোয়াডের! যেমন প্রতি 
অহষ্ঠানেব শেষে দর্শকদেব কুনিশ জানাইয়! যায়, আমরাও 


হবে। নিজের ব্যঙ্গচিত্র নিজেকে আঁকতে, নিদেনপক্ষে 
অপবের আঁকা! কাটু নের তাবিফ কবতে, শিখতে হবে। 
যতদিন এই শিক্ষা রপ্ত ন! হবে কলকাতার, ততদিন 
পর্যস্ত সম্পদ ও সংস্কৃতির প্রাচুর্য নিয়েও থেকে থেকেই 
সে নেই-নেই ববে ঘ্যানঘ্যান করবে, খাই-খাই কববে 
আব অন্তেব কাছে হান্তাম্পদ হবে । 


শহব কলকাতায় বডবাজাব আছে চোরবাজার আছে 
লালবাজার আছে বউবাজাব আছে এমন কি 
আনম্ববাজারও আছে কিন্ত কী আশ্চর্য এত রকম 
বাজারের সমাহার দ্বন্দেও কলকাতার সার্বিক চিত্রটি 
ব্যাজাব ধবনের, হিউমাব-বিরহিত। এর কারণ 
কলকাতাব চবিত্রের মধ্যে উপস্থিত অহমিকাঁ। যে 
অহ্মিকাকে আমি ভূমিকায় উল্লেখ কবেছি চতুষ্পদ শহব 
কলকাতার লেজুড় বলে। আমাদের অহমিকা-লেজটি 
ন! খস! পর্যস্ত আমরা! নিজেদেব নিয়ে নিজেব! হাসতে 





তদপেক্ষা গুৰুত্বপূৰ্ণ ও বীবত্বপূৰ্ণ খেলা দেখাইয়া বৎসরাস্তে 
পাঠকবুন্দকে নতি জানাইবার স্থযোগ পাইতেছি। 
নৃতন বৎসরে নূতন খেলাব আয়োজন আমবা করিতেছি, 
আশ! কবি সংবৎসৰ সকলেব বাহুৰ! লাভ কবিয়া ১৩৭৩ 
সালেব কার্তিকে আবার সকলকে সেলাম জানাইতে 
পারিব। ১৩৭২-৭৩ সালের প্রোগ্রামে চাঁবিটি বিশেষ 
সংখ্যা (পৌষ, বৈশাখ, আধাঢ ও আশ্বিন) প্রকাশের 
ইচ্ছা আমাদেব আছে। সেগুলি সম্পর্কে বিস্তারিত 
বিজ্ঞপ্তি যথাসময়ে প্রকাশিত হইবে । নূতন বসবে কিছু 
নৃতন স্বাদের বৈতিত্র্যাশ্রয়ী বচন! শনিবাবেব চিঠির 
সুচীপত্রের অন্তভূতি হইতেছে । ভবস! কবি গ্রাহক এবং 
পাঠকগণেব অক্বৃপণ পৃষ্ঠপোষকতা হইতে আমবা বঞ্চিত 
হইব না। 


I) Eee 


আর হাসতে ন! শিখলে মনুষ্যত্ব আসবে 
কোথা থেকে? মাঙুষের সব অভিব্যক্তি অঙ্গকবণ কবা 
পণ্ডব পক্ষে সম্ভব--এক মাত্র হাসি ছাড1। প্রাণীজগতে 
একমাত্র মাহ্ষই হাসতে পাবে। শহর কলকাতা সব 
শিখেছে, একমাত্র হাসতে শেখে নি। সেটি শিখলেই 
দেখতে পাব কলকাতাব শৃন্তগর্ভ অহমিকাঁ-লাঙ্জুলটি 
কবে খসে গেছে। চতুষ্পদ কলকাতা দু পায়ে দাড়াতে 
শিখেছে । মানুষ হয়েছে, সাবালক হয়েছে কলকাতা । 

সেদিন, মাত্র সেদিনই, কলকাতায় ভিখারী উচ্ছেদ 
সম্পূর্ণ হবে। আ্যাসেশ্থলি ও বাইটার্স বিল্ভিংসেব 
বাজনৈতিক ভিখাবী, কলেজ স্ট্রাটেব সাহিত্যিক ভিখারী, 
আজকের সকল ভিচ্কৃক সেদিন হাসির ধমকে 
নিজেদেব দৈন্তদশা ওঁভিয়ে দেবে, উভিয়ে দেবে। 
খাই-খাই ববেব বদলে শহব কলকাতা জুভে প্রবল 
অক্টহাসির ধ্বনি শোনা যাবে 'সেদিন। অপরাজেয় 
জীবনস্পন্দনেব অট্রহাসি। 


পারব না। 


৭৮ 


গোপালদার চিঠি 

“ভায়া! হে, বিজয়াব আশীর্বাদ গ্রহণ কব। আমার 
যদি পদ্মবিভূষণ অথবা পবমবীরচক্র দেওয়ার ক্ষমতা 
থাকিত তাহ! হইলে অক্পণ হাতে সকল ভারতবাসীকেই 
তাহা বিলাইতাম। গত অলিম্পিকে পাকিস্তানকে 
হকিতে পরাজিত করিয়া যে বিজয়ের সবত্রপাত হইয়াছিল 
তাহার জের টানিয়া এইবাবেব লভাইও যে তোমরা 
ফতে করিবে সে সম্পর্কে খানিকটা নিশ্চিন্ত ছিলাম। 
সন্দেহমুক্ত হুইয়াছি। কিন্ত কিছুকাল আগে প্রদর্শিত 
তোমাদেব ‘হকিকাত’ চিত্রের অর্থ তখন ধরিতে পাবি 
নাই ভায়।। এখন জলেব মত পরিফাব হইয়। গিয়াছে। 
এইবার “পাকিকাত” দেখানো হউক। বলিতে দ্বিধা 
নাই, দেশব্যাপী সমবায়োজনে যেভাবে সকলে সাডা 
দিয়াছ তাহা প্রশংসাযোগ্য । ইছাগিল হইতে ইছাযতী, 
পশ্চিম হইতে পুর্ব এই ছুই ইছাব মধ্যে গুঢতম ইচ্ছাব 
সামঞ্জস্ত বিধান কবিতে ইছাপুব পর্যন্ত প্রাণপণ 
থাটিতেছে, আসমুদ্র হিমাচল হিন্দুস্থানের প্রতিটি 
মাহষের ইচ্ছাপূরণ হউক, এই কামনাই আজ সর্বাপ্তঃ- 
কবণে করিতেছি। যুদ্ধ এখনও শেষ হয় নাই, 
সাময়িকভাবে থামিয়াছে মাত্র এ কথা ভুলিয়ো না। 
যতোধর্মস্ততোজয়ঃ | 

তোমাদের প্রতিবক্ষা ব্যবস্থা! হইতে ব্ল্যাক আউট, 
সম্পূর্ণ নির্বাসিত হইলেও দুর্দশাব একটা কালো ছায়! 
সাবা দেশকে সর্বক্ষণ ঘিবিয়া রহিয়াছে তাহ! দেখিতেই 
পাইতেছি। অর্থ খা সুখ শান্তি সব দিকেই হতাশার 
ঘন যেঘ। নানা গুরুতর সমস্যায় জর্জবিত দেশবাসীব 
প্রতি রাষ্ট্রেব কর্তাব্যক্তিগণ যে নিতান্ত নির্দয় তাহাও 
বলিতে পাবি না_-অস্ততঃ পশ্চিমবঙ্গের সর্বাপেক্ষা 
গুরুত্বপূর্ণ সমস্তা খাছের ব্যাপাবে তোমাদের মুখ্যমন্ত্রী 
ও অন্তান্ত নেতাগণ প্রাণপণ চেষ্টা কবিতেছেন। কিন্ত 
শনি যেখানে বন্ত্রগত সেখানে কেবলমাত্র শশাখে ফু" দিয়া 
ফল হইবে না। ক্ষুদ্র হইতে বৃহৎ ব্যবসায়ীকুলের 
দ্বারা সেই ইংরাজ আমলেও বিবিধ উৎপাত স্ষ্ট হইয়াছে, 
জাতীয় সরকারেব ছত্রচ্ছায়ায় জাতীয় ব্যবসায়ীগণ নিবন্থুশ 
সুবিধা পাইয়া চলিবে এ আব বিচিত্র কী! ইহাদেব 
দমন কবিতে না পাবিলে সাধারণ মানুষের দুর্দশার 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭২ 


মোচন কখনই" সম্ভব হইবে না। অন্ততঃ এখন, এই 
দারুণ সংকট ও ছুঃখেব দিনে কঠোব হস্তে ইহাদেৰ 
শাসন কর! প্রয়োজন | কর্তারা সেই দিকে যত্ববান 
হইয়াছেন, তাহা দেখিয়া বডই প্রীত হইলাম ভায়া। 

এখন আর আসল রাজাদেব দিন নহে, প্রজারাই 
বাজা সাজিয়া বাজ্য চালাইয়া থাকেন এবং সেইজন্তই 
নকল বাজাদেব সাহায্যের জন্য প্রয়োজন হয় পার্টি 
নামক পদার্থটর। সেই পার্টি চালাইতে হইলে প্রয়োজন 
টাকাব এবং টাকা যোগায় মূলতঃ ধনী ব্যবসায়ী শ্রেণী। 
সেই টাকা তাহাদেব কষ্টাজিত টাক! নহে__কাঁলো- 
বাজাবেব সহজ পথে সেই টাকাব আবির্ভাব হয় আব 
সেই সুযোগ তাহাবা শাঁসকশ্রেণীব নিকট হইতেই 
কৌশলে আদায় করিয়া লয়। পৃথিবীর অনেক দেশে 
এই একই নিয়ম চলিতেছে এবং এই চক্রপথেই বাষ্ট্রনীতির 
আবর্তন ঘটিয়া থাকে । ছুই একটি দেশ ইহাব ব্যতিক্রম | 
কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সর্বতোভাবে প্রজাদেব স্থখবিধান 
করিয়া, প্রজাদের নিকট হইতে অর্থ লইয়া রাজত্ব 
চালানোর প্রয়াস যে বহুগুণে মহ্ত্তর তাহা আশা কবি 
আর বুঝাইয়া বলিতে হইবে না। সেই সুদৃঢ় ভিত্তির 
উপর দাডাইবার চেষ্টা তোষাঁদেব দেশে এখন হইতেই 
দেখা যাইতেছে । সফল হইলে আমি নিঃসংশয়ে 
আহ্লাদিত হইব । 

ভায়া হে, স্বাধীনতা বিপন্ন হইলে দেশের প্রতিটি 
যাহুষই সৈনিক হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে গেলেও সৈনিক আবার 
সংসারে বাস কবিয়া সাধ্যমত দেশেব সেবায় ধীহাব 
বাষ্ট্রকে প্রকাবাস্তরে যুদ্ধে সাহায্য করেন তাহারাঁও 
সৈনিক। এখন বিপুল কর্মোন্তোগেব প্রয়োজন । 
অল্প কয়দিনের যুদ্ধ হইলেও ইহার ফলে যে ক্ষয় ও ক্ষতি 
সাধিত হইয়াছে তাহা পূরণ কবিতে প্রাণপণে অগ্রসর 
হও। শিল্প অর্থ খাদ্য পবিকল্পন! ও সামবিক দণ্তরগুলিতে 
গুরুতর চাপ পডভিকর়াছে-সকলেব সম্মিলিত প্রচেষ্টা 
ছাডা একা গভর্মেণ্টের সাধ্য কি তাহা সাযলাইবে ! এখন 
হইতে বরাবরের জন্য প্রতিটি ভাবতবাসীকে সংগ্রামী 
সৈনিকের জীবন যাপন কবিতে হইবে। পাকিস্তান 
যদি আর তপ্ত সংগ্রাম নাও করে * ভারতবর্ষকে 
যাহার] সুনজবে দেখিতেছে না বিশ্বের প্রথম শ্রেণীর এমন 
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- এযাঁবৎ হইতে দেখিলাম না । 


১ম সংখ্যা 


কয়েকটি বাষ্ট সম্ভবতঃ অগ্রসরমান এই দেশের সহিত 
ছলে বলে কৌশলে ঠাণ্ডা লড়াই চালাইয়! যাইবে । 
কাহাদের কথা বলিতেছি আশা করি বুঝিতে কষ্ট হইবে 
না।, সুখের দিনে মাসী পিসী জেঠামহাশয় মামা সাজিয়া 
ইহার! ভাবতবর্ষেব মোভলি কবিয়াছে, আপৎকালে 
নিজেদেব স্বার্থে আঘাত পড়িতেই “ঘোষটার আডে 
জিভ লক লকৃ, আনাচে-কানাচে উঁকি; কোঁটর চোক 
অসগস, জিভ বার বার খস্থস্, আয়ীর মুখে সাত 
কলস লাল গলিল। মাথায় টনক-_যাথা কন্‌ কন্‌, বুক 
চন চন্শচোকে আগুনের হলক, মুখে বিষের ঝলক, 
হাউ মাউ কাউ, কবম খাম্‌ গরম খাম্‌, যুড়মুড়িয়ে হাড্ডি 
খাম্‌_বানীব বাক্ষপী মৃতি বাহির হইয়া পড়িল”। 
স্বরূপ প্রকাশিত হওয়ায় লজ্জা! ভয় ইহার! সিসর্জন দিতে 
বাধ্য হইয়াছে । এখন যে কোনও প্রকারে ভারতকে 
সমস্তাষগ্র ও বিপদগ্রস্ত করিয়া বাখাই ইহাদের স্বার্থের 
একমাত্র লক্ষ্য। সুতরাং নিশ্চিন্তপুবে বাস করাব 
কোনও উপায় তোমাদের নাই । 

এই প্রসঙ্গে একটা কথ! ভারত রাষ্ট্রে কর্ণধাবদের 
সবিনয়ে স্মরণ করাইয়া দিতে চাই | ইহ! তোমাদের 
সপক্ষে ওকালতি নহে। খাদ্যে এবং ওঁষধে নিববচ্ছিন্ন 
ভেজালিয়াতি তামাম ছুনিয়াব মধ্যে এই দেশেই সর্বাধিক 
প্রচলিত তাহা সৰ্বজনস্বীকৃত মহাসত্য | দুই-চাবিজন 
ছুষ্টকে ফাসিকাঠে লটকাইতে পারিলে অবিলম্বে এই 
পৈশাচিক ক্রিয়াকলাপ বন্ধ হইতে পাবে কিন্ত তাহা 
বরঞ্চ সক্ষোভে দেখিয়াছি 
ইহাদেবই কেহ কেহ সরকাবেব নিকট হইতে সম্মান- 
সমাদবও পাইয়াছে। ত্বণ্যতম উপায়ে মানুষ মাবিয়া 
যাহার! পয়সা রোজগাব করে তাহাদের অহমিকা ও 
আত্মসবিতা গগন্পর্শী হইয়! উঠিয়াছে, ইহাই ট্র্যাজেডি। 
চাল চিনি গম প্রভৃতির কথা বাদ দিলাম। মুল্যবান 
ওঁষধপত্রেব কথা বাদ দিলাম, এই কয় মাসের মধ্যে 
সরিষার তেল লইয়া কী বিশ্রী ছিনিমিনি খেল! হইয়া 
গেল । সরিষাব মধ্যে ভূত তোমর! দেখিয়া থাকিলেও 


- আমি ইহার অধিক আরও অদ্ভূত কিছু দেখিতেছি ভায়া । 
_ বাদাম তেল, তিল*তেল,তিসির তেল, রেডির তেল, অমুক 
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কিন্ত কানাডা ন! কোঁথাকাব রেপসীড অয়েল খাইবে 
শুনিয়া আর সহা হইল না। বেপসীড অয়েল মানে 
জানে।? ধর্ষণজনিত শুক্র-সঞ্জাত তেল। ইহা তোমব! 
খাইবে এ কথা চিন্তা কবাও পাঁপ। নিজেদের ঘরে 
তেল না থাকে সিদ্ধ করিয়া খাও, সিদ্ধ না খাইতে পার 
পোড়াইয়! খাও, পোডাইয়া না খাইতে পার কাচা খাও। 
আর শুধু তেলের কথা লইয়া মাথা গবম করিয়া লাভ 
কী। সবকার সামাল দিতে না পারিলে পদচিহ্ন 
গ্রামের মত অবস্থা তো প্রায় চতুর্দিকে হইয়া আমিল। 
ভায়া হে, অপবাধ হইল কি না বুঝিতে পারিতেছি 
না। ১১৭৬-এব পব ছুইশত বৎসব পূর্ণ হইতে আব 
তিনটি বছর বাকি। এই তিন বছরের মধ্যে অবস্থাটা 
একটু কায়দায় আনিতে চেষ্টা কর। মনে রাখিয়ো, 
রেপসীড অয়েল খাইতে শুরু করিলে আগামী ছুই সহশ্র 


বৎসরেও আব কোন বঙঞ্চিমচন্দ্র তোমাদের দেশে 
আবিভূ্তি হইবেন না । অলমতিবিস্তবেণ। 
গোঁপালদা” 
চাটুজ্যে-বাঁড়ূজ্যে 
আমাদেব ঘনিষ্ঠ বন্ধু সুলেখক শ্রীশচীন্দ্রনাথ 


বন্দ্যোপাধ্যায় শনিবারেব চিঠির সম্পাদকের নিকট 
পত্রযোগে একটি বিষয়ে আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছেন । 
তাহার পত্রটি এই ঃ 

“সবিনয় নিবেদন, 

জনপদবধূ’ নামে আমাব একখানি উপন্তাস আছে, 
যা বহুল প্রচারিত, এবং বহু পঠিত বলা যেতে পাবে। 
সম্প্রতি আমাব সাহিত্যিক বন্ধু শ্রীহবিনাবায়ণ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় একটি পত্রিকায় ঠিক ওই নামেই 
একটি উপন্যাস লেখায় আমার কিছু কিছু পাঠক অবশেষে 
আমাকেই পত্রাঘাত কবতে শুরু কবেছেন । আমার যনে 
হয়, এই ভাবে একই নাম ব্যবহাব করাটা যুক্তিসঙ্গত নয়, 
এতে নানান অন্গুবিধাব সৃষ্টি ছয়] লেখক আমার বন্ধু- 
স্থানীয়, তাকে আক্রমণ কবা আমার উদ্দেশ্য নয়, আমার 
বিরুদ্ধতা এই “নীতি” নিরে। এই বিষয়ে আপনাদের 
মতামত জানতে পাবলে খুশী হব। 

নমস্কার | ইতি 
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চট কবিয়া মতামত জানাইয়া শচীন্দরবাবুকে খুশী 
করিতে পারিব তেমন ক্ষমতা আমাদের নাই। আসলে 
ইহ! একটি কঠিন সমন্তাব কথা । গত দশ পনেবে! 
বছবে যে বিপুল পবিমাণ বাংলা গল্প-উপন্তাস বাঁজাবে 
বাহির হইয়াছে এবং আগামী দশ-পনেবো বছরে যেগুলি 
প্রকাশিত হইবে সব মিলাইয়া একট! বৃহৎ গণ্ডগোল 
বাধিবাব আশঙ্কা এখন হইতেই কব! যাইতে পাবে। 
আপাততঃ একই নামের বই দুই বা তিনজনে লিখিতেছেন, 
(লেখকের নামের মিল অবশ্য সংখ্যায় অল্প) ভবিষ্যতে 
একই নামের লেখক তিন-চাবিজন পাওয়াও অসম্ভব 
হইবে না। কাবণ লেখকসংখ্যা ভ্রুতহারে বাডিতেছে-- 
ঘবে ঘবে লেখক । দেশে যুদ্রাযন্র এবং কাগজেব কল 
যত বাড়িবে তাহাব তিন-চতূর্থাংশ যে মা ভাবতী 
বাগদেবী বীণাপাণিব শ্রাদ্ধকর্ষেই নিয়োজিত হইবে সে 
বিষয়ে সন্দেহ নাই । তখন তো লেখকেব নাম কমল! 
(ঝরিয়া) শেফালিকা (পুতুল) অথবা পার্থ চৌধুবী 
(আযাঃ) এই প্রণালীতে আমরা লিখিব, যাহাতে 
পাঠকের! নামের গোলষোগে সহসা প্রতারিত না হন। 
বিভিন্ন সরকারী ব1 বেসরকাবী অফিসে কর্মরত লেখকেব 
নামেব পাশে “অমুক কোম্পানীব সৌজন্যে’ লিখিলেই 
চলিবে । অতএব লেখকদেব আসন্ন সমনামিতা সমস্ত! 
লইয়া আঁমাদেব ভয় নাই। উপস্থিত যে বিপদ 
শচীন্দরবাবুকে কষ্ট দিতেছে সে সম্পর্কে আমাদের বক্তব্য 
হরিবাবু এই ব্যাপারে ঘোরতব ছুষধার্ধয কবিয়াছেন। 
নামের দুর্ভিক্ষ থাকিতে পারে তাই বলিয়া বদ্ধুব ঘরে 
সিঁধ কাটিতে হইবে কেন। ইহা ছুর্নীতি। সত্য বটে 
যে, বীমা! বামা এবং বোমা লইয়! ধীহাঁব। কারবার করেন 
ডাহাদেব সময় কম, কিন্ত চট্টোপাধ্যায় ভদ্রতা কবিয়! 
বন্দ্যোপাধ্যায়কে জানাইলেই পাবিতেন। আলিপুবী 
শচীন্্রবাবুব ওকালতী বৃদ্ধিতে ইহার সমাধান অবশ্যই 
মিলিত। তিনি নিশ্চয়ই বলিতেন-_-ভাই হরিবাবু, 
আমাব বাঁছাই-কবা নাম নিয়ে টানাটানি না কবে ববঞ্চ 
জনপদবধূর পদে একটু হাত লাগিয়ে এদিক ওদিক করে 
দিন ন! দাদা। জনবধূপদ হলে দোষ কী। আপনাব 
বলিষ্ঠ হাতে জনপদবধূর পদ অংশ তুলে দিলে আরও 
ভাল হয়-_জনবধূ নামই থাক ন1। 


শনিবারের চিঠি 


কার্তিক ১৩৭২ 


ল্যাঠা চুকিয়া যাইত, আমবা বাচিতাম, হবিবাবুব 
ঘাডেও দোষ চাপিত না। আরও একটা উপায় ছিল। 
হবিবাবুর জনপদ বধু বাজাবের বেশ্তা। এবং তিনি 
তাহাব ঠিকানাও জানেন । হ্থতবাং এই "জনপদ বধৃণ্র 
পাশে ব্রাকেটে****কানন বিবি বাই লেন লিখিয়া 
দিলেই ডামাডোল যিটিয়া যাইত। নম্বর দেওয়াব 
প্রয়োজন হইত না--সমবেশবাবুর হাতে খুন হইবার 
ভয় আছে। গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় আশা করি এই 
বিধিসম্মত সতৰ্কতা অবলম্বিত হইবে । 


তৰ্পণ! 


গোপালদাব হেঁয়ালির চোটে আমাদের পাগল 


হইবাব উপক্রম । একটি পত্রাধাত কবিয়াছেন--পত্রটিব 
বহস্ত পুরাপুরি উদৃঘাটন কবিতে না পারিয়া আমবা তাহা 
মুদ্রিত কবিলাম। বোঝা গেল পোডা দেশ এবং 
সবকাবের উপর তিনি সাংঘাতিক চটিয়াছেন। কিন্ত 
সবকারের পিতৃপুরুষ--তাহার আবাব তর্পণ । এইখানে 
ধাধা লাগিয়া যাইতেছে । যোটেব উপব আযাসেম্রি, 
পার্লামেন্টের বর্তমান অধিবেশনে শীতেব প্রাবস্তে 
সবকাঁরেব সমালোচন! বেশ মুখবোচক লাগিবে ইহাই 
আমাদেব ধারণ! | পত্রেব দায়িত্ব সম্পূর্ণ গোপালদার, 
আমব] ছাপিয়াই খালাস £ 


“এবাবে মহালয়ায় একটি বিচিত্র ঘটন! ঘটয়াছে -- 


খবর রাখ? দেশের মালিক সরকাব বাহাদুর মহালয়ার 
তৰ্পণ কবিবাব উদ্দেশ্যে গঙ্গাব ঘাটে গঙ্গাজল আনিতে 
গিয়া দেখিলেন গঙ্গ। শুকাইয়! গিয়াছে । জল আজ জল 
নাই--বিলকুল কাদা! এবং জেলেনীদের ঝুডি ধোয়াব 
ফলে সে কাদাতেও আষটে গন্ধ। অতএব খুঁজিয়! 
পাতিয়া এক বিবব হইতে জম! জল লইয়া আসিলেন | 
একছেলেণ্ট তর্পনীয় জল--যেমন উগ্র গন্ধ তেমনি 
ঝাঁজালো শ্বাদ। ভ্রান্তিনিকেতনী আচার্য পরম গাভীর্য 
সহকারে মন্ত্রপাঠ কবাইলেন, সরকার শুদ্ধচিত্তে সে মন্ত্র 
আবৃত্তি কবিলেন। . 

আমিও গঙ্গাতীরে হাজিব ছিলাম এবং তদৃগতচিত্তে 


» 


চর 


সাপ 


১ম সংখ্যা 


শুনিলাম : বলুন, খচ্চব নব-ভগীরথখনিত বিববোদক 
খচ্চব গন্ধ খচ্চর স্বাদ নাবীমাংস চাট সহিত মহালয়া 
তর্পণকালে ভবস্তিহ ৷ 

খচ্চর গোত্র দেশস্ত চাব আনা রকম মালিক যথা নাম 
সচাটং বিববোদকং তপ্মৈ স্বধাঃ। 

খচ্চব গোত্র দেশস্ত বার আনা রকম মালিক যথা নাম 
সচাটং বিববোদকং তস্মৈ স্বধাঃ ৷ 

দ্রিন--তিল অঞ্জলি দিন। 

ভায়া হে, তিল অঞ্জলি খাইতে খাইতে দেশ স্বর্গ 
হইয়া গেল। নন্দনকাঁননে পরিণত হইল। সেই স্বর্গে 
দুইজন বিস্বৃতনামা যথা-নাম ড্রেসিং টেবিলেব সম্মুখে 
বলিয়া সম্পূর্ণ নগ্রদেছে নিজের নিজের প্রতিবিষ্বেব প্রতি 
চাহিয়া ঝবনাধাবার মত রুলহান্ত করিতে করিতে 
পরস্পরকে বলিতে লাগিলেন-_শা-__খচ্চব ! 

জয়তু দেশ। জয়তু সবকাব। সার্থক ইহকাল 
পরকাল, চৌদ্দপুরুষ উদ্ধাব। তাহাব! উধ্ববাহছ উলঙ্গ 
হইয়া! নৃত্য করিতেছেন । 

এবাব দেশেব সীমান! 
বৰ্গমাইল হইতে লক্ষ বর্গমাইল । 

আচার্ধেব দক্ষিণা 1-_রাঁয বাম বাম ৷ 

_গোপালদী” 


বাডিবে-_-ধাট হাজার 


অপরম্থ। কিং ভবিষ্যতি 
বাংলা গগ্সাহিত্যেব ইতিহাসে মৃত্যুঞ্জয়, বিদ্বাসাগবে 


০. যে ধারার শুক বঞ্চিমচন্দ্রে আসিয়া সেই ধারা একটি পূর্ণতা 


শি 


সু 


লাভ কবিয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্রের স্ববিপুল প্রতিভা সেই 
ধাবাকে বেগবতী প্রবাহিনীর রূপ দিয়াছে এবং বাংল! 
কথাসাহিত্যেব স্রোত মুখ্যতঃ বস্কিমে শুরু হওয়ার পব 
রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র এবং তৎপরবর্তী বিভূতিভূষণ 
তাবাশঙ্কর শৈলজানন্দ বনফুল বিভূতি মুখোপাধ্যায় 
শরদিন্দু প্রেমেন্্র মনোজ মানিক প্রভৃতিব অবিশ্রান্ত 
স্ষ্টিধারায় পবিপুত হুইয় পরবর্তাকীলের স্থববোধ ঘোষ, 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ে আসিয়াই কদ্ধ হয় নাই__ 
একেবাবে আধুনিক কালের শক্তিধর কয়েকজন সেই 
প্রবাহের পুষ্টিসাধনে সাধ্যমত চেষ্টা করিয়া চলিয়াছেন। 
ধাহাদের নাম তালিকাবদ্ধ করিলাম বর্তমান শতাব্দী 
১১ 


সংবাদ-সাহিত্য 


৮৯ 


প্রথমার্ধ পর্যন্ত বাংলা কথাসাহিত্যের ইতিহাসে ইহাদের 
নামই স্থায়ী হইয়| থাকিবে ইহার আভাস এখন হইতেই 
নানাভাবে পাওয়া যাইতেছে । বিষয় এবং ভাঁববৈ চিত্র্যেও 
বাংলা সাহিত্য কম সমৃদ্ধিশালী হয় নাই-_নান! বিচিত্র 
তত্ব ও তথ্য এদেশ ওদেশ হইতে আমদানিকৃত হইয়া 
আমাদের কুশলী কথাকারগণেব নিপুণ লেখনীতে সু অথবা 
কু ছুই রূপেই পবিবেশিত হইয়াছে । সাহিত্যে আমদানি- 
নীতির উপর বিশেষ কডাকডি ন! থাকায় ভাল-মন্দ দুই-ই 
অবাধে আসিয়াছে--শক্তিমান লেখক নিজস্ব ক্ষমতায় 
তাহা! পরিপাক কবিয়াছেন, অক্ষমেবা বদহজমে আক্রান্ত 
হইয়া বাবংবাব সাহিত্যে আসবকে কলুষিত কবিয়াছেন 
ইহ! আমবা জানি। ইহাব উপব কুস্িলকবৃত্তির 
প্রবল তাড়নায় দিগ-বিদিকৃজ্ঞানশুন্ লেখকেরা যাহা 
কবিতেছেন তাহ! মাবাত্রক সর্বনাশ ছাড1 আর কিছু 
নয়। কল্লোল পত্রিকাকে কেন্দ্র কবিয়া কয়েকজন সক্ষম 
ও অক্ষম লেখকের সাহায্যে বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্রে সর্বপ্রথম 
অশ্লীলতাব প্রবেশলাভ .ঘটে, তখন ইহাকে সাহিত্যে 
নবত্বের আমদানি, দিগস্তবিস্তাব, রিয়ালিজ,ম্‌, 
এক্সপেবিষেন্ট প্রভৃতি নান! গালভবা নামে অভিহিত 
করা হইয়াছিল । কালেব প্রচণ্ড গদাঘাতে সে সব আজ 
চুর্ণবিচুর্ণ হইয়! গিয়াছে । ইডিপাস কমপ্লেক্স-এব সাড়া- 
জাগানো লেখক, ভদ্রবেশে বেদেবৃত্তিধারী ফন্দিবাজ লেখক 
প্রভৃতির কালআ্রোতে জীবনযৌবন খোয়াইয়াও নেহাত 
ধনমানের দুনিবাব আকাজ্ষায় অধ্যাপনা বা কথকতাব 
আশ্রয় লইয! টিকিয়া বহিযাছেন তাহাও আমর 
দেখিতেছি। বাকি দুই চারিজন কে কোথায় ছিটকাইয়া 
পড়িলেন, খুঁজিয়া পাওয়! ছুক্ষব। মোট কথ! বাংলা- 
সাহিত্যে যথার্থ অশ্লীলতা ওই পত্রিকাশ্রয়ী লেখকদেব 
দ্বাবাই প্রথম প্রচারিত হইয়াছে। 

‘অশ্লীলতা’ শব্দটি লইয়া বহু গবেষক এখন মাথ! 
ঘামাইতেছেন | সহজ বিষয়কে অনাবশ্যক জটিল কবিয়া 
তোলা ছাড়া ইহাতে অধিক কোনও ফল হইতেছে না। 
চিলস্তিকা" অভিধান খুলিয়া “অশ্লীল” শব্দের অর্থ 
দেখিতেছি---*লজ্জাপ্রদ; কামবিষয়ক, কুৎসিত, জঘন্ত, 
কুরুচিসম্পন্ন, 1ndecent, obscene I” ইহাই যথেষ্ট । 
যে কোনও বচনায় উক্ত দোষগুলির একটিও যদি বর্তায় 


৮২ 


তাহা হইলে আমর! নিঃসন্দেহে ওই বচনাকে অশ্লীল 
বলিতে পাবি। তবে সে অশ্লীলতা অশ্লীলতা হইয়াও 
আইনতঃ দণ্ডনীয হইবে কিন! তাহ! আইন ও শৃঙ্খলার 
কর্তীব্যক্তিরাই বলিতে পারিবেন । নারীহত্যা বা নাবীধর্ষণ 
যদি আইনেৰ চোখে অপরাধ বলিয়া গণ্য হয় তো যে 


_ রচনায় অকাবণে সেই ছবি চিত্রিত হয় তাহাও গুরুতর, 


অপবাধদুষ্ট বলিয়া বিবেচিত হওয়া উচিত । আমাকে 
একটি গল্প লিখিয়! হল্লী তুলিতে হইবে, অতএব মদ্যপান, 
নাবীসংসর্গ, নারীহত্যা ইত্যাদিব জগাখিচুডি পাকাইয়া 
একটি বোষাঞ্চকব কাহিন্] বুনিয়! দ্রিলাম-ইহা মগের 
মুলুক ছাড1! কোন্‌ দেশে সম্ভব হইতে পাবে? বয়স্ক 
স্ত্রী-পুৰুষের স্বেচ্ছাকৃত সহবাস আইনতঃ দ্রগুনীয নহে কিন্ত 
তাহাব চিত্র আঁকিলেও ঘোর অন্যায় হয়| মদ্যপান 
এদেশে নিষিদ্ধ নহে কিন্ত মাতালকে নায়ক করা কিংবা 
নায়ককে মাতাল কবা নীতিব দিক দিয়া অহুচিত। 
বাস্তব জীবনে সম্ভাব্যতা অসভ্ভাব্যতাব এবং সাহিত্যেব 
মাঝখানে একটা স্থনি্দিষ্ট সীমারেখা! সেইজন্তই থাক! 
প্রয়োজন । 

সত্য কথা, আজ জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রায় সকল 
স্তরেব মান্থষেব মধ্যে একট! চাঁবিত্রিক শৈথিল্য আসিয়া 
গিযাছে- নৈতিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক সকল 
দিকেই লঘুতা ও যথেচ্ছাচাবিত1 ভয়ঙ্করভাবে আত্মপ্রকাশ 
কবিতেছে। এতটা অবনতি সম্ভবতঃ দীর্ঘদিনব্যাগী 
পরাধীনতার অবসান হওয়ার ফলে যুক্তির উল্লাসে সওয়াব 
হইয়া আমাদেব আক্রমণ কবিয়াছে। পবাধীন দেশে 
কী সাহিত্যে কী সমাজে কী জীবনযাত্রায় একট! অদৃশ্য 
শাসনেব আভাস সর্বদ1 পাওয়! যাইত, তাহা কেবলমাত্র 
ইংরাজ শাসকেব দমননীতি নহে--তাহা ছিল নিজেদেব 
নীতিবোধ ও শুভবুদ্ধি হইতে জাত স্থিব কর্তব্য- 
সচেতনতা । দেশকে স্বাধীন করিতে হইবে, সকল 
প্রকার ত্যাগ শ্বীকাব করিয়! পবাধীনতাব নাগপাশ ছিন্ন 
কবিতে হইবে-_এই ধ্ৰুব লক্ষ্যে আপামব সাধাবণ অবিচল 
ছিল। সেই কারণে ইতবাষি বা ভ্যাগালিজমে মাতোয়ার! 
. হইবার এতটা চেষ্টা তখন কেহ করিত ন1। এমন 
কি তখনকার যুবশভির উচ্ছৃঙ্খলতা যেটুকু যাত্র ছিল, 
সম্পূর্ণ ভিন্ন খাতে প্রবাহিত হইত। 


শনিবারের চিঠি 


কাতিক ১৩৭২ 


সাহিত্যের চেহারাও ছিল অন্ত ধরনের | স্বাধীনতাব 
মন্ত্রে দেশের মানুষকে উদ্বদ্ধ করা, দেশেব মাহ্ষের 
সুখদুঃখ জীবন-চর্যার কাহিনী কাব্যে গল্পে উপন্তাসে 
রূপায়িত করা, মান্ৃষেব চেতনাকে জাগ্রত করাই ছিল 
সাহিত্যিকেব জীবনের ব্রত। বেশীদিনের কথা নহে, 
স্বাধীনতা-প্রাপ্তিব পূর্ব পর্যন্ত সাহিত্যিকে ও মানুষে 
একটা আত্বিক যোগাযোগ ছিল। সাহিত্যিক মানুষকে 
ভালবাসিতেন, মাহ্ষ সাহিত্যিকশ্রেণীকে শ্রদ্ধা করিত। 
পারস্পবিক এই প্রেম বা অক্কত্রিম মমতববোধের ফলেই 
তখনকাব সাহিত্য সাহিত্য হইয়াছে, হাল আমলের মত 
মুনাফামাত্র সাব উত্তেজক আবকারী পণ্য হইয়া উঠে 
নাই। | 

তাহার পর অর্থাৎ স্বাধীনতার পর দেশেৰ একটা 
বৃহৎ পবিবর্তন অবশ্যম্ভাবী হইয়! পড়িল । পুরাতন গ্লানি 
ও কলঙ্কেব শেষ চিহ্নটুকু মুছিয়া দিবাব জন্য সমগ্র 
ভাবতব্যাপী বিপুল আয়োজন,-_জীবনের প্রতিটি, স্তরে 
সঞ্চিত জডত্বেব বাশি দুর কবিয়! দিতে অক্লান্ত সাধন! 
চলিল--সে বিপুল কর্মযজ্ঞে নেতাদেব সহিত সর্বশ্রেণীর 
মাঙ্গষের সহযোগিতার বিরাম রহিল না। 

দেশব্যাপী এই অগ্রগতির সমান্তরালে নিতান্ত 
হৃতাশাব সহিত আমর দেখিলাম সাহিত্যক্ষেত্রে একটা 
নিদারুণ অবক্ষয়েব দিন শুরু হইয়া গেল। ধীাহাদের 
উপব আমবা এতকাল নির্ভর কবিয়। ছিলাম তাহার! 
ক্রমশঃই প্রাচীন হইয়া আসিতেছেন, শক্তি স্তিমিত 


Ey 


ক 


ৈ 


হইতে চলিয়াছে, ছুই-তিনজন ছাডা আব কেহ স্বধর্মে ও? 


স্বমহিষায় প্রতিষ্ঠিত নাই। নবীনের পদধ্বনি যাহা 
শোনা যাইতেছে তাহাতে সবলতার সুর তেমন 
বাজিতেছে না। একটা শুন্যতা যেন সাহিত্যের বাজ্যকে 
গ্রাস কবিবার জন্ত আগাইয়া আসিতেছে । 

তবুও নবীনেরা আসিলেন। এক-আধজন নহে, 
একে একে অসংখ্য। গত পনেরে! বছরে সীমাহীন 
গ্রন্থ বাংলা সাহিত্যের বাজারে প্রকাশিত হইয়াছে, 
কেবলমাত্র কাগজ ও কলম হাতে লইয়া প্রায় ম্যাজিকের 
মত বছ মাহুষ লেখক হইলেন, কিন্তু সেই পুরাতন সুর 


আর কাহারও লেখায় বাজিল না! ।, তাহাব পবিবর্তে** 


ভেলকি দেখাইবার অথবা রাতারাতি বেস্ট সেলাঁব 
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১ম সংধ্য! 


গড়িয়া তুলিবার কী প্রাণাস্তকর প্রচেষ্টা। ছুই-চারিজন 
এ সাধনায় সিদ্ধিলাভও করিলেন | 

কিন্ত এই নবাগতেব দল হইতে শাশ্বত সত্যের অথবা 
চিরন্তন আদর্শেব ধাবা বক্ষা করিয়। চলিবেন এমন 
কাহাকেও তো খু'জিয়া পাওয়া গেল ন1। স্বাধীনতাব 
পর হইতে আজ পর্যন্ত এই বিবাট লেখক-মিছিলেব মধ্যে 
হাতের পাঁচটি আঙ্লের সমসংখ্যক শক্তিমান লেখক 
পাওয়া সত্যসত্যই শক্ত ব্যাপার হইয়! দাডাইয়াছে। 
আমাদের দুর্ভাগ্য ইঁহাদেব মধ্যে ছুই-একজন ব্যক্তিগত- 
ভাবে এবং বচনায় ষডরিপুর প্রতিটিরই করাল কবলে 
পতিত হইলেন। জীবনচেতনা ও সৌন্দর্যবোধ সহস্র 
যোজন দুরে বহিল, ছায়াচিত্রাশ্রয়ী লঘু টেকনিক এবং 
ফ্ৰয়েড ও মাকুিপ দ্য সাদে প্রভৃতিব বিকৃত তত্ব অবলম্বনে 
বিষয়বস্তু হইল ইহাদেব বচনাব মূল উপজীব্য । নিপীড়িত 
জন ও “জনা'গণেব অতৃপ্ত বৃভুক্ষু চিত্তে রেনের্সাব সাডা 
পড়িয়া গেল ফল অর্থপ্রাপ্তি ও অনৰ্থস্থষ্টি । অধিক বলা 
নিপ্রয়োজন-। 
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আলোচনার আবম্ভে, ধাহাদের নাম করিয়াছি 
তাহাদের পর হইতে এযাবৎ বাংল! সাহিত্যেব আসরে 
সমাগত সকলের মধ্যে সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য দুইটি নাম 
দীপক চৌধুৰী ও সমবেশ বস্থ। আধুনিক গল্প-উপন্যাস 
লেখকদের. মধ্যে গ্রন্থের বিক্রয়সংখ্যা অথবা প্রাইজ- 
প্রাপ্তিব দিক দিয়া কেহ. কেহ ইহাদের অপেক্ষা ভাগ্যবান 
হইলেও গুণেব বিচাবে বহুলাংশে শ্রেষ্ঠ এই দুইজন যে 
অতি উজ্জ্বল জ্যোতিফ সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ 
নাই। এই ছুই কথাশিল্পী বলিষ্ঠ চিন্তাধাবা ও সার্থক 
পরিবেশন-ক্ষমতায় সাহিত্য-পাঠককে মুগ্ধ এবং আকৃষ্ট 
কবিয়। নিজেদের স্থায়ী আসন পাতিয়া লইয়াছেন। 

সমরেশ বস্থুর কথাই এখানে আলোচিত হইতেছে। 
এই বছরেব শাবদীয় ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত তাহার 
বৃহৎ রচন! “বিবব* সম্পর্কে বহ্‌ পাঠকের নিকট হইতে নানা 
মন্তব্য শোনা যাইতেছে । পাত্রমিত্র শ্রীসস্তোষকুমাব 
ঘোষের, ঘোষণা! এবং ছাত্রযিত্র শ্রীদিলীপকুমাব বিশ্বাসের 
বিশ্বাস__করোনটিব প্রতিই আমাদেব পুবা আস্থা নাই। 
দুইজনে সম্পূর্ণ দুই বিপবীত দৃষ্টিকোণ হইতে বচনাটির 


সংবাদ-সাহিত্য 


৮৩ 


বিচাব কবিষ্বাছেন ! “বিবব” 'ভাল হইয়াছে কি মন্দ 
হইয়াছে সে সম্পর্কে ধীহাবা মন্তব্য করিতেছেন তীাহাদেব 
অধিকাংশই যাছিমারা ধবনেব লোক। স্ত্রীলোকও 
অনেক আছেন | সরাসরি মন্দ ধাহাঁব| বলিতেছেন 
তাহাদেব কথা বাদ দিলাম কিন্তু শতকবা নব্বই ভাগ 
মাছিমাবাদেব মধ্যে বাহার! সোৎ্সাহে “বিববেগ্র 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয়া! ইহাকে যুগান্তকারী, মাইল- 
ফলক, ডিসটাববিং, যুগলক্ষণাক্রাস্ত ইত্যাদি গালভবা 
বিশেষণে অভিহিত করিয়া মিজেদেব জীবনেব সহিত 
মিলাইবার চেষ্টা করিতেছেন, ভাভাযো করিতেছেন ' 
তাহাবাই। ইঁহাবা সকালসন্ধ্য বাজাব কবিয়?, চাকরি- 
টুইশন ইত্যাদ্দিব ধান্দায় ঘুরিযা, কোলেবাজারের কপি 
আর পোস্তার যসলাপাতি কিনিয়া এবং অস্ুখবিসুখ 
ডাক্তার বৈদ্য পাওনাদাঁর প্রভৃতি নান! ছুর্দৈবের মোকাবিলা 
করিয়া কোনক্রমে সপ্তাহান্তে শিফনমণ্তিত গৃহিণীকে 
সিনেমাহলে পাশে বসাইয়া মনোবঞ্জনেব প্রয়াস করিয়া 
থাকেন, বিবৰে বণিত- উচ্ছৃঙ্খল জীবন ইহাদের নিকট 
স্বপ্ন ছাডা আব কিছু নয়। বাব ও সোসাইটি গার্ল লইয়! 
দিবাবাত্র ফুতি যাহারা করেন বাংলা সাহিত্য পড়িবার 
সময় বা প্রবৃত্তি তাহাদের নাই অথচ “বিবর”কে তাবিফ 
করিতে এই শেষোক্ত সম্প্রদায়ই পারেন। ইহার] সংখ্যায় 
অতি অল্প--প্রায় মুষ্টিমেয় বল! চলে । সুতরাং “বিবরে”ব 
মদ্যপ নাবীধর্ষক নারীহস্তা অস্থিরচিত্ত ভ্যাগাবণ্ডআমি'কে 
দেখিয়া ব্বাহাবা উল্লাস বোধ কবিতেছেন তাহাবা 
অবদমিত পপুপ্রবৃত্তিতে স্ুড়স্্রড়ির আনন্দে বোমাঞ্চিত 
হইয়াছেন মাত্র এবং এই বোমাঞ্চ বোধ কবার ফলে 
অত্যন্ত অন্যায় করিয়াছেন । 

অন্তায় কবিয়াছেন “বিবর” রচয়িতা সমবেশ বস্থও। 
বহু ক্লেদ এবং কুৎসিত বিষয়েব একত্র সমাবেশে ধন্য 
এই বুচনাটিকে সামান্য বিবব না বলিয়া! প্রকাণ্ড সাগব 
বলাই সঙ্গত মনে করিতেছি। এই ধবনের সম্পূর্ণ 
উদ্দেশ্বহীন অথচ অভিসন্ধিমূলক জঘন্য বচনার জন্য 


' আপাততঃ কিছু সম্তা হাততালি পাইলেও ভবিষ্যতে 


সমরেশেব ঘোর বিপদ আছে। কোনও উচ্চাঙের 
মহৎ বচন! যদি দৈবাৎ সমরেশ কর্তৃক লিখিত হয়, 
তবে তাহা হয়তো! পাঠকের নিকট গ্রাহ্য নাও হই 


৮৪ 


পারে। বচনাটি লইয়া বিস্তাবিত আলোচনাব কোনও 
প্রয়োজন দেখিতেছি না। প্রকাশক অথবা সিনেম! 
প্রযোজকের পয়সা হাতে পাইলে তাহা দিয়া মদ- 
যেয়েমাছষ সমেত মনের সাধ মিটাইয়! মৌজ কবিবার 
অধিকাব সকলের আছে, কিন্ত গীজাখুরি গল্পজাতীয় 
কিছু লিখিয়া এক কল্পিত “আমি'র ঘাডে সব দাযিত্ব 
চাপাইয়া তাহাকে কাঠগভায় দ্রাড করানোব মধ্যে 
পাগলামি ছাড়া আর কিছু নাই। “বিবব* বচনাঁটিকে 
গল্প বলিব না, উপন্তাস বলিব না, কাহিনীও বলিব না_- 
ভগ্ন মান্ধুষেব এবং নগ্ন মেয়েমাহষেব বেলেল্লাপনাব 
ছুঃসাহসিক বিববণ মাত্র। অজল্ম অশ্লীল ইয়ার্কি 
আর খেউডে আচ্ছন্ন "বিবরণে যে কোনও ভদ্রজনেব 
বমি আসিতে পাবে-_ছুর্বল হইলে হার্টফেল করাব 
আশঙ্কাও আছে। ইহাই সাব কথা । 

সমকালীন প্রথম শ্রেণী কথাসাহিত্যিকদের নবীনতয 
দলের আনতম শক্তিমান সমরেশ বন্থ “বিবর” লিখিয়! 
তাহাব ক্ষমতার সম্পুর্ণ অপব্যবহার কবিয়াছেন--মনে 
হয় নিজেব হাডগোড সম্পূর্ণ চুর্ণ না হওয়! পর্যস্ত বিবিধ 
প্রলোভনে পড়িয়া অশোক সবকারেব খিদমত কবিয়াই 
চলিবেন। কিন্তু প্রফুল্ল সরকার অর্থাৎ আমাদের গভর্মেণ্ট 
কি এই বিষয়ে কিছুই বলিবেন না? 


ঘবোয়ান। 


মাভৈঃ। সমবেশ বসুর আসল গরুদেবকে আবিষ্ষাব 
কবিয়া ফেলিয়াছি, নাম--এম. আতাউল্লাহ্‌। জনৈক 
পাঠক পত্রযোগে আমাদের এই উপকাবটুকু কবিযাঁছেন। 
পত্রটি এই £ 

“সবিনয় নিবেদন, 

বহু বিলম্বে হলেও একটি বচনার প্রতি আপনাব দৃষ্টি 
আকর্ষণ কবে কিছু নিবেদন কবতে চাই। যুক্তিযুক্ততা 
বিচারে আযাব বক্তব্যটি আপনাদেব পত্রিকায় প্রকাশ 
করলে আনন্দিত হব। 

১৯৬৫ মনের জুলাই মাসেব “ঘরোয়া সাপ্তাহিক 
পত্রিকার একটি সংখ্যা দৈবক্রমে আমাব নজবে পড়ে । 
ওই সংখ্যার এম. আতাউল্লাহ্‌, রচিত “প্রেম পাপ মৃত্যু” 
নামে একটি বৃহৎ গল্প বা উপন্তাস যাই বলুন, বিশেষ 


কার্তিক ১৩৭২ 


আকর্ষণ হিসাবে প্রকাশিত হয়েছে । “চমকপ্রদ নামের 
গল্পটি পড়ে সাম্প্র্তককালের একজন লেখকের নিকৃষ্টতম, 
জঘন্ততম চিন্তাধাঁবার পবিচয় পেলাম। পত্রিকাটি 
মৃহিলাদেব সাপ্তাহিক হিসাবেই বিজ্ঞাপিত হয়ে থাকে৷ 
যদ্দিও সিনেমা সংক্রান্ত আলোচনার সঙ্গে মাঝে মাঝে 
এই ধরনেব উত্তেজনাপূর্ণ গল্প-উপন্তাসও পুকষেবা লিখে 
থাকেন। বচনাটিব বক্তব্যে সুদূর বাশিয়াব রাজনৈতিক 
মতবাদের উপর বিকৃত রুচির চিন্তাধারা এক অদভুত 
সংহিশ্রণ-_-তাবই অস্তবালে পুরুষ ও নারীর কামনাবাসন! 
চরিতার্থ করাব কদর্যতম এক চিত্র অঙ্কিত হয়েছে। 
আমাব মনে হয় লেখক ছদ্মনামে আডালে আত্মগোপন 
কবে তার নিজেরই বিক্কৃত মনেব পৰিচয় দিয়েছেন। 
রচনাটিতে বাস্তবতাব দিক থেকে আজকের মাহ্ষের 
দৈনন্দিন ক্লান্তিময় গ্লানিষয় জীবনের হাত থেকে নিষ্কৃতি 
পাওয়ার ইঙ্গিত থাকবে এই আশাই কবেছিলাম। কিন্ত 
হায়। না পেলাম লেখকেব উচ্চ চিন্তাধাবার ক্ষমতা, 
না পেলাম তাব সাহিত্যিক মনেব দৃঢ় ভিত্তি। পেলাম 
কেবল উ্দগ্র কামলালসায় জর্জরিত পঞ্চিল এক আবর্জনাব 
তপ। 

যুগেব ফ্যাশন হিসাবে অনেক কচি এবং কিশোরমনও 
“মভার্ন' হয়ে ওঠাব জন্ত এইসব পত্রিকাব সকল বিবয়বস্ত 
সম্পর্কে ওয়াকিফহাল হতে চায় আর তার ফলে অদুব- 
ভবিষ্যতে তাদেব সর্ব চিন্তায় ও কর্মে কেবলই ঘোবাফেব। 
করে ওই একটি মাত্র জিজ্ঞাসাঁ_-দেহজ-কাঁমন1। 
তাবা সুন্দব জীবনের কথা রূপকথাব মতই মনে করবে । 

যাই হোক, সম্পাদক মশাই, শুনেছি যে এদেশে 
প্রকাশিত সব পত্রিকার প্রতিটি সংখ্যা সবকাবের 
দপ্তবে পাঠানে। হয় শ্রীল বা অশ্লীল বিচাঁবের জন্ত | 
যদি নিছক কাজেব চাপে এই সংখ্যাটি ভাদের নজরে 
না পভে থাকে তবে আপনি অনুগ্রহ কবে 
এই বিষয়ে তাদের সজাগ করুন এবং এমন শাস্তি 
ব্যবস্থা ককন যাব ফলে এইরকম কোন পত্রিকা ভবিষ্যতে 
আর না প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকাব সম্পাদক পদে 
যিনি আছেন তারও শাস্তিব ব্যবস্থা রুব! উচিত যাতে 
ভবিষ্যৎ সম্পাদকের! আরও সচেতন হন |] নুমন্কাবাস্তে 
কলিকাতা-১ * রামচন্দ্র বসু” 


কারণ _ 


i 


™ 


১ম সংখ্যা 


বহু অনুসন্ধানেৰ পব বঙ্গাব্দ ২৪শে আষাঢ় ১৩৭২, 
খ্ৰীষ্টাব্দ ৯ই জুলাই ১৯৬৫, শকাব্দ ১৮ আষাঢ় ১৮৮৭, 
£ হিজবী ৯ রবি-উল-আঁওল ১৩৮৫১ সংবৎ ১১ আষাঢ় (সুদী) 
২০২২, শুক্রবার শুক্লা একাদশী তিথিব 'ঘবোধা” সাপ্তাহিক 
পত্রিকাটিব একটি খণ্ড সংগ্রহ কবিলাম। বেজিস্টার্ড 
নম্বব সি. ৯০, মলাটেব চতুর্থ পৃষ্ঠায় বড় বড হবফে 
ইংরেজীতে ছাপা Largest Circulated Women’s 
Weekly | দুরু দুরু কম্পিত বক্ষে বাংলা গ্রেট হরফে 
পত্রিকাটিব টাইটেল পৃষ্ঠায় ঘোষিত এই সংখ্যাব বিশেষ 
আকর্ষণ একটি সম্পূর্ণ উপস্তাস “প্রেষ পাপ মৃত্যু” পড়িতে 
বসিলাম। মাথা টনটন ও শিরর্দাভা কনকন কবিতে 
লাগিল। সমবেশের “বিবৰ” মাত্র কয়দিন হইল শেষ 
জ করিয়াছি, তাহা সত্বেও হাত-পা ঠাণ্ডা হইয়া আসিল। 
বুঝিলাম, মবিতে চলিয়াছি। 

যোগশাস্ত্র পড়া ছিল তবু বচনাঁটি পভিতে পড়িতে 
মনে হইল নিদাকণ লজ্জা হইতেছে, কোনমতেই 
সামলাইতে পারিতেছি না। বাংল! ভাবায় মুদ্রিত 


এতদূর অশ্লীল কোনও বচন! বটতলা ধর্মতল! অঞ্চলেও 


আজ পর্যন্ত কেহ দেখে নাই। সোভিয়েত রাশিয়ার 
রাজনৈতিক দলাঁদলিব কল্পিত কাহিনী ফীদিয়া কয়েকটি 
রাশিয়ান তরুণ-তকণীর উন্মত্ত যৌনলীলার মনোমুগ্ধকর 
বর্ণনা ইহাতে কবা হইয়াছে । মনে হইবে বাশিয়ায় এই 
কাণ্ড অবাধে সর্বদাই ঘটিতেছে। এই কদর্য গল্প সোভিয়েত 
এ. বাশিয়ার পটভূমিকায় কেন? আইনকে ফাকি দিবাব 
জন্য, ন! মোটা বকশিশ যিলিয়াছে?. বেচারা বাশিয়া। 
স্বণা হইল দেশেব যাক্গষেব উপব--'মিগ’ বিমান সাহায্য 
কবিয়াও শেষে এই ফল । ভাবতে কি রুশবন্ধু একজনও 
নাই বিনি ঘরোয়ার পবোয়! করেন না। আব আমাদের 
পশ্চিমবঙ্গ সরকাবের হোম প্রেস ডিপার্টমেন্টের নামটি 
চিত্তপটে উদ্দিত হইয়া সর্বশেষে মনে ঘোরতব ক্ষোভ 
জন্মিল। ইহারা কী জাগিয়! ঘুমান1 অথবা আমারই 
মত আতাউল্লাহপাঠে মরিয়! গিয়াছেন? যদি বাচিয়া 
থাকেন তো ইহাব পবও কি অনুগ্রহ কবিবেন না 

সাত-পাচ নান] কথা ভাবিতে ভাবিতে মবিয়াই 
গেলাম। লজ্জা দ্বণা ক্ষোভ--এই তিনটি স্ট্রোকের পব 
বাচিয়া থাকা আব সম্ভব হইল না৷ 


সংবাদ-সাহিত্য ; ৮৫ 


যে বর্ববত! এবং দুঃসাহস এই অসম্ভবকে সম্ভব 
কৰিয়াছে তাহার কথাই ভাঁবিতেছিলাম। এই জঘন্যতম 
পর্ণোগ্রাফী হইতে একটি লাই নও উদ্ধৃত কবিতে পারিলাম 
না__অথচ উদ্ধৃত করা নিতান্ত প্রয়োজন ছিল। পর্ণো- 
গ্রাফী কদাচ সাহিত্য হইয়া ন! উঠিলেও সাহিত্য কখনও 
কখনও পর্ণোথাফী হইয়া দ্বাডায় তাহা আমবা জানি। 
নীতি বা কচির দিক দিয়! তাহা সমর্থনযোগ্য কখনই 
নহে, আইনের দিক দিয়া তো নহেই। তবু সাত্বন1 
এইটুকু থাকে যে সাহিত্য কবাব উদ্দেশ্টটাই সেখানে 
প্রাথমিক ছিল-_পরে পর্ণোগ্রাফীতে দাডাইয়াছে। কিন্ত 
আতাউল্লাহ বচিত এই সুদীৰ্ঘ ব্যভিচাবেব অবৈধ কাহিনী 
কী করিয়া একটি পত্রিকায় ছাপ! হয় তাহা! তদন্তের 
বিষয় ৷ বাংলাদেশেব সিনেমা-পত্রিকা মাত্রেবই ব্যবসায়িক 
সাফল্যেব মূল ভিত্তি দুইটি-_চটুলতা! ও অশ্লীলত1| কিন্ত 
সেই নোংবামি এত নিয়স্তবে নামিতে পাবে তাহা 
আমাদেব ধারণাবও অতীত ছিল। ছুই টাকা আড়াই 
টাকাতেও যে অশ্লীল গ্রন্থ পাওয়া যায় না, পুলিসী গু তায় 
যাহ! আরও ছুপ্রাপ্য হইয়াছে তাহাবই একটিকে “সম্পূর্ণ 
উপন্থাস” নাম দিয়া মহিলাদেব সাপ্তাহিকে ( আসলে 
সিনেমা! পত্রিকা) ছাপিয়া দেওয়! হইল, মাত্র চল্লিশ 
পয়সায় এই গবম চীজ বাজাবে সহস্র সহজ কপি বিকাইল 
_দেশে কী গভর্মেন্ট বলিয়া কোনও কোম্পানি নাই 
একটি বাঁ দুইটি অর্থপিশাচ টু পাইস কামাইবাব ফিকিবে 
যাহা খুশি তাহ! কবিয়া এখনও নিরবিবাদে বাচিয়া আছে 
সমগ্র জাতির পক্ষে ইহা ঘোর কলঙ্কেব কথা । “ঘবোয়া? 
এবং ওই জাতীয় সকল পত্রিকা যাহাতে সরকাব কর্তৃক 
অবিলম্বে প্রকাশ-নিষিদ্ধ কব! হয় আমবা সেই দাবি 
জানাইতেছি। তাহা পূর্বে পত্রলেখক শ্রীবামচন্দ্র বন্থর 
সহিত স্থুর যিলাইয়া বলিতে চাই আতাউল্লার এবং 
ঘবোয়া-সম্পাদকেব দশ বৎসব কবিয়া সশ্রম কারাদণ্ড 


"এবং যে ছাপাখানায় ইহা ছাপা হইয়াছে তাহাব 


মুদ্রাকরকে পাঁচ বৎসবেব জঙ্ত অভিনাবি কারাদণ্ড দেওয়াব 
ব্যবস্থা কবিতে হইবে । হোম প্রেল ডিপার্টমেন্টের দৃষ্টি 
আমর! পুনরায় আকর্ষণ করিতেছি । 

আকর্ষণ করিতেছি ভারতে অবস্থিত সোভিয়েত 
বাষ্টরদূতের দৃষ্টি। সমগ্র রচনাটি পড়িয়া তাহাদেবও 


৮৬ 


অবিলম্বে ভাবত সবকাবেব নিকট এই বিষয়ে কৈফিয়ত 
তলব কবা উচিত। নহিলে এদেশে সোভিয়েত 
রাশিযাব স্ুমাষ অযথ| কলঙ্কিত হইয়াই বছিবে | 


বুদ্ধং শরণ... 


“Advancement of [Llearning”এর উর্ববতম 
শ্রীক্ষেত্র কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয় এবং ইছাব “বোর্ড অব 
ডিবেক্টর্স'কে আভূমি কুনিশ জানাইয়া বর্তমান প্রসঙ্গে 
অবতাবণা করিতেছি। এই প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা এবং 
অধ্যাপকগণ প্রায় সকলেই সেই নববাবুবিলাসের স্তবে 
চলিয়া গিয়াছেন সুতরাং কুনিশে কোনও ফল হইবে 
এমন যনে হয় না। তবে আলোচ্য বিষয়ে তাহাদেব 
কিঞ্চিৎ দায়িত্ব আছে বলিয়াই এত কথা। এই 
আলোচনায় বাবৃগণের চৈতন্থলাভ ঘটিলে শ্রম সার্থক 
জ্ঞান করিব! 

১৩৬৬ সাঁলেব চৈত্র মাসে কোনও প্রতিষ্ঠান হইতে 
“বাংলা গদ্যের ক্রমবিকাশ” নামে একটি অতি অক্ষম ও 
নান! ভ্রম-প্রমাদে পবিপূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। সেই 
সংস্করণের লেখক-_-অধ্যাপক শ্যামলকুমাব চট্টোপাধ্যায় । 
তাহাব পব যথানিয়মে তৈলদান ইত্যাদিব পালা ঢুকাইয়া 
শ্রীন্ননীতিকুমাব চট্টোপাধ্যায়, শীসুকুষার সেন ও 
শ্ীবৃদ্ধদেব বসুর দ্াক্ষিণ্যে ডি.ফিল উপাধি প্রাপ্তি এবং 
সালে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ । এবারে 
লেখকের নাম--ডক্টব শ্বামলকুমাব চট্টোপাধ্যায় । 
১৩৬৬ সালেব ছাপা এই বাঁবিশ বই খবিদদার এবং উইয়ে 
মিলিয়া প্রাণপণে চেষ্টা কবিলেও ১৩৯৬ সালের আগে 
কাটিয়া শেষ হইবার কথা নয়। স্থতবাং স্তুপীকৃত 
ফরমাবাশি হইতে সর্বাগ্রে প্রয়োজনীয় টাইটেল ছুই পৃষ্ঠা 
উৎসর্গ ছুই পৃষ্ঠা এবং লেখকের নিবেদন ছুই পৃষ্ঠা ফেলিয়া 
দিয়া নুতনভাবে “দ্বিতীয পরিবধিত সংস্কবণ £ ১৩৭১” 
বসাইয়! ছাপা হইল । সর্বাপেক্ষা হাস্তকর উৎসর্গ পত্রের 
নবর্মপায়ন । প্রথম সংস্কবণেব উৎসর্গ “শ্রদ্ধেয় সাহিত্যাচাৰ্য 
অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী শ্রীকরকমলেষু* দ্বিতীয় সংস্কবণে 
ম্যাজিকের মত “সাধকশ্রেষ্ঠ মহামনীষী শ্রীদিলীপকুমাব রায় 
শ্রীচরণকমলেষু*-তে পরিবর্তিত হইয়া গেল। সংস্করণে 


- ১৩৭১ 


উৎসর্গ পরিবর্তন একটা ক্রমবিকাশ বটে! প্রযথনাথ- 


শনিবারের চিঠি | 


কার্তিক ১৩৭২ 


কী বীচিয়া নাই? মৃত ব্যক্তিকেও তো উৎসর্গপত্র হইতে 
হটানো যায় নাঁ। তবে কি সাধকশ্রে্ঠ মহামনীষীব 
ঠেলাতেই সাহিত্যাচাৰ্য অধ্যাপক কাত হইয়! গেলেন ! 
না কি প্রমথনাথের ক্রমবিকাশ দিলীপকুমাব। এই বিষয়ে 
একটু গোলমালেব মধ্যে পভিয়া গেলাম । 

এ তো গেল গোডাব দিক। বইয়েব যূল অংশ 
১২১৪ পৃষ্ঠা পর্যস্ত দুইটি সংস্কবণেই এক। দ্বিতীয় 
সংস্কবণে প্রথম সংস্করণের ২১৫ পৃষ্ঠা হইতে শেষ পৃষ্ঠা 
অর্থাৎ ২২০ পর্যন্ত (শুদ্ধিপত্র সহ ) বেমালুম বাদ দিয়! 
২৩৯ পৃষ্টা পর্যন্ত নূতন সংযোজন কর! হইয়াছে । দ্বিতীয় 
সংস্কবণে শুদ্ধিপত্র নাই। তবে দুইটি সংস্কবণে একই 
নির্ঘণ্ট (১০ পৃষ্ঠা ) থাকিয়া যাওয়ায় ভামাভোল আরও 
বাডিয়াছে। ২১৫ হইতে ২১৯ পৃষ্ঠা পর্যন্ত প্রথম সংস্করণে 
ধাহাবা ছিলেন এবং দ্বিতীয় সংস্কবণে সংযোজিত অংশে 
ধাহাবা আসিলেন নির্থন্টে তাহাদের চিহ্নমীত্র নাই। 
হায় ফিলথি দি-ফিল। 

এইবার অঙুসন্ধান কবা যাক ছাটাই এবং যোজনা 
তাৎপর্যটা কী? অবশ্যই ত্রয়ী পবীক্ষকের মধ্যে কাঁহাবও 
নির্দেশমত ইহা! ঘটিয়াছে। দুইজন পবীক্ষক-_স্থনীতিকুমাব 
ও সুকুমার সম্পর্কে গ্রন্থেব প্রথম সংস্করণে অনেকবার 
উল্লেখ কবা হইয়াছে। দ্বিতীয় সংস্করণেও তাহ! ঠিক 
আছে। কিন্ত তৃতীয়জন অর্থাৎ মাস্টার বুদ্ধদেব বসু 
সম্পর্কেই সন্দেহ জাগিল। প্রথম সংস্কবণে বাংল! গদ্যেব 
এই অসামান্ প্রতিভাধবের উপর এক-দেডলাইন মন্তব্য 
এবং তাহার বচন! হইতে চাব লাইন কোটেশন মাত্র 
দেওয়া হইয়াছিল । দ্বিতীয় সংস্কবণেব সংযোজিত অংশে 
তাজ্জব কি বাত-_সাত পৃষ্ঠার উপব দুর্দান্ত আলোচনা! 
দেখ! গেল । শ্রীঅব্ববিন্দঃ রাজশেখর বসু, সুকুমার সেন, 
দিলীপকুমাব, সুধীন্্রনাথ দত্ত, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, 
জগদীশ ভট্টাচার্য প্রভৃতিরা এই বিরাট শিল্পী সম্পর্কে 
কে কোথায় কী বলিয়াছেন তাহারও ভুবি ভূবি 
কোটেশন দেওয়া হইয্বাছে। 

সমগ্র বিষয়টি এতক্ষণে স্পষ্ট বোঝা গেল। সামান্ত 
একটি অপদার্থ বালকের মাথায় বুদ্ধবাবু কাটাল ভাঙিয়া 
খাইয়াছেন-_মাথায় চোট লাগিলেও ডক্টব উপাধিব 
লোভে এই অর্বাচীন তাহা প্রাণপণে সহ কবিয়াছে। 


বট 


এ. দ্রিলেন 
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১ম সংখ্যা 


ইহাকে ডাক্তাব কবিয়া তুলিতে যাবতীয় নির্দেশ শ্রীবুদ্ধই 
দিয়াছেন তাহ! বুঝিলাম। কিন্ত বৃদ্ধ সুনীতিকুমাব এবং 
সুকুমার তাহাদের হাতে এই মহাবীরকে তামাক খাইতে 
কেন? বিশ্ববিগ্ঠালয় যাহাদেব উপর নির্ভর 
করিয়াছেন তাহাবা একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়কে ছেলেখেলা 
মনে কবিলেন-_ইহ1 সাংঘাতিক অপরাধ । এজন্ত কেহ 
ভাহাদেব জবাবদিহি দাবি কবিলেও আশ্চর্য হইব না । 

ডক্টর শ্যামলেব (জেকিল নহে) দ্বিতীয় সংস্করণ 
হইতে কিছুট! পাগলামি ভুলিয়া দেওয়াব লোভ সংবরণ 
কবিতে পারিলাম না। স্যাভাব দুর্বাদ্ধ কতদূর যাইতে 
পারে দেখিয়া বসিক পাঠক অন্ততঃ কৌতুক বোধ 
কবিবেন £ 

“ববীন্দ্রনাথ-_অবনীন্ত্রনাথ--প্রমথ চৌধুবী এবং দেশি- 
বিদেশি আরও অনেক প্রভাব আত্মসাৎ ক'বে নিজেব 
বৃদ্ধি-উজ্জল প্রতিভাব পুটপাকে সব প্রভাবের শোধিত 
সময় সাধন ক'রে নিজের বীতির ব্যক্তিত্বে ভাস্বব 
হয়েছেন স্বনামধস্ত গছ্যভাষাশিল্পী বুদ্ধদেব, বন্থ মহাশয় । 
১৯০৮ সালে আবিভূততি এই মনন্বী বহুমূখী প্রতিভাধব 
সাহিত্যিক শুধু যে বীরবলের ভাবশিষ্য হয়েও তাব রীতির 
প্রভাব অতিক্রম ক'বে নিজস্ব বীতি গঠন কবেছেন তাই 
নয়, একটি নিজস্ব সম্প্রদায় তিনি সংহত ক'বে তুলেছেন 
আকৈশোব সাহিত্য সাধনার ফলে। 

অতি অল্প বয়সে তার মধ্যে প্রথম শ্রেণীর কবি- 
প্রতিভার উন্মেষ হয় যাব সাহায্যে তাব ছন্দেব শ্রুতি 
ছিল প্রায় দ্রিব্যশ্রবণশক্তিব যতোই মহতী সাধনা বিষয়। 
মাত্র তের-চোদ্দ বছর বয়সে তিনি প্রথম শ্রেণীর কবিত! 
লিখেছেন এবং আঠাবে! বছর বয়সে তাব লেখা কবিতা 
প’ড়ে স্বয়ং শ্রীঅববিন্দ উচ্ছৃসিত প্রশংসা ক'বে মন্তব্য 
করেন £ An extraordinary power of language 
and a great force in the writing and a strong 
অল্প বয়সে লক্ধ এঁ ছন্দঃশক্তিব 
সহায়তায় যে-গদ্য বুদ্ধদেব বচন] কবেন, তার সম্পর্কে 
আচার্য সুকুমাব সেন মহাশয় বলেছেনঃ “বুদ্ধদেব বাবুর 
গদ্যবচন! সধত্ব, সুমিত ও পরিচ্ছন্ন 1” আমবা পরে লক্ষ্য 
করব যে, বড়, কবি ব'লেই বুদ্ধদেব একজন শ্রেষ্ঠ 
গন্যলেখক হতে পেরেছেন । দিলীপকুমাব, শবৎচন্দ্র ও 


flow in the verse 


সংবাদ-সাহিত্য 


৮৭ 


মোহিতলালেব প্রতিবাদ অগ্রা্থ ক'বে বুদ্ধদেবকে বড 
কবি বলে ঘোষণা ক'বে লিখেছেন? “বুদ্ধদেবের 
সাহিত্যপ্রতিভ1 অনস্বীকার্য । আমার পক্ষে তাঁর প্রতিভা 
সম্বন্ধে নীরব থাকা সত্যাচবণ হবে না। বুদ্ধদেবের 
কবিতা আমাব সত্যই ভালো লাগত 1” এই কবি- 
প্রতিভা বুদ্ধদেবের গন্ভভাষায় প্রভূত শক্তিনঞ্চাব কবে, 
ভাষা-নিদর্শনেব দ্বারা! তা প্রমাণিত হয়| - 

যেমন ববীন্দ্রনাথেব গদ্যেব ক্রমবিবর্তন নিয়ে একটি 
নাতিদীর্ঘ গবেষণা-নিবন্ধ রচনা করা সম্ভবপর, তেমনি 
বৃদ্ধদেবের প্রায় চল্লিশ বৎসর ব্যাপী গগ্ভরচনার স্তর- 
পরম্পরা ও বীতিপদ্ধতিব পালাবদল নিয়ে একটি পূর্ণাঙ্গ 
গব্ষণাগ্রন্থ সম্পাদন কর! সম্ভবপব। কিন্ত আলোচ্য 
নিবন্ধেব বিষয়বস্তু ভিন্ন হওয়ায় আমর] বুদ্ধদেববাবুর 
প্রবর্তিত অভিনব রচনাশৈলী ও বিশিষ্ট ভাষাবিষ্ঠাস নিয়ে 
আলোচনাব মধ্যে আবদ্ধ থাকব। বুদ্ধদেববাবুর বহুমুখী 
প্রতিভাবৈচিত্র্য এবং সাহিত্যে খতৃপরিবর্তনের বোমার্টিক 
ইতিহাস নিয়ে যা আলোচনা করা খায়, তার সাহিত্যের 
মর্ম বিশ্লেষণ ক'রে যা পাওয়া যায় আর তার সম্বন্ধে 
বিভিন্ন লেখক ও মনীষী যে-সব শ্রদ্ধাস্থচক উক্তি করেছেন, 
সে-সব একত্র সঞ্চলন ক'বে একটি বৃহৎ গ্রন্থ প্রস্তুত করা 
সঙ্গত। কাবণ, রবীন্দ্রনাথেব কথা বাদ দিলে এত বেশি 
পরিমাণে এত উৎকৃষ্ট বাংলা গদ্য আর কেউ রচন! 
করেননি, এ-কথা ফ্রুব সত্য। অপ্রাসঙ্গিক হবে ব'লে 
এই নিবন্ধে বুদ্ধদেববাবুব গছ্সাহিত্যের কথাসাহিত্যিক- 
সুলভ গুণাবলী নিয়ে বিশদ আলোচনার অবকাশ নেই, 
যেহেতু এ-নিবন্ধ বাংলা গগ্সাহিত্যেব ইতিহাস নয়) 
বাংল! গদ্যভাষা! ও বচনারীতির ক্রমবিকাশের দিক থেকে 
বুদ্ধদেব বস্থ মহাশয়েব উপস্থাপিত গগ্সাহিত্যের 


আলোচন! আমাদেব সাধ্য বিষয়।৮ [. বা. গ. ক্র. £ 
২য় সং, পৃ” ২৩৩-৩৪ | 
হাসিতে হাসিতে পেটে খিল ধরিয়া গেল। 


বুদ্ধবাবুর চল্লিশ বৎসবেব গগ্যরুচনার উপব একটি গবেষণা 
গ্রন্থ এবং তাহাব সম্পর্কে বিভিন্ন লেখক ও মনীষীদের 
শরদ্ধান্থছচক উক্তিগুলির একটি বৃহৎ সঞ্চলন গ্রন্থ বোধ কবি 
প্রায় তৈয়াবি“ হইয়া আসিল । স্বীকার করিতে বাধ্য 
হইলাম-শ্যামল একজন পাকা আর্টিস্ট, রসবোধ প্রথর | 


৮৮ . শনিবারের চিঠি 


আমরাও কম মনীষী নই, অতএব আমাদেব উক্ভিও 
আশা কৰা যায় এ গ্রন্থে স্থান পাইবে। 
ছোট উক্তি, বেশি জায়গা লাগিবে নাঃ 
নির্লজ্জ ধূর্ত বুদ্ধদেব বন্থকে শুলে চড়ানে! উচিত । 

উচিত কেন হইবে ন!! জীবনে এই সর্বপ্রথম 
একটিমাত্র সুযোগ পাইযা যে বুদ্ধ লজ্জা ও নীতিবোঁধ 
বিসর্জন দিয়া একজন ছাত্রস্থানীয়কে সম্পূর্ণ বৃদ্ধ, বানাইয়! 
নিজের অভীষ্ট পূবণ কবিয়াছে তাহাব পুরস্কার শূল ছাডা 
আব কী হইতে পাবে? বৌদ্ধ শাসনে পড়িয়া “বাংল! 
গন্ধের ক্রমবিকাশ" ২য় সংস্করণ হইতে নারায়ণ 
গঙ্গোপাধ্যায় (১ম সংস্করণে বর্তমান ) এবং আরও অনেকে 
বাতিল হইয়াছেন। একজন মূর্েব অজ্ঞতা প্রস্থত এ বই 
কেহ পড়িবে ন! ইহাই আমাদেব ভবস1| 

থাক, গালাগালি কবিয়! লাভ নাই | চ্যাংডার 
চাটুকাবিতা অর্থাৎ বৃদ্ধ-প্রতিভাব গলাগলিটাই দেখা 
যাক না, মন্দ কী। মধুরেণ সমাপয়েৎ কব শাস্তরসলত ঃ 

“বুদ্ধদেবের নিজন্বত। এখনও পর্যন্ত সম্যক অনুস্থত হয় 
নি। কিন্ত তাব স্বকীয়তা তার তরুণ শিষ্যবৃবন্দকে 
অনুপ্রাণিত করেছে । এ-যুগেব অন্থতম লব্ধ প্রতিষ্ঠ 
মহিলা ওপন্তাপিক প্রতিভা বসু বুদ্ধদেবের ভাষাভঙ্গিতে 
ছএকটি সাঙ্গীতিক, প্রায় অতীন্দ্রিয় উপলব্ধিব বর্ণনা 
দিয়েছেন £-- 

“সে-সুব কি? সেই অনির্বচনীয় অন্থৃভূতিময় শব্দ- 
সমন্ব়কে আমি কি নাম দেবো? হাওয়ায় হাওয়ায় 
লীলায়িত হয়ে ফিবত তার সুর । সমস্ত হৃদয়তবা ছিল 
ভাব স্ুর। অলক্ষ্য হাওয়াব মতে! ঘবময় ছড়িয়ে পড়েছে 
সেই সুরের স্পর্শ । আমাব স্বামী অচেতনের মতে! 
বাজিয়ে চললেন; সুরেব ঢেউএ তাৰ আঙ্,লেব লীলা 
অপরূপ হলো, আকাশে-বাতাসে ভাব সুবের দীর্ঘশ্বাস 
ছড়িয়ে গেলে! । জানি না, গানের আত্মা আছে কিনা 


কার্তিক ১৩৭২ 


কিন্তু সমস্ত শরীর আমার কেমন ছম্ছম কবতে লাগলো! . 
সেই স্তব্ধ ঘরে_-মনে হলো, অসম্পূর্ণ সুবের অতৃপ্ত আত্মার 
যেন অশবীরী হয়ে ঘবময় ঘুরে ঘুরে আমাকে শাপ 
দিচ্ছে ।” ৮ [ বা. গ. ক্র, £ ২য় সং, পৃ ২৩৮-৩৯ ] 


উর্দোস্কত-লেখক 


এই সংখ্যায় পুনমুদ্রিত “উর্দোস্কৃত প্রচারিণী সভা*ব 
লেখক মোহিতমোহন ঘোষ সম্পর্কে সজনীকাস্ত দাস 
তাহাব “আত্মস্থৃতি” গ্রন্থে যাহা লিখিয়াছিলেন তাহার 
কিয়দংশ পাঠকেব অবগতির জন্য উদ্ধৃত কবিলাম £ 

প্উর্দোস্কতেব আবিষ্কারক মোহিতমোহন ঘোষকে 
আজ কেহ স্মবণে রাখে নাই, কিন্ত তাহার একক রচনাটিব 
মতই তিনি মাহৃষটিও ছিলেন মাণিক্যবিশেষ। ১৯১১৩ 
সনে মাত্র ১৪ বৎসর বয়সে তিনি ম্যার্টিকুলেশন 
(কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ) পরীক্ষা উত্তবপাভ। বিদ্যালয় 
হইতে প্রথম স্থান অধিকাব করেন এবং ১৯১৭ সনে 1? 
কলিকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান-কলেজেব ছাত্র হিসাবে 
বিশুদ্ধ গণিতে প্রথম শ্রেণীব প্রথম হইয়া এম. এস-সি. পাস 
কবেন। সঙ্গে সঙ্গে' সার আতুতোষেব দৃষ্টি এই দববিদ্র 
অথচ কৃতী ছাত্রটিব উপর পড়ে, তিনি বিশ্ববিদ্ভালয়েব 
গণিতাধ্যাপকর্ূপে তাহাকে গ্রহণ করিয়া গুণগ্রাহিতাঁব 
পরিচয় দেন। বিশুদ্ধ অঙ্কের ছাত্র হইলেও মোহিতমোহন 
সর্ববিদ্ভাবিশারদ বা চৌকস ছিলেন; সংস্কৃত ও বাংলা 
ভাষা ও সাহিত্য, নৃতত্ব প্রভৃতি বহু বিষয়ে তাহার ব্যাপক 
জ্ঞান ছিল, ব্রিজ খেলাতে তিমি অদ্বিতীয় ছিলেন ।৯. 
মাতৃভাষায় তাহাঁৰ অতিশয় সবস রচনাভঙ্গির পবিচয় 
প্উর্দোস্কৃতে”ই মিলিবে । ব্যক্তিগত জীবনে তিনি অতিশয় 
মাতৃ-ত্রাভৃপবাঁয়ণ ছিলেন । বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকত! 
কবিতে কবিতেই তাছাব অকালমৃত্যু হয়।” 





শনিবঞ্জন প্রেস, &৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বৌড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে 
শ্রীবপ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ফোন £ ৫৬-২৮৩৮ 


সী 





সম্পাদক £ শ্রীরপ্রনকুমার দাস 
৩৮শ বর্ষ £ ২য় সংখ্যা, 
অগ্রহায়ণ ১৩৭২ - 


kL 


আাঁসমান্ব্র কুশ 
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তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


দি" ‘ওয়েস্টার্ন কোর্টেব হলে বিকেল-বেল! 
বব গিয়ে দেখলাম; একল! আমি নই আরও বেশ 
কয়েকজন এসেছেন ডাঃ আনন্দের সমে দেখা করুতে। 
উপলক্ষ্য এক | এই ‘এসিয়ান রাইটার্স কনফারেন্স" | 

‘এসিয়ান বাইটার্স কনফারেন্সের প্রয়োজন ছিল। 
নিশ্চয় ছিল । আজও আছে। তবে এই কনফাবেন্স কি 
ভাবে কাজ করবে, বা কোন্‌ কোন্‌ কাজ কববে, সেইটে 
নির্ধাবণ কবাই সব থেকে কঠিন। 

এর জটিলতা এবং ভাবতবর্ষের বাষ্ট্রভাষাব জটিলতা 
প্রায় এক রকমের সমস্ত৷ । মদোদ্ধত ইয়োবোপ এই 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষ পর্যন্ত এসিয়াব জাতিগুলিকে 
অত্যন্ত অবজ্ঞার দৃষ্টিতে দেখেছে । তাব জীবন-দর্শন ও 
ভীবনশিল্প অর্থাৎ সাহিত্য ও চিত্ৰকলা, সঙ্গীত, জাতীয় 
চিন্তাধাবা, জাতীয় আশা-আকাজ্কাকে ঘ্বণার চোখে দেখে 


ধাবাকে একেবারে উপেক্ষা করতে পাবেন নি, শ্বীকাঁব 
কবেছেন, কিন্ত বর্তমানের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক আছে 
বলে তারা স্বীকার করতেন না। পরাধীন পদানত 
দেশেব সাহিত্য শিল্প দর্শন সঙ্গীত সবকিছুকে বিনষ্ট 
করাই ছিল বিগত কয়েক শতাব্দীর ইয়োবোগীয় 
সভ্যতার অন্ততম উদ্দেশ্য । ইসলাম যেমন একদা 
প্রকাশ্যভাবে ঘোষণা কবে তরবারী হস্তে পশ্চিমে স্পেন 
থেকে পূর্বে সুদূর ইন্দোনেশিয়ার দ্বীপপুঞ্জ মালয়েশিয়া! 
পর্যন্ত তাদের অভিযান চালিয়েছে, তাদের ধর্ম দর্শনেষ 
সঙ্গে যেখানে বিবোধিতা হয়েছে তাকে ভেঙেছে 
পুভিয়েছে, মাঙ্ষকে তাদেব ইসলামকে গ্রহণ করতে 
বাধ্য করেছে, ইয়োরোপেব বণিক অভিযানকাঁবীরাও ঠিক 
তাই কবেছে, শুধু এ কাজ একটু চাতুর্ষের সঙ্গে রেখে ঢেকে 
বক্র পন্থায় সমাধা! কবেছে। তার বিনিময়ে দিয়েছে, বড 
চাকরী, ইয়োবোপীয় বুলি, ইয়োবোগীয় পোশাক, 


১ এলেছে। এ সত্য প্রমাণের প্রয়োজন আছে বলে আমি 

, ইর্নে কবি না। | 

৯ ভারা আমাছের বর্তমান কালের প্রচেষ্টা ম্পর্কে বলেন, 
“Tame imitation of the west’ |  অতীতকালের 


সিগাব লিগাবেট পাইপ টোবাকো, আবও হয় তে 
অনেক কিছু, যাব যধ্যে আছে নিজেব দেশের প্রাচীন 
জীবনধাবার প্রতি ঘ্বণা, নিজের ভাষাব উপর অবজ্ঞা, . 


১৪ 


নিজেদের সব কিছুতেই অবিশ্বাস। স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় যাদের উপলক্ষ্য করে বলেছেন, “আমরা বিলেত- 
ফের্ভা ক'তাই ৷” 

মহাকবি রবীন্দ্রনাথ তার “নববর্ষ' প্রবন্ধে যে 
মনোভাব সম্পর্কে লিখেছেন, “আমবা আজ যাহাকে 
অবজ্ঞা করিয়া চাহিয়া দেখিতেছি নাঁ_জানিতে পারিতেছি 
না, ইংরেজি স্কুলেব বাতায়নে বসিয়া যাহার সজ্জাহীন 


আভামমাত্র চোখে পডিতেই আমরা লাল হইয়া মুখ - 


ফিরাইতেছি, তাহাই সনাতন বৃহৎ ভারতবর্ষ, তাহ! 
আমাদের বাগ্মীদের বিলাতি পটহতালে সভায় সভায় 
নৃত্য করিয়া বেভায় না,_তাহ! আমাদেব নদীতীবে রুদ্র- 
বৌদ্রবিকীর্ণ, বিস্তীর্ণ ধূসর প্রাস্তরেব মধ্যে কৌপীনবন্ত 
পরিয়] তৃণাসনে একাকী মৌন বসিয়। আছে। তাহা! 
বলিষ্ঠ-ভীষণ, তাহ! দারুণ-সহিষ্ণু, উপবাসব্রতধাবী-_ 
তাহাব ক্শপঞ্জবেব অভ্যন্তবে প্রাচীন তপোবনের অমৃত 
অশোক অভয় হোমাগ্নি এখনো জ্বলিতেছে। আব 
" আজিকার দিনের বহু আডম্বব, আস্ফালন, করতালি, 
মিথ্যাবাক্য, যাহ! আমাদের স্বরচিত, যাহাকে সমস্ত 
ভারতবর্ষেব মধ্যে আমরা একমাত্র সত্য একমাত্র বৃহৎ 
বলিয়া মনে কবিতেছি, যাহ! মুখর, যাহা চঞ্চল, যাহা 
উদ্বেলিত পশ্চিমসমুদ্রের উদ্গীর্ণ ফেনরাশি--তাহা, যদি 
কখনো! ঝড আসে, দশদিকে উড়িয়! অনৃশ্ঠ হইয়া যাইবে। 
তখন দেখিব, ওই অবিচলিতশক্তি সন্ন্যাসীব দীগ্ুচক্ষু 
দুর্যোগের মধ্যে অলিতেছে,**যখন ঝড়ের গর্জনে অতি- 
বিশুদ্ধ উচ্চারণের. ইংরেজি বক্তৃতা আব শুন! যাইবে 
না, তখন ওই সন্গ্যাপীর কঠিন দক্ষিণবাহ্ুর লৌহবলয়েব 
সঙ্গে তাহার লৌহদণ্ডের ঘর্ষণঝঙ্কার সমস্ত মেঘমন্দ্রের 
উপবে শব্দিত হইয়া উঠিবে।” 

এই যে সব ইযোবোপ-বিলাসী দল বা সম্প্রদায় 
এবং অন্ধ ভক্তের কথ! মহাকবি বলেছেন তারা ইংরেজের 
সবথেকে বড় অস্ত্র ছিল ভাবতবর্ষে ইয়োবোপীয় সভ্যতাব 
সঙ্গে ইংরেজ আধিপত্য বজায় বাখার। কিন্ত তারাই 
প্রথম জেগেছিল এবং হোমরুলেব জন্য গুঁক করে স্বাধীনতা 
আন্দোলন আবস্ভ কবেছিল। আরম্ভ করুক কিন্ত এই 
বর্ণনাহুধায়ী অবিকল এক চীরবন্ত্র ও দণ্ডধাবী, মুণ্ডিত- 
মস্তক নেতাব আবির্ভাবে সে আন্দোলনের মধ্যে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


ভারতীয় সংবিৎ ফিরে এসেছিল। কংগ্রেসের 
অধিনায়ক ও পথপ্রদর্শক হিসাবে গান্ধীজীর আবির্ভাবের 
পূর্বে কংগ্রেসের নেতৃবৃন্দের পোশাক-পরিচ্ছর্দ এবং 
জীবনচর্যা যা ছিল তার সঙ্গে গান্ধীজীর আবির্ভাবের ৯. 
পরের জীবনচর্যা ও পবিচ্ছদ যা মাত্র বহিরঙ্গ তার সঙ্গে 
তুলনা কবলেই এ সত্য উপলব্ধি কবা! যাবে । 

ববীন্দ্রনাথের 'গীতাঞ্জলি'র নোবেল প্রাইজ প্রাপ্তি 
এ সম্পর্কে একটি বিশেষ সত্য। ভাবধারায় জীবন- 
ভাবনায় রবীন্দ্রনাথেব গীতাঞ্জলির রচনা ভারতীয় 
সাহিত্যেব প্রাচীন ধারণ, যার প্রাণধর্ম ত্রি শক্কি--সত্যম 
শিবম হৃদ্দরম সমন্বয়ে গঠিত এবং উদ্বেলিত। তা 
বিদেশের উচ্ছিষ্ট নয়। 

যাই হোক রবীন্দ্রনাথ বা ভাব পূর্বাচার্যগণ স্বাধীনতার, 
পূর্বকাল পর্যন্ত বিদেশে কিছু সমাদব পেলেও, যথার্থ প্রাপ্য) 
পান নি। তেমনিপায়নি ভাবতবর্ষের অন্ত প্রদেশের ভাষাৰ 
উত্তম রচনাগুলি, বা এসিয়ার অন্য দেশেব বর্তমানকালের 
বচনাবলী। স্বাধীনতা লাভের পর এসিয়ার বাণী-_তাব 
কণ্ঠস্বৰ তার ভাব ও ভাবমাব কথা সমগ্র পৃথিবীতে : 
প্রচারের আকাজ্ষা হওয়া স্বাভাবিক। এ সম্পর্কে 
স্বাধীনতা লাভের পব দেশগুলিব সবকারও এ সব কথা 
ভাবছিলেন, পন্থাও আবিফ্ধাব কববাব চেষ্টায় ছিলেন। 
এদিক দিয়ে Asian writer’s 
১৯৫৬ সনেব শেষে ও ১৯৫৭ সনেব প্রাবস্ভে রূপপরিগ্রহ 
করা সম্পূর্ণরূপে স্বাভাবিক । : কিন্তু, একটা বিবাট ‘কিন্ত’ 
ছিল সকলের মনে । | & 

এই বিরাট “কিন্ত'ট সেদিন ওয়েস্টার্ন কোর্টের ওই 
নীচের তলার হলে হঠাৎ সব সঙ্কোচ এবং সব ভদ্রতা 
কাটিয়ে বাইবে এল এবং প্রশ্ন উত্থাপিত হল প্রায় 
একবাক্যে; এ সম্মেলনের উদ্যোগ এ পর্যন্ত যে ভাবে 
হয়ে এসেছে তাতে এই সম্মেলনের উদ্দেশ্য সেই ধরনের 
সম্মেলন নয়, যার উদ্দেশ্য এসিয়ার দেশগুলিব মধ্যে ভাব 
বিনিময়, সাহিত্য বিনিময়, এমন কি সম্মেলনের মধ্যে 
যেটি প্রাথমিক ফল আমব1 পাই অর্থাৎ শ্রীতিবিনিময় তাও 
নয়, এর উদ্দেশ্য সম্পুর্ণন্নপে রাজনৈতিক । এসিযার্ষি 
দেশগুলির মধ্যে যেখানে যত মাক্সবাদী সাহিত্যিক রঃ 
আছেন তাবাই এ সম্মেলনে মিলিত হয়ে একটি গোষ্ঠী 


conference-এর 


২য় সংখ্যা 


গঠন করবেন, যাব উদ্দেশ্য হবে যাক্সবাদ প্রচাব ; বা 
তার থেকেও আরও স্পষ্ট কবে বলতে হলে বলতে হবে 
যে, প্রচাবের সাহায্যে অকম্যুনিষ্ট এসীয় দেশগুলিব 
মধ্যে কম্যুনিস্ট সরকার স্থাপনের উদ্যোগে জনসাধারণকে 
প্ৰবুদ্ধ করা | তাৰ প্রমাণও ছিল। প্রমাণ এই যে এ 
পর্যন্ত কেন্দ্রীয় কমিটি ছাডা প্রদেশে প্রদেশে বা 
প্রাদেশিক ভাষাব যে সব লেখককে নিয়ে এই উদ্যোগ 
চালানো হয়েছে, অন্ততপক্ষে বাংলাদেশে যে সব নাম 
এ পর্যন্ত উদ্যোগ কমিটির সঙ্গে যুক্ত রয়েছে তারা 
প্রত্যেকেই বিগত কালেব অ্যান্টিফ্যাসিস্ট ( ১৯৪২-৪৪ ), 
পরবর্তীকালে প্রগ্রেসিভ বাইটার্স আাসোসিয়েশনেব 
সভ্য এবং তাদেব আসন তখনকাব দিনে সাহিত্যিকদের 

( কয়েকসারি পিছনে নিদ্দিষ্ট ছিল বললে মিথ্যা বল! 

না। । 

১৯৪৭ সনে স্বাধীনতার প্রথম দিকে, বিগত মহাযুদ্ধের 
সময়ের কার্যকলাপেব জন্য সি. পি. আই. শুধু সাধাবণেব 
কাছেই খাটে! হয় নি--১৯৪৯ সন নাগাদ নানা কাবণে 
বে-আইনী ঘোষিত হয়েছিল--এ ঘটনা এঁতিহাঁসিক। 
এর সঙ্গে সঙ্গেই প্রগ্রেসিভ বাহটার্স আসোসিয়েশনের 
অস্ভিত্বও প্রায় বিলুপ্ত হয়ে এসেছিল | ১৯৫১-৫২ সনে 
প্রথম নির্বাচনের ঠিক আগেই কম্যুনিস্ট পার্টির বন্দী 
নেতাদের মুক্তি দেওয়া হল, এবং পার্টির উপব থেকে 
বাধা-নিষেধ তুলে নেওযা হল-_সঙ্গে সঙ্গে দেখা গেল এই 

- বাজনৈতিক দলটির আশ্চর্য প্রাণশক্তি ।--যে প্রাণশক্তি 
ক্রমান্বযে দু-তিন বছর বন্দীদশার মধ্যে এতটুকু ছর্বল 
হয় নি। কিন্ত তাদেব কালচারাল ফ্রন্ট এই প্রগ্রেসিভ 
রাইটার্স আসোসিয়েশন তাব পূর্ববাম অ্যার্টি- 
ফ্যাসিস্ট বদল করেও আব বাঁচে নি। পপবিচয়ের 
নতুন আবির্ভাব ঘটেছিল, আরও দু-চারখানি বাঁ ছ- 
দশখানি পত্রিকাব জন্মও হয়েছিল, কিন্ত তাতে একটা! 
শক্তিশালী ফ্ৰণ্ট তৈবি কবা যায নি বা খায় না । সেখানে 
সর্বাগ্রে প্রয়োজন হয় নেতৃত্বের জন্ত ব্যক্তিত্বেব। প্রথম 
শ্রেণীর লেখকেবা সকলেই এই সংশ্রব থেকে দূরে 
থেকেছিলেন। 'ছু-একজন শক্তিশালী তরুণ লেখক 
(তখনকার দিশেব ) এ"দের মতবাদের প্রতি সহামুভূতি- 


আমার কথা ৯১ 


সম্পন্ন হলেও এ দেব দলের সঙ্গে প্রকাশ্যে তখন জডাতে 
চান নি। 

তাই দেদিন এই সন্দেহই অনেকের হয়েছিল যে, 
ডাঃ মুলুকরাজ আনন্দের চেষ্টায় ভাব সঙ্গে আরও দুজন 
হিন্দীজগতের বিশিষ্ট সাহিত্যিককে নিয়ে এবাই এমন 
একটি সম্মেলন আহ্বান করেছেন। ডাঃ মুলুকরাজ আনন্দেব 
সঙ্গে আর যে দুজনের নাম ছিল উদ্যোক্তা! হিসাবে তাদের 
একজন শ্রীবানাবসী দাস চতুর্বেদী, অন্তজন শ্রীজৈনেন্দ্র- 
কুমার । দুজনেই হিন্দীসাহিত্যের বিশিষ্ট ব্যক্তি, এবং 
শ্রীবানারপী দাস তখন পার্লামেন্টের যেম্বব ছিলেন; এবং 
পূর্বকাল থেকে হিন্দীজগতে জার্নালিজমের ক্ষেত্রে তিনি 
খ্যাতনামা লোক । তাব কর্মজীবন এবং জীবনদীক্ষা! এই 
কলকাতাতেই হয়েছিল, স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


* মহাশয়ের ‘বিশাল ভারতে'র সম্পাদকীয় কাজকর্ম কবেছেন 


দীর্ঘকাপ। বাজনৈতিক মতবাদের ক্ষেত্রে তিনি 
আযানাকীতে বিশ্বাস করতেন । অ্যাশার্কাব অর্থ এখানে 
কোন কিছুকে না-মেনেও পরিপূর্ণ মহ্য্যত্ববাদে পবিণতিব 
পথ। স্টেট থাকবে না অথচ শাসনেবও দবকার হবে 
না। মাহুষ যা ইচ্ছে তাই কববে, তবুও কোন অন্তায় 
ঘটবে না। ক্রাইম সিন বলে জগতে কিছু থাকবে ন!। 
টলস্টয় তাব জীবনেব পরমাদর্শ। এসব কথ! মোটামুটি 
আমি তার কাছে যেমন শুনেছি_-এবং যেমন মনে 
বাখতে পেবেছি তাই বললাম । 

জৈনেন্দ্কুমাবকে ববাববই গান্ধীপন্থী বলেই জানি ।, 
১৯৪৭ সনের পর, অর্থাৎ স্বাধীন ভাবতবর্ষেব প্রথম দিকে 
হিন্দীকে বাষ্ট্রভাষা করবার আয়োজনে ও উদ্যোগে একজন 
উচ্চ স্তবেব কর্মী ছিলেন। পবলোকগত রাষ্ট্রপতি 
ডাঃ রাজেন্দ্রপ্রপাদ থেকে সে সময়েব বিশিষ্ট গান্ধীপন্থী 
হিন্দীভাষী নেতাদের সঙ্গে তাব নিবিভ পরিচয় ছিল। 
এরা ডাঃ আনন্দের সঙ্গে এই সম্মেলনেব উদ্যোক্তা 
হয়েছিলেন কি কাবণে তা ঠিক বলতে আমি পারব না। 
তবে আমার যা মনে হয়েছিল সেট! এই যে, একদা! 
১৯৪৩ সন নাগাদ-_বাংলাদেশে আ্যান্টিফ্যাসিস্ট বাইটার্স 
আযাসোসিয়েশনে যা ঘটেছিল তাবই পুনবাবৃত্বি ঘটতে 
চলেছে বা ঘটবে এখানে; আ্যান্টিফ্যাসিস্ট রাইটার্স 
আযাসোদিয়েশনে, যেমন প্রথম সভাপতি ০বামানন্দ 


১৫ 


৯২ শনিবারের চিঠি 


চট্টোপাধ্যায়েব ও দ্বিতীয় সভাপতি ৮অতুলচন্দ্র গুপ্তেব 
নাম দেখে তৃতীয় বৎসরে ১৯৪৩ সালে আমি সভাপতি 
- হয়েছিলাম-_তাবপব একে একে চতুর্থ ও পঞ্চম বৎসবে 
অীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, শ্রীশৈলজানদ্দ মুখোপাধ্যায় সভাপতি 
হয়েছিলেন এবং আমাদেব সম্মুখে রেখে সি. পি. আইয়ের 
ইঙ্গিতে প্রচাবকার্য চালিয়ে যেতেন সাহিত্যের মাধ্যমে £ 
ঠিক তাই হবে বাঁ ঘটবে এসিয়ান রাইটার্স কনফারেন্সের 
সাফল্যে । 

কথাটা আবও একটু পরিষ্ধাৰ করে বলব । বলাব 
প্রয়োজন আছে। আঁমাঁব কথায় মান বা সম্মানেব কথ! 
বাহুল্য একথা পূর্বেই বলেছি_কিস্ত আমার কর্মের ফলে 
দেশের বা সাহিত্যের যে লাভক্ষতি ঘটেছে তা 
আমাকে স্বীকার করে যেতে হবে । না গেলে ‘আমার 
কথা’ বলে যা বলব-_তা৷ সম্পূর্ণ হবে না এবং এই 
ঘটনাগুলি সম্পর্কে আরও অনেকে যে কথা ( অর্ধ 
সত্য ) বলেছেন তাকেই পূর্ণ সত্য” বলে মেনে নিতে 
হবে! আমাব লেখা সম্পর্কে যদি কেউ মন্দ কথা 
বলেন-_-তাব বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবাব নেই। 
বলব ন! কোন কথা। কেউ যদি বলেন--লেখাপভায় 
আমি পারঙ্গম নই, পণ্ডিত নই, আমি ইংবিজী জানি নে, 
আমি ফ্রেঞ্চ জানি নে, তারও প্রতিবাদ কবব না, স্বীকাব 
কবে নিয়ে বলব, হ্যা তাই বটে। সত্য বলেছেন 
আপনি । কিন্ত যদি কেউ বলেন, আমি অসৎ, আমি 
মন্দ অভিপ্রায়ে বৃহৎ কর্ম ও মহৎ উদ্দেশ্য পণ্ড কবেছি, 
তার পথে বাধা দিয়েছি, তা হলে তার প্রতিবাদ কবতেই 
"হবে আমাকে । কাবণ তা আমি করি নি; তা কখনও 
করব না-এই আমাঁব জীবনেব ব্রত| 

এসিয়ান বাইটার্স কনফাবেন্সেব পিছনে যে মুল 
উদ্দেশ্যটি ছিল তা এই-_একটি স্থায়ী সংগঠন প্রস্থত হবে 
কনফাবেন্সেব শ্ৃতিকাগারে। যে সংগঠনকে লালন 
কববেন এসিয়াব সমস্ত দেশগুলি। এসিয়াব সমস্ত দেশ 
বলতে কোন্‌ কোন্‌ দেশকে এক নিঃশ্বাসে মনে পড়বে 
মনে করে দ্রেখতে বলি। আযাব এবং শ্রীযুক্ত কবীবেব, 
তার সঙ্গে আবও বহু বহু তৎকালীন খ্যাতনামা! 
সাহিত্যিকদের যনে পড়েছিল কম্যুনিস্ট চীন, সাইবিরিয়া 
প্রভৃতি এসিয়ান শোভিয়েট দেশ ক’টিকে । আযাটয বোমায় 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


আহত-দেহ জাপানকে ঠিক মনে পড়ে নি। তৃতীয় বৃহৎ 
দেশ ভারতবর্ষ, লোকসংখ্যায় এসিয়ার দ্বিতীয় বৃহৎ দেশ। 
এই দেশের সবকার পৃথিবীব কোন রাজনৈতিক জোটের ঞ 
সঙ্গে যুক্ত নন, অহিংসা! এবং নিবপেক্ষতা1 এব নীতি, 
কিছুকাল পূর্বে বান্দুং-এ যে বাজনৈতিক কনফাবেন্স 
হয়েছে তাতে পঞ্চশীলেব কথা উচ্চকণ্ডে ঘোষণা করেছেন 
ভারতবর্ষের প্রধানমন্ত্রী জওহবলাল নেহরু ১ সুতবাং এই 
দেশেব রাজধানীতেই হবে ওই সংগঠনে কেন্দ্রস্থল ৷ 
এখানকার প্রধানেরাই এই দংগঠন পালক সংঘের নেতৃত্ব 
কববেন। অর্থের জন্য চিন্তার কাবণ ছিল না; অর্থ 
যোগাতে প্রস্তুত ছিলেন কম্যুনিস্ট দেশগুলি। 

এই প্রসঙ্গে বলে বাখি যে ভাবতবর্ষে এসিয়ান 
রাইটার্স কনফারেন্পেব জন্য যে তহবিল গঠিত হয়েছিল 
তা গঠিত হবার কথ! এসিয়ার সকল দেশের দানে বা 
সাহায্যে । এই তহবিলে মোটামুটি ষাট হাজার টাক! 
উঠেছিল। তার মধ্যে ভারতবর্ষ থেকে উঠেছিল ( যতদূৰ 
মনে পড়ছে ) হাজার তিবিশেক, বাকি তিবিশ হাজাবের 
মধ্যে ছুটি বৃহৎ কম্যুনিস্ট দেশ থেকে এসেছিল প্রায় 
সাতাশ আটাশ হাজার টাক1। এবং এই কনফারেন্সে 
যে সমস্ত বিদেশী লেখক প্রতিনিধিবৃন্দ এসেছিলেন-_তাদের 
মধ্যে সোভিয়েট এসিয়! ও কম্যুনিস্ট চীনেব প্রতিনিধির 
সংখ্যাই বেশী। অল্প কিছু লোক এসেছিলেন -বার্মা 
থেকে, মাত্র একজন প্রতিনিধি এসেছিলেন জাপান 
থেকে । আরও কয়েকটি দেশ থেকে একজন ছুজন করে 
এসে থাকবেন । পাকিস্তানেব কেউ আসেন নি। তখনও 
পাকিস্তান আবুবশাহীতে পবিণত না হলেও ইংল্যাণ্ড 
এবং আমেরিকার সঙ্গে সে বিশেষ গ্রন্থিতে আবদ্ধ ছিল। 
এসিয়ান সোভিয়েট দিয়েছিল পনেব যোল হাজার 
টাকা | আটাশ হাজাবের বাঁকিট! দিয়েছিল চীন। 

এই টাদাব টাকাব উদারতা দেখেই যে-কেউ বুঝতে 
পারেন যে, এই সংগঠনের জন্ত কত উদ্দার সাহায্য করতে 
তার! প্রস্তুত ছিলেন । 

এইবাব এই স্থায়ী কমিটিব কার্য ও কর্মন্থচী কি হত ব! 
হতে পারত তার কথা বলি। এই কমিটি এসিয়ান দেশ- 
গুলিব মধ্যে লেখকদের ভ্রমণের ব্যবস্থা কবতেন। 'এ-দেশ 
ও-দেশকে নিমন্ত্রণ করত। ও-দেশ এ-জেশকে এবং বড় 


২য় সংখ্যা 


বড় লেখকদেব অভিনন্দন অভ্যর্থনার ব্যবস্থা কবত। 
ভাদেব বইগুলি এশিয়াব বিভিন্ন ভাষায় অস্থবাদের 
47 ব্যবস্থাও থাকত। তাব সঙ্গে থাকত বিভিন্ন প্রাইজ। 
যাব আকর্ষণে সকল দেশের লেখকেবাই এর প্রতি আকৃষ্ট 
হতেন গভীবভাবে । 


প্রথম দৃষ্টিতে এই কাজগুলি যে এ যুগে অবশ্য করণীয় 
তাতে সন্দেহ নেই। কোন্‌ লেখক না চায় লেখকদেব 
মধ্যে ভ্রাতৃত্ব, কে ন! চায় তার বাণীময় কীর্তির প্রচার । 
এবং এর জন্য তো তৃষ্ণা মানুষের চিব্রস্তন । এ তৃষ্জাব 
জল, কত দেশ যে কত দেশে পদব্ৰজে দুর্গম পাহাড পর্বত 
নদনদী অতিক্রম কবে দেশ থেকে দেশাস্তরে নিয়ে গেছেন 
তাব বিবরণ তো ইতিহাসের পৃষ্ঠায় প্রতি যুগেই এক 
একটি বিশেষ অধ্যায়। এ কে অস্বীকাব কববে? 
কিন্ত 

একটি বিবাট কিন্তব কথ! পূর্বেই বলেছি; সেই 
্ কিন্তকে সামনে রেখে প্রশ্ন জাগে--কিন্ত তৃষ্ণার জল যদি 
জীবনেব জাতিপাত ঘটায় তবে যে তাব থেকে বড 
সর্বনাশেব আর কিছু নেই। জাতি বলতে বলছি আমি 
জীবন-দর্শনেব কথা, জীবন-দর্শন অবশ্য স্থিব নয়-_কাঁলে 
কালে উপলদ্ধিব সঙ্গে পালটায় এবং জীবন-দর্শনে অন্য 
দেশেব সকল জাতিব জীবন-দর্শন থেকে যা মহৎ, যা 
সত্য বলে মনে হবে তাও মানুষ নেয় এ কথ! সত্য, কিন্তু 
জীবন-্দর্শনেব গোটা পুথিখানাই কেউ ফেলে দেয় না, 


.এ--বা উনোনে গুঁজে দেয় ন!। 


কম্যুনিষ্টা মতবাদ প্রচারে সমগ্র এসিয়! জুডে একটি 
বিরাট শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান বা কালচারাল ফ্রন্ট খোলবাব 
উদ্দেশ্যই ছিল এই উদ্যোগের পিছনে । 

এই কারণেই বলছি যে বানারসী দাস চতুর্বেদী এবং 
জৈনেন্দ্রকুমার যে কি বুঝে বা কি কারণে এই-উদ্ভোগে 
কনভিনার হয়েছিলেন তা সঠিক বুঝতে পাবি নি। 

শ্রীযুক্ত কবীর এবং আমি দুজনে একসঙ্গে একই 
অভিযোগ করতেই ডাঃ মুলুকবাজ আনন্দ উঠে এসে হাত 


স্ব ধরে বলেছিলেন, আমাকে আপনাবা বিশ্বাস ককন। দয়! 


কবে বিশ্বাস করুন। আমার মনে কোন ছুবভিসন্ধি নেই। 
কোন ছুরভিসন্ফি নেই । 


আমার কথা 


৯৩ 


একটু ভেবে নিয়ে আমর! দুজনেই সভ্যদেব দেয় চাদ! 
দশ টাকা দিয়ে সেই দিনই সভ্য হয়েছিলাম । 

শুধু সভ্যই হুই নি, আমি আরও কাজেব ভার 
নিয়েছিলাম । বাংলাদেশে উদ্যোগ কমিটির শাখ। গঠন 
করবার ভার আমাকেই দেওয়া হয়েছিল। এখানে ফিরে 
এসে কাগজে নোটিস দিয়ে সভা আহ্বান করা, প্রতিনিধি 
নির্বাচন করা, সবই আমাকে করতে হয়েছিল । 

সমস্ত ব্যাপাবটির গুকত্ব তখন অত্যন্ত প্রবল হয়ে 
উঠেছে । কাবণ, যোগ দিয়ে এই সম্মেলনের গতির মোড় 
ফেরানো ছাডা আর তখন পথ ছিল না। প্রায় ইলেকশনেব 
মত গুকত্বপূর্ণ। সম্মেলন হবেই, টাকা উঠে গেছে) 
উঠছে, দেশদেশান্তব থেকে প্রিপাবেটবি কমিটিতে 
প্রতিনিধির! এসে কাজ কবছেন। নিজেদের দেশের 
সঙ্গে যোগাযোগ রাখছেন। দেশদেশান্তব বলতেও 
সেই এসিয়ান সোভিয়েট এবং কম্যুনিষ্ট চীনই ছুটি দেশ, 
যেখান থেকে তিন-চাবজন প্রতিনিধি এসেছেন । এসব 
আরম্ভ যখন হয়েছে--তখন তাব ফল সে প্রসব করবেই। 
স্বতবাং ধীদেব সংখ্যাধিক্য হবে তারাই এ সম্মেলনের 
ফলকে নিজের মনোযত করে গড়ে নিতে পারবেন। 
বাংলাদেশের প্রধানেবা একে বয়কট কববাব পক্ষেই 
ঝুঁকেছিলেন। কিন্ত অনেকের কাছে হাটাহাটি কবে 
যোগদানে তাদের বাজী করেছিলাম। এবং কয়েকজনকে 
কেন্দ্রীয় কমিটি থেকে নিমন্ত্রণ জানাতে পত্রও দিয়েছিলাম | 
তাদের মধ্যে স্বর্গীয় সজনীকাত্ত একজন এবং শ্রীযুক্ত 
অন্নদাশক্কর বায় একজন । শ্রীযুক্ত প্রেমেন্দ্র মিত্রও ছিলেন 
তাব মধ্যে । প্রেমেন্্রবাবু বোধ হয় যান নি। স্বেচ্ছায় 
ডেলিগেট হয়েছিলেন আবও অনেকে_-তার মধ্যে 
শ্রীগোপাল হালদার, শ্রীমতী বাণী বায় ছিলেন, মনে 


পড়ছে । শভ্ভবতঃ শ্রীযুক্ত বাধারাণী দেবী, শ্রীযুক্ত 
নরেনদাও ছিলেন । শেষ পর্যন্ত বাংলাদেশের দলটি 
নিতান্ত ছোট হয় নি। বেশ বড়ই হয়েছিল । 


বড়ই হোক আর ছোটই হোক যতজনই যান 
বাংলাদেশ থেকে- সম্মেলনের মূল উদ্দেশ্য সম্পর্কে 
সচেতনতা তেমন ছিল ন1। সেট] ছিল হিন্দীভাষী 
কয়েকজন লেখক শ্রীদিনকর ও শ্রীবাৎসায়নেব 
( অজ্ঞেয়ের ) তার সঙ্গে পবলোকগত গুজরাটের বিশিষ্ট 


৭১৪ 


লেখক ও সাংবাদিক কৃষ্ণলাল শ্রীধরানী ছিলেন। আর 
ছিলেন শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবীর । আরও ছিলেন মহাবাষ্টর 
দেশের শ্রীযুক্ত প্রভাকর পাব্যে ! তাদেব সঙ্গে আমাব মতের 
অনেকটা প্রক্য থাকলেও আমি এদের সঙ্গে সক্রিয়ভাবে 
যুক্ত ছিলাম না। এ'দেব অনুগামী হিন্দী গুজবাটি 
সাহিত্যিকের দল সংখ্যায় এত ছিলেন যে, ভোটপ্রথা 
থাকলে তারাই সমস্ত ক্ষেত্রে জয়লাভ করতে পারতেন । 

সন্ষমেলনেব প্রাবস্তেই একটা বিপর্যয় ঘটালেন 
শ্রীদিনকব। শ্রীযুক্ত বানীবশী দাস চতুর্বেদীব সঙ্গে কোন 
একট উপলক্ষ্যে এই সম্মেলনের উদ্োক্তাদেব এমন কঠিন 
সমালোচনা তিনি কবলেন যে,শ্রীযুক্ত চতুর্বেদী কনভিনারেব 
পদ থেকে পদত্যাগ পত্র দাখিল করলেন । কোন সংজ্রবই 
বাখলেন না। একদিনও সম্মেলনস্থল মাডালেন না৷ 
পর্যন্ত । 

দ্বিতীয় দফায় প্রিপারেটরি কমিটি যে কার্যকবী 
সমিতি গঠন কবেছিলেন সেই কমিটিব তৈরি এই 
সম্মেলনের গঠনতস্ত্রেই ভাবা এসিয়৷ জুডে মাক্সবাদ 
প্রচাবেব কাজ চালাবার জন্ত একটি স্থায়ী সংগঠন গড়ে 
তোলবার পবিকল্পনা একেবারেই বরবাদ কবে 
দিয়েছিলেন। এর মধ্যে কবীর সাহেব, শ্রবাৎসাম্বন এবং 
স্বর্গীয় শ্রীধরানী প্রচণ্ড যুদ্ধ কবে এমন কোন প্রস্তাব 
সম্মেলনে আনবার পথই বন্ধ করেছিলেন। 

গঠনতন্ত্রে স্থিব হয়েছিল, এই যে সম্মেলন সমাপ্তিব 
পর সম্মেলনেব বর্তমান অধিবেশনেব হিসেব-নিকেশ 
চুকিয়ে দিয়েই কমিটি নিজের অস্তিত্ব বিলুপ্ত করে দেবে । 
কোন স্থায়ী সংগঠন থাকবে না বা থাকতে পারবে না ।-.- 

এই শেষের প্রস্তাবটি এমনই গুরুত্বপূর্ণ যে এই প্রস্তাবের 
জের তাসকেনদে একটি যুদ্ধক্ষেত্র তৈরি করেছিল, এবং 
কায়রোতেও তার জের চলেছিল। বাংলাদেশে এবং 
সমগ্র ভাবতবর্ষে তাঁসকেন্দ সম্মেলনে কি ঘন্দ বা কি 


রক 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


বিবোধ ছিল মতভেদের প্রধান কারণ, তা বহু ডেলিগেট 
বুঝতে চেষ্টাই করেন নি--বা! বুঝতে চান নি। বহুজনের 


মূল আকর্ষণই ছিল দেঁশভ্রষণেব স্যোগ-_সম্মেলন এ 


নিতান্তই একটা উপলক্ষ্য মাত্র । 

থাক, সে কথা এখানে থাক | এখন প্রথম এসিয়ান 
কনফাবেন্সেব কথা বলে নিই। দিল্লীতে নবনিমিত 
বিজ্ঞান ভবনে এই সম্মেলনের অধিবেশন বসল । প্রথম 
দিনই হল ভারতীয় লেখক সম্মেলন । এতে সভাপতিত্ব 
কবলেন ্রীহ্যাযুনা কবীর । তিনিই ভারতীয় 
লেখকদেব অর্থাৎ এসিয়ান লেখক কনফাবেন্সে ভারতীয় 
"লেখক শ্রতিনিধিদেব- নেতা নির্বাচিত হলেন। এবং 
এসিয়ান লেখক কনফাবেন্সে সকল অভ্যাগত দেশের 
প্রতিনিধিদেব নেতাদের নিয়ে যে প্রিসিডিয়াম 
(সভাপতি মণ্ডল) তৈরি হল তারও প্রধান বা সভাপতি 
হলেন তিনি । কবীর সাহেব একদিন মাত্র থেকে 
চলে গেলেন, তখন তিনি এম. পি. হলেও বহু পূর্ব থেকে 
পবলোকগত মৌলানা আজাদ সাহেবের দপ্তরের 
একরকম সর্বময় কর্তা ছিলেন। সে চাকবি ছেড়ে 
এম. পি. হওয়াব পবও নান! জরুরী কাজে দেশদেশাস্তব 
ঘুবতেন। তার দুদিন ছাঁডা আব থাকবার উপায় ছিল 
না| তিনি চলে গেলেন | যাবাব সময় তিনি নিজে তার 
স্থলাভিষিক্ত করে নির্বাচিত করলেন জৈনেন্্রকুমারকে ১ 
কিন্তু বিস্ময় বোধ করলাম যে হিন্দী লেখকেরাই তাৰ 
তীব্ৰ প্রতিবাদ করে উঠলেন, বললেন, নির্বাচন আমর! 
কবব। গণতন্ত্রের মধ্যে তার আসনে তার মনোমত 
জনকে বসাবাব অধিকার কবীব সাহেবকে কে দিয়েছে? 
এবং আমাকে ভাবা! কবীর সাহেবের অঙুপস্থিতিতে 


ভারতীয় লেখকদেব নেতা নির্বাচিত করলেন । কবীর 
সাহেব তাতে প্রতিবাদ করতে পারলেন ন!। 
| " [ক্রমশঃ] 
টং 
ৰ 


৬ 


পক্ষ, 


ক 


চীনতম 
শ্রীকুমুদরগ্জন মল্লিক 


বয়সেতেই বড হয়ে থাকাব নাহি কৃতিত্ব 

চাইনে হতে “তেপাস্তবে*ব ‘নেদা’ বটের সতীর্থ । 
ক্ষণস্থায়ী একটি গোলাপ গোটা শীতেব গৌববই 
আমোদিত করে বাগান একটি ফুলের সৌরভই | 
অতিকায় ওই ‘তিমি’ মাছের দীর্ঘজীবন কে দেখে! 
মহাকাল যে আদর কবে ঝিহুকের ওই মুক্তাকে । 
শতাব্দী পব যায় শতাব্দী মুল্য কেবল বাভায় তাব, 
যুগেব পরে যুগ চলিছে সেই তে! ধবার অলক্কাব | 
মাহষ নাহি থাকতে চাহে হয়ে টিপি মান্ধাতার_ 
প্রত্বতত্বের বস্তু হওয়া কাম্য না তার আকাজ্কার । 
থাকতে চায় সে হরি-কৃপা-অভিযষেকের ছাপ নিয়ে, 
থাকতে চায় সে অশ্বমেধের যজ্ঞহোমেব তাপ নিয়ে? 
দেবতা-গড1 এই মাটি যে চিন্তামণি গডছে হায়-_ 
নির্ভরশীল নয়কে! কালের হুত্বত1 কি দীর্ঘতায়। 


এস 
শ্রীপ্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঝঞ্চাক্ষুদ্ধ বাত্রিবক্ষে নীরন্ধ তিমিরে 
প্রেতপিশীচের দল নাচিতেছে ঘিবে 
জননীর পুণ্য দেহ। কে আছ সস্তান, 
আত্মপ্রাণ তুচ্ছ করি’ মাতৃ-অপমান 
রুধিতে চুটিয়া এস । কোটি উন্ধালোক 
তমস্বিনী উদ্তাসিয়া প্রজ্ঘলিত হোক ; 
হুঙ্কাবে কাপায়ে বিশ্ব বজদৃঢ মুঠি 

ধরে! চাপি’ মাতৃ-মাংসলোভীদেব টু টি। 
দগ্ধ করো, দীর্ঘ কবো_দূর কৰো! যত 
বলদর্পণ বাক্ষসেরে । ছুঃস্বপগ্রেব মতো! 
পোহাইবে কালবাৰ্রি $ বাঁচি কিংবা মবি. 
মোবা যাব প্রভাতের পথ স্ুষ্টি করি’ ; 
দেখি বা না দেখে যাই; থাকি ৰা না থাকি, 
মুছাইয়া! যাব মা’র অশ্রুসিক্ত আখি । '- 


হরপার্বতী-সংবাদ 


শ্রীহ্মস্তবাল! দেবী কে 
অর্ধ নারীর উক্তি নাচতে হবে আজকে আমায় উহাব ইশাবাতে 
আমাব পাগলা স্বামী, ওরে আমি নাচেব আসরেতে, উহার গানেরি পালাতে ॥ 
রাখবো বুকেব মাঝে পুবদিকে যে রবির উদয়, পশ্চিমেতে নামে, 
পাছে কঠিন শেলে বাজে | প্রাণের নাচন ওঠে জেগে, মরণ-সীযায় থামে, 
ভাঙ ধুতুবা খায় যে পাগল স্বৃতিব কুলে দেয় সে ধরা, আবার নুতন সাজে 
বেড়ায় ভুতেব সাজে তার অঙ্গের বতন-ভূষণ নাচের দোলায় বাজে ॥ 
বেডায় শ্মশান শান মাঝে ॥ ছয়টি খতুর বরণ-মালা পবেন বসুন্ধরা, 
পাগলের খেয়াল যত | আকাশে তার নয়নপাতে বঙের বদল করা, 
| পুবাব সাধ সতত শস্তরেতে অগম সাথে হয় সুগযের মেল! 
খাওয়াব ক্ষীব নবনী নিত্য সকাল সাঝে ভিন লোকেতে তাইতে আমাব ব্রিকাল জোডা 7 
ওরে সাজাব রাজ-সাজে ॥ খেদা। 
ঘুচাব যোগ ধেয়ানে আজ:ধবণী শ্যামববণী, সুনীল গগন সাথে 
বিরাগে আর গেয়ানে | এই যে নানা রঙের সাথে আনন্দেতে মাতে । 
পরাব ফুলের মালা রচ! শিল্পকাজে "আরেক লীলার তুফান তোলে মানব মনের মাঝে 
ওরে সাজাব বাজ-সাজে ॥ এই ত্রিতালে আমাব বীণা নবীন সুরে বাজে ॥ 
নাচাব বঙ্গভূমিব পরে বিশবভুবন চরাচরে জনম মবপেতে 
নাচুক এই ধরণীর এই গগনেব অস্তব- স্বরে, > নাচতে হবে আজকে আমায় চটুল চবণেতে 
যদ কেছ ত ও -আমাবে বেঁধে দিল নিত্যনাটের সনে 
|] LEONE " বেঁধে দিল পায়ের ঘুউর তীক্ষ মধুবস্বনে ॥ 
ওরে সাজাই দটসাজে ॥ ওব ইশাবায় নাচি আমি অঙ্গুলি ভঙ্গিতে 4 
অর্ধ নারীশ্বরের উক্তি গাহি আবার নবীন স্বরে উহারি সঙ্গীতে, 


জীবন্ম'তে পুনর্জীবন দিলেন অর্ধনারী ? 


উ 
Us us Us BAG বিশ্বলীলায় দেখো আমায় সঙ্গেতে উহাবি ॥ 


কোথা মন পবনের বেগে। 


ভূতের দেশে গিয়েছিম্থ কোথায় শ্মশান ধারে ও ছিল বাজরাজেশ্বরী আপন মহিমায় 
সে কোন্‌ বৈতরণীর পাবে ॥ কাঙাল মোরে কবলে রাজা আপন গরিমায় 
ও আমারে টেনে এনে পরিয়ে দিল সাজ, জ্ঞানের কাশী পরকাশি’ অন্পূর্ণেশ্ববী 
তাই তো হেথায় নেষে এলাম বঙ্গবেশে আজ” আত্মভোলা বিশ্বনাথে বাঁচায় নুতন করি ॥ 





৬ কয়েকটি নক্ষত্র 


জ্ঞাত ‘সন্যাসী ডিবোজীযানে'ব মতন আবও কয়েকটি 
নক্ষত্র হঠাৎআলোব-ঝল্কানিতে বাংলার মেঘাচ্ছন্ন 
সমাজ আলোকিত কবে নিভে যায়। ভাব! একেবাবে 
অপবিচিত ব! অজ্ঞাত নন, তবে অন্তান্ত সহযোগীদের 
9৬ খ্যাতির মুক্ত প্রাঙ্গণে অবতীর্ণ হয়ে তারা আত্মপরিচয় 
বাইবের সমাজে প্রসাবিত কবতে পারেন নি। তাদের 
মধ্যে প্রধান হলেন মহেশচন্ত্র ঘোষ, মাধবচন্ত্র মল্লিক, 
গোবিন্দচন্্ৰ বসাক, অমৃতলাল মিত্র ও হবচন্দ্র ঘোষ৷ 
i এই পঞ্চরত্বের প্রত্যেকে যে নিবীহ শাস্তপ্রকৃতির ছিলেন 
তা নয়। স্বকীয় প্রতিভায় প্রত্যেকেই সমুজ্জ্বল ছিলেন, 
কিন্তু বিদ্রোহী চবিত্রেব অগ্নয্যত্তাপ সকলেব মধ্যে সমান- 
ভাবে ছিল ন1। প্রচণ্ড উত্তাপ ছিল মহেশচন্দ্র ও 
মাধবচন্দ্রে মধ্যে, কিন্ত তার বিচ্ছুবণের স্থযোগ তেমন 
হয়নি। ন! হলেও ইয়ং বেছলেব প্রতিটি চাবিত্রিক 
উপাদান ভীদের চরিত্রে যুক্তোব দানাব যতন প্রোথিত 
এ ছিল এবং তাব একটিরও উজ্জল্য তাঁদের জীবনের শেষ 
দিন পর্যন্ত শান হয় নি। 


মহেশচন্্র ঘোষ - 


বাল্যবয়সে বয়ঃজ্যেষ্ঠদেব কাছে মহেশচন্দ্র অত্যন্ত 
জ্যাঠা” ইয়ার ও উচ্ছ্ছল” বলে পবিচিত ছিলেন। 
এই বিশেষণগুলি ছেলেবেলায় তাদেরই ভাগ্যে জোটে 
ধাদের মধ্যে গতাম্থগতিকতার গণ্ডি লঙ্ঘনেব প্রবণতা 
খুব বেশী মাত্রায় দেখা দেয়। সমাজের বিভিন্ন শ্রেণীব 
পারিবারিক জীবনেব একট! “ম্যাট্রিক বংশাহ্ক্রমে গড়ে 
{ ওঠে এবং সেটা, নানাবিধ নীতিবোধ, আচার-বিচার, 
&্রতিহ ইত্যাদির ফ্রেমে বাঁধা থাকে। কিন্ত মধ্যে মধ্যে 
& 


পবিবারে এমন এক একটি সন্তানেব জন্ম হয়, যারা জন্মের 


পব থেকেই পরিবেশেব শ্বাসকদ্ধতায় অতিষ্ঠ হয়ে একটা 


অব্যক্ত বেদনায়' যন্ত্রণা ভোগ কবে। তারপব বেদনার 
অন্তবালে যে বিদ্রোহ চাপা! থাকে, ধীবে ধীবে বয়স 
বাডতে থাকলে তার প্রকাশ হতে থাকে । ছোটখাট 
প্রাত্যহিক ব্যাপাব থেকে শুক কবে যে-কোন গুরুতর 
ব্যাপাবে পর্যন্ত এই বিদ্রোহেব বিভিন্ন রূপ প্রকাশ পায়। 
শৃঙ্খল! সাধারণতঃ তাদের আচবণে থাকে না, এবং 
অনেকটা জন্মগত প্রতিভার দীত্তিতে পারিবারিক জীবনে 
শ্রতিফলিত সমাজেব প্রতিচ্ছবিকে তার! নির্মমভাবে 
কটাক্ষ করতে থাকে। চিবাচরিত ব্যবহাবে তার! 
আকৃষ্ট হয় না, তার আবরণ যত মনোহব ও মস্থণ হোক 
নাকেন। মামুলী নীতিকথায় তার! আত্তোন্নতির কোন 
উপকরণ খুঁজে পায় না। কথাব উত্তবে কথ! বলে, 
বভ-ছোট জ্ঞান থাকে না, প্রবীণ কি অর্বাচীন তার বিচাব 
করে না। কথার সুর আলাদা, ভঙ্গি আলাদ1। সুরে 
ঝাজ থাকে, ভঙ্গি মোটেই মোজা নয়, ত্যাডার্বেক]। 
কাটা-কাটা কথ! বলে, যাকে লোকে বলে পাকা-পাক। 
কথা৷ কালিক দুবত্ব বয়সেব দিক থেকে তাদের কাছে 
গ্রান্থ নয়, বিচাব বুদ্ধি ও বোধশক্তিব দূবত্বই একমাত্র 
গ্রান্থ। শেষেব দূরত্ব না থাকলে, প্রথম দৃবত্বটি তাদেব 
কাছে সহজেই নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। বৃডোদের আসরে 
তাই স্বচ্ছন্দে এই বালকেরা আসব জমিয়ে বসে এবং 
লোকে বলে 'জ্যাঠা ছেলে’ ‘ইয়াব’ এবং আবও অনেক 
কিছু। উনিশ শতকের প্রথম পর্বের সাধারণ বাঙালী 
মধ্যবিত্ত পরিবারের সন্তান মহ্শচন্্রকে এই কারণে 
সকলে “অত্যন্ত জ্যাঠা' বলতেন । 


৯৮ 


মহেশচন্দ্রেব বাল্যবয়সেব 'জ্যাঠামি” হিন্ুকলেজেব 
ছাত্রজীবনে ভিরোজিওব সান্নিধ্যে নতুন রূপে আত্মপ্রকাশ 
করল। পরিবাবের গণ্ডি অতিক্রম করে তাব প্রকাশ 
হল বিদ্রোহে, বৃহত্তব সামাজিক ক্ষেত্রে। হিন্দুধর্ম ও 
হিন্দুসযাজ হল বিদ্রোহের প্রধান লক্ষ্য, যেমন হয়েছিল 
কৃষ্ণমোহনেব। আঠাব শতকে ও উনিশ শতকেব 
গোডাব দিকে হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজেব মধ্যে আপজাত্যের 
আবর্জনা এমন পর্বতপ্রমাণ স্তপীক্কত হয়েছিল যে তাব 
দিকে চোখ মেলে চাইলে আতঙ্কেব সঞ্চাব হত মনে। 
নির্মল বৃদ্ধির কাছে তা মনে হত বিভীষিক1। বিকট 
দৈত্যের মুর্তিতে এই, বিভীষিকা স্বভাবতঃই ভিবো- 
জীয়ানদের বুদ্ধিদীপ্ত দৃষ্টিপধে এসে দ্রাডাল। ঠিক এমন 
সময় বামযোহনেব সতীদাহ-বিবোধী আন্দোলন ঝড 
তুলল সমাজে এবং ঝডের মুখে উৎক্ষিপ্ত আবর্জনা 
পরিবেশকে আরও কলুষিত করে তুলল । ৪ ডিসেম্বর 
১৮২৯ বেন্টিঙ্ক সতীদাহ-নিবাবণী আইন জাবি কবলেন 
এবং তাতে সনাতন হিন্দুসমাজেব বিক্ষোভ প্রচণ্ড শব্দে 
বিস্ফোবিত হল। ১৭ জানুয়ারি ১৮৩০ হিন্দুসমাজেব 
প্রবীণ প্রহরীবা “ধর্মসভা+ স্থাপন করে সনাতনধর্ম বক্ষাব 
সংকল্প গ্রহণ করেন। তার এক সপ্তাহের মধ্যে, ২৩ 
জানুয়ারি ১৮৩০, জোড়াসীকোব নবনিমিত গৃহে ত্রাঙ্গ- 
সমাজেব গৃহপ্রবেশ-উৎসব মহাসমারোহে অন্থষিত হয় 
এবং অনুষ্ঠানে প্রায় ৫০০ হিন্দু যোগদান কবেন। এই 
পাঁচশো হিন্দুই যে তখন কলকাত! শহবে ব্রাহ্মধর্মের 
অশ্থরাগী ছিলেন তা নয়। অনেকে কৌতুহল চবিভার্থ 
করাব জন্য গৃহপ্রবেশ উৎসব দেখতেও গিয়েছিলেন। 
‘ধৰ্মসভা’ ও ‘ব্ৰাহ্মসমাজ’ যেন সমাজ-রণাঙ্গনে মুখোমুখি 
দাডালেন সম্মুখযুদ্ধেব জন্য৷ ‘ধর্ম গেল, জাত গেল, 
সমাজ গেল'__এই হল ধর্মসভার পাণ্ডাদের মুখেব 
বুলি এবং ব্রাহ্মপমাজের লোকজন তাদের কাছে ‘পাষণ্ড’ 
ও 'গ্লেস্’ হয়ে উঠল। তরুণ ভিবোজীয়ানরা এই 
পরিবেশের মধ্যে হিন্দুসমাজের গৌভামিব উত্রযু্তি আবও 
পবিষ্কার দেখতে পেলেন । তাদেব তকণ মনে এই মুভিটা] 
খোদিত হয়ে বইল ৷ 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


ইতিহাসেব প্রবাহে একটা জোয়াব এল । সাময়িক 
জোয়াব হলেও তাব বেগেব জোর আছে। এই সময় 
কলকাতার রঙ্গমঞ্চে এমন এক ব্যক্তিব আবির্ভাব ঘটল 
ব্নি জোয়ারেব বেগে প্রবল ঘুর্ণির সুষ্টি করলেন। তার 
নাম আলেকজাগার ডাফ। ২৭ মে ১৮৩০ ভাফ সন্ত্রীক 
প্রথম কলকাতা শহবে পদার্পণ কবলেন। উদ্দেশ্য 
সাধু,_খ্রীষ্টধর্ম প্রচার কর!। খীষ্টধর্ম প্রচারেব উর্বরতম 
ক্ষেত্র বাংলাদেশ, কিন্ত ব্যাপটিস্ট মিশনাবী কেবী- 
ওয়ার্ডদ্েব প্রদশিত পথে নয়। এতদিন খীষ্টান মিশনাবীর! 
হিন্দুসমাজেব তলাব দ্বিকে অবজ্ঞাত অশিক্ষিত 
জনসাধারণকেই তাদের খীষ্টমাহাত্্য প্রচারের যোগ্যতম 
পাত্র বলে বিবেচনা কবেছিলেন। হিন্দুসযাজেব বর্ণভেদ 
ও জাতিভেদ-জনিত বিদ্বেষকে সম্বল করে, এবং তাব 
চাইতেও বড় কথা, নিম্নবর্ণের অসহায় দবিদ্র জনসাধারণকে 
পারলৌকিক তত্ত্বের সঙ্গে এহলোৌকিক আখিক অভার্ব- 
মুক্তিব আশ্বাস দিয়ে তারা প্রধানতঃ সমাজের নীচেব 
স্তবেব দিকেই ধর্মাস্তবেব ব্যাপাবে মনঃসংযোগ কবেছিলেন ) 
বেশি। স্কটিশ মিশনারী ডাফ কিন্ত সেই উদ্দেশ্য নিয়ে * 
এদেশে আসেন নি। তার উদ্দেশ্য ছিল হিন্দুসমাজের 
সুবক্ষিত দুর্গটিকে আঘাত কবা। এই দুর্গটি হল 
উচ্চবর্ণেব হিন্দুসমাজ; যা তখন পর্যন্ত মিশনাবীদের কাছে 
প্রায় ছুর্ভে্চ ছিল। 

১৮৩০ সনে কলকাতা শহরে এসে আলেকজাগ্ডার “ 
ডাফ হিন্দুকলেজেব ইংবেজীশিক্ষিত তরুণদের মানসিক 
অবস্থার বৈপ্লবিক পবিবর্তন লক্ষ্য করলেন। দেখলেন & 
যে ভার উদ্দেশ্যসাধনেব পথ প্রস্তুত, ক্ষেত্রও প্রস্তুত । 
ঠিকমত চাষ কবে বীজ ছভাতে পাবলে খানিকটা অন্ততঃ 
ফসল ফলবে । আনন্দে তার মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। 
এই উক্তিব মধ্যে তার সেই আনন্দের আভাস পাওয়া 
যায়ঃ 

5ড/০ rejoiced in June 1830 when, in 
the metropolis of British India, we fairly 
came in contact with a rising body of 
natives, who had learnt to think andto 
discuss all subjects with unshackled ® 
freedom, though that freedom was never 


তে 


শপ 


LS 


২য় সংখ্যা 


apt to degenerate into licence in attemp- 
ting to demolish the claims and preten- 
sions of the Christian 89 well as every 
other professedly revealed faith. We 
hailed the circumstance as indicating the 
approach of a period for which we had 
waited and longed and prayed We 
hailed 1t as heralding the dawn of an 
auspicious era—an era that introduced 


something new into the hitherto undistur~ 


bed reign of a hoary and tyrannous 
antiquity.” 
জুন ১৮৩০ । ডাফ লিখছেন যে কলকাতা শহরে 


এসে যখন তিনি দেখলেন যে এদেশের একদল তরুণ 
চিন্তা কবছে, নান! বিষয় নিয়ে স্বাধীনভাবে তর্কবিতর্ক 
ও আলোচন! কবছে, তখন তাদেব মন আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠল। তকণদেব এই স্বাধীন চিন্তাব মধ্যে একটা 
আশঙ্কাব কাবণ ছিল, কোন ধর্মের প্রতিই তাদের বিশ্বাস 
ছিল না, খ্ীষটধর্ষের প্রতিও নয়। তা সত্বেও তরুণদের 
মনেব এই গতি-পরিবর্তন লক্ষ্য কবে তাদের 
আনন্দের সীমা ছিল না| এই পবিবর্তনেব প্রত্যাশায় 
তার! দীর্ঘকাল প্রতীক্ষা করেছেন, প্রার্থনা কবেছেন। 
মনেপ্রাণে তার! কামন! কবেছেন, কৰে এই সুবর্ণ সুযোগ 
আসবে, কবে এই নতুন যুগেব অস্থ্যুদরয় হবে, যখন 


সনাতন স্বেচ্ছাচারী হিন্দুধর্মের মধ্যে নতুন বিদ্রোহে সুব 


এক আলোডন স্থ্টি কববে। ১৮৩০ সনে এই 
আলোডনেব যে প্রচণ্ডতা ডাফ এসে কলকাত1 শহরে 
লক্ষ্য করলেন তাতে তাব পক্ষে আশায়-আনন্দে উদ্‌বেল 
হয়ে ওঠা স্বাভাবিক। ধর্মসভাব গৌডামিব আস্ফালনে 
ডাফ আদৌ হতাশ হন নি, বরং উল্লসিত হয়েছিলেন 
বেশি। কারণ তিনি জানতেন যে ধর্মসভার গৌঁডামি 
যত বেশি কদ্রযু্তি ধারণ কববে, তত হিন্দুকলেজের 


সইংরেজীশিক্ষিত ছাত্রদেব কাছে তার শ্রীষ্টধর্ম প্রচাবের 
ক্ষেত্র প্রসারিত হবে। 


তার ছুশ্চিস্তাব কাবণ ছিল 
ব্রাহ্মমমাজ' ও ব্ৰাহ্মধর্ম’, বিশেষ কবে রামমোহন বায় 
তখনও বিলেত্য্বাত্ৰা কবেন নি, কলকাত! শহরেই অবস্থান 


ইয়ংবেঙগল 


৯৭৯ 


কবছিলেন। কিন্তু ভাফ হয়তো ভেবেছিলেন যে তাদের 
প্রচারকৌশলেব কাছে ব্রাহ্ধর্মের শাস্ত্রীয় কীর্তন কার্যকর 
হবে না, বিশেষ কবে হিন্দুকলেজেব ইংবেজীশিক্ষিত 
তরুণদেব কাছে। কাজেই তাব উৎসাহে ভাটা পড়ল 
না। তার উপর রামমোহন রায়ের কাছ থেকেও 
তিনি এমন কৌশলে অভিনন্দন আদায় কবে নিলেন যে 
তাব ধর্মপ্রচারের যাত্রাপথে আর বিশেষ কোন বাধা 
বইল না। ডাফ তাব কর্তব্য স্থির কবে ফেললেন! 
দিব্যদৃষ্টি প্রসাবিত কবে ডাফ দেখতে পেলেন, হিন্দু- 
কলেজের তরুণ ছাত্রদেব মন তেপাস্তবের মাঠের মতন 
ধুধু কবছে। শ্বজাতিব কোন সংস্কাবের একটি আগাছা 
পর্যন্ত সেখানে নেই। যদি সেখানে খ্রীষ্টধর্মের বীজ 
ছড়ানো যায়, যথাযোগ্য আবাদের পব, তাহলে সোনাব 
ফসল ফলবেই ফলবে। উদ্দেশ্যসাধনেব পথে ডাফ 
অগ্রসব হলেন। আরও তিনজন মিশনারীকে তিনি 
বেছে নিলেন তাব সহযোগী হিসেবে-_ডঃ ডিয়েলট্রি, জন 
আযাডাম ও জেম্স হিল । 

ডিয়েলট্রি ছিলেন কলকাতার আর্চডেকন, পরে 
মাদ্রাজেব বিশপ হন এবং শেষে কলকাতাব ওল্ড চার্চের 
চ্যাপলেন হয়ে আসেন । বিখ্যাত মিশনারী মার্টিন ও 
ক্লভিয়াস বুখাননেব যতন বহছুজনশ্রদ্ধেয যাজক ছিলেন 
ডিয়েলট্রি। জন আযাভাম ছিলেন লণ্ডন মিশনাবী 
সোসাইটিব যাজক। হিল ছিলেন ইউনিয়ন চ্যাপেলেব 
প্যাস্টব এবং ধর্মবিষয়ে ভাবণেব চমৎকারিতার জন্য তাব 
খুবই সুনাম ছিল। ঠিক হল যে খীষ্টধর্মেব বিভিন্ন দিক 
নিয়ে চারজনে চাবটি বক্তৃতা দেবেন। প্রথম বক্তৃতা 
কববেন ডাফ নিজে, তারপব আযাঁভাম ও ছিল এবং শেষে 
ডিয়েলট্রির ভাষণেব পর বক্তৃতা শেষ হবে। কলেজ 
স্কোয়াবেব অনতিদূবে ডাফের গৃহে বক্তৃতার ব্যবস্থা কর! 
হবে। তাই কর! হুল, কিন্ত বক্তৃতার ব্যবস্থা একটু 
বদলে গেল। ডাফেব বদলে হিল সাহেব প্রথম বক্তৃতা 
দিলেন। 

১৮৩০ সনের আগস্ট মাসেব সন্ধ্যা । ভাদ্রেব গুমোট 
গরমে কলকাতা শহবের লোকজনের প্রাণ কণ্ঠাগত 
প্রায় । আবহাওয়া উপেক্ষা কর! হল, কারণ খ্রীষ্টধর্মের 
যতন বিষয়বস্তুৰ কাছে আবহাওয়া অতি তুচ্ছ ব্যাপাব। 


৬০০ 


ডাফের নিজেব ক্ষুলেব ও হিন্দ্ুকলেজের কুডিজন তরুণ 
ছাত্র বক্তৃতা! শুনতে এলেন । ভাদেব মুখে-চোখে দাকণ 
উৎকণ্ঠা । হিল সাহেব নির্দিষ্ট সময়ে ভার ভাষণ 
দিলেন। অনবদ্য তার বাচনভঙ্গি। খ্রীষ্টান-অধীষ্টান 
সকলের মুখেই সুবক্তা হিসেবে তার খ্যাতি ছিল। একে 
বিদেশী সাহেব, তাঁর উপর ত্যাগী মিশনারী এবং সবার 
উপবে হিল সাহেবেব মতন সুবক্তা । তকণ ছাত্ররা 
মন্ত্রযুগ্ধেব মতন বক্তৃতা শুনলেন । শোনা যায় যে ছাত্র! 
বক্তৃতার গুণে এতদূর অভিভূত হয়েছিলেন যে ঘব থেকে 
বেরিয়ে এসে অনেকক্ষণ কেউ কাবও সঙ্গে কোন 
কথাবার্তা বলতে পারেন নি। কোন বিতর্ক বা বাদ- 
প্রতিবাদ তাদের মধ্যে হয় নি! চুপ কবে যে যার ঘবে 
ফিবে যান এবং পববর্তী বক্তৃতার জন্য সাগ্রহে প্রতীক্ষা 
করতে থাকেন | কথা ছিল যে পরবর্তী বক্তৃতাটি ডাফ 
দেবেন, কিন্ত বক্তৃতা আব হুল না। একটি বভ্ৃতাব 
প্রতিক্রিয়ায় সমস্ত কলকাতা শহর কলববমুখব হয়ে 
উঠল। ধৰ্মসভা ও ব্রাঙ্গদভা, উভয় সভার লোকেব! 
ব্বীতিমত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠলেন। ডাফ ও ভাব সহকর্মীরা 
ঠিক এতটা কোলাহলের জন্য প্রস্তুত ছিলেন বলে মনে 
হয় না। 

পবদিন ভোর না হতেই শহরময় বটনা হল যে 
হিন্ুকলেজের ছেলের! বিদেশী পার্রিগাছেবদের বাড়িতে 
গিয়ে শ্রীষ্টধর্মের বক্তৃতা শুনে এসেছে । এইবারে 
ইংরেজী ও পাশ্চাত্যবিদ্ধা| শিক্ষার যা অবশ্যম্ভাবী ফল তাই 
ফলতে আবস্ত করবে । অর্থাৎ কলেজেব ছাত্রবা বাপ- 
ঠাকুবদার জাঁতধর্ম ত্যাগ কবে দলে দলে খ্রীষ্টান হতে 
থাকবে । হিন্দুর জাত যাবে, ধর্ম যাবে, পরিবাব সমাজ 
সব উচ্ছন্নে যাবে । ডাফেব চব্তিকাব স্মিথ লিখেছেন-_ 
“‘Soon the whole city was in an uproar.” 
রটনামাত্রই ক্রমে ডানা যেলতে থাকে। খ্রীষ্টান হুবাব 
কাহিনীটা ক্রমে মহাকাব্যের রূপ ধাবণ কবল । পাড্রিবা 
দলে দলে ছাত্রদের প্রলু্ধ কবে ধবে নিয়ে যাচ্ছেন, 
গির্জায় পুরে ফেলছেন এবং সেখানে কানে-কানে 
পবিত্রাত! যীশুব মন্ত্র দিয়ে তাদেব খীষ্টান কবে ফেলছেন। 
শহরেব মাতব্বব হিন্দুদেব সমস্ত ক্রোধটা শেষ পর্যন্ত 
ফেটে পড়ল হিন্দুকলেজের তরুণ ফিরিঘ্ি শিক্ষক 


® 


শনিবারের চিঠি 
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ডিবোজিওর উপর । সকলে বলতে লাগলেন যে নষ্টেব 
গুক হলেন এ ফিরিঙ্গি ডিরোজিও, ছেলেদেব 
কানে-কানে স্বাধীনচিন্তাব কুমন্র দিযে উনিই ছেলেদের্ব 


মাথা খাচ্ছেন এবং উচ্ছৃঙ্খল ও স্ধর্মদ্েধী হতে উত্তেজিতস্টি 


করছেন। ছেলেদেব দুঃসাহস বাডছে ; তার! স্বধর্মে 
আস্থা হাবাচ্ছে। কলেজের কর্মকর্তাদ্বেরও এই ধারণ! 
বদ্ধমূল হল। অবশেষে ভিরোজিওকে পদত্যাগ কবতে 
বাধ্য কবাঁহল। অনেক অভিভাবক ভয়ে কলেজ থেকে 
ছেলেদের নাম কাটিষে দিতে লাগলেন। কলেজের 
ছাত্রসংখ্যা দ্রুত কমতে লাগল । ভাফ সাহেবের 
ধর্মপ্রচাবেব স্থত্রপাত্েই যে ঝড উঠল তার ঝাপৃটার 
বেশির ভাগটাই গেল ডিরোজিওব জীবনেব উপর দিয়ে । 


তরুণ ছাত্রদেরও অনেক রকম অত্যাচার, ঘবে ও বাইবে,, 


সহা কবতে হল । অল্পদিনের মধ্যে, ২৩ ডিসেম্বর ১৮৩১, 
ডিবোজিওব মৃত্যু হল। তাব মৃত্যুর পব ঝডেব দাপটেব 
সামনে তকণ ছাত্রবা সোজা হযে মাথা তুলে দাডাবার 
চেষ্টা কৰুলেন। 


ডাফ-ডিয়েলট্রি-হিল-আ'যাডামেব ধর্মাভিযানের প্রথম 
শিকার হলেন মহেশ ঘোষ । মহেশ কেবল নিজের কথ! 
চিন্ত! করেন নি, নিজের ভাইটিকেও খ্রীষ্টধর্মে দীক্ষা দেবেন 


AN 
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মনস্থ করেছিলেন । এ সম্বন্ধে ১৮৩২ সনের জুলাই-আগস্ট £ 


মাসে মহেশ ভাফ সাহেবকে লেখেন £ 
“Tf you can make a Christian of him, 
you willhave a valuable one; and vou 
may rest assured that you have my 
hearty consent toi1t. Convince him and 
make him a Christian, and I will give 
no secret opposition. Scepticism has 
made me too miserable to wish my dear 
the A doubtfulness of the 


existence of another world, and of the 


same, 


benevolence of God, made me too ৮ 


unhappy,-and spread a gloom all-over J: 


my mind; but I thank God that I 
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বু 


বারো 
সৎ." নবয অধ্যায়ে দেখতে পাই 
শ্রীভগবান মানুষের প্রকৃতিকে দেবী, আম্ববী ও 
বাক্ষসী এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত কবেছেন। পৃথিবীর 
সকল সমাজেই এই তিন শ্রেণীব মানুষ দেখা যায়। 
এই বিভাগটি ত্রিগুণ তত্বের ওপর প্রতিষ্ঠিত । যাব! 
সত্বপুণে প্রতিষ্ঠিত তার! দেবতা, যাদেব ভেতব রজোগুণ 
প্রবল, তাদের বল! যায় অসুর, আব যাদের ভেতর 
তমোগুণ প্রবল, তার! হচ্ছে বাক্ষপ । আবার আমর! 
বাক্ষসী প্রকৃতির লোককেও অস্থর বলতে পারি এবং 
সমগ্র মানব জাতিকে দেবতা ও অসুর এই ছু শ্রেণীতে 
ভাগ কবতে পারি। অবশ্য, মানুষ মাত্রেই অপূর্ণ, তাই 
সংসারে কোন মানবকেই দেবতা বল! চলে না, এমন 
কি, মহৰি বাল্সীকিব পরিকল্পিত শ্রীরামচন্দ্রও দেবতা 
নন, বহুগুণান্বিত নবচন্দ্ৰমা । আবার যাব! আস্বরী বা 
বাক্ষসী প্রকৃতিব অধিকাবী, তাদের ভেতবও নান! 
প্রশংসনীয় গুণ দেখতে পাই । আমব! সংসাবে যে সকল 
মাহষ দেখি, তারা প্রায়ই মিশ্র প্রকৃতিব। তথাপি আমব1 


have no doubts at present; I am 


travelling from step to step; and 
I think, will be the last 
place where I shall rest; for every time 
I think, 
over-powering.” 
ডাফ সাহেবেব কাছে লেখা এই চিঠিতে মহেশ 
স্বীকাব কবেছেন যে তিনি সংশয়বাদী হয়ে উঠেছিলেন। 
পাশ্চাত্ত্যবিদ্ার প্রভাব তাব মনে ধর্মবিশ্বাসের মূল 
পর্যন্ত নাডা দিয়েছিল। কেবল হিন্দুধর্ম নয়, সকল 
ধর্মের সার্থকতা! সম্বন্ধে তার মনে গভীর সংশয় জেগেছিল। 
মনে হয়েছিল, ধর্ম এমনই এক বস্তু খা বুদ্ধি ও যুক্তির 


অগম্য। ঈশ্বর কি ও কে? কোথায় ভাব সত্তার 


Christianity, 


1ts evidence becomes too 


গীতায় সমাজদর্শন 


শ্রীত্রিপুরাশঙ্কর সেন 


মান্থযকে যখন দেবতা ও অসুর এই দু শ্রেণীতে ভাগ করি, 
তখন আমবা প্রাধান্তেব কথাই চিন্তা করি। যাবা কাম 
ক্রোধ ও রাগ-দ্বেষেব অধীন, দম্ভ, মান, যদ ও মাৎসর্য 
যাদেব চিত্তকে অভিভূত কবেছে তাবাই হচ্ছে অস্থুব। 
এই অসুর প্রকৃতিব লোকের! লোভের বশবর্তী হয়ে বা 
সাম্ৰাজ্য বিস্তাবেব আশায় পবরাজ্য গ্রাস কবতে কুঠিত 
হয় না, অর্থনঞ্চয়ের জন্যে যে কোন অন্তায়েব আশ্রয় 
গ্রহণ কবতে দ্বিধাগ্রস্ত হয় না এই অঙম্ববপ্রক্কৃতি 
লোকেব সংখ্যা যে সমাজে বৃদ্ধিপ্রাধ হয়, সে সমাজ 
ব্যাধিগ্রস্ত । দণ্ডদানেব দ্বারা এই শ্রেণীর লোককে সংযত 
রাখতে হয়। মহাভারতে এই দণ্ডনীতিব ভূয়সী 
প্রশংসা কব! হয়েছে। আমাদেব শ্মৃতিশাস্ত্রে নির্দেশ 
হচ্ছে_-যে বাজ! দণ্ডের অযোগ্য ব্যক্তিকে দগুদান 
কবেন এবং দণ্ডনীয় ব্যক্তিকে দণ্ডদান করেন না, তিনি 


মহৎ অযশ প্রাপ্ত হন এবং নবকে গমন করেন । 


‘অদপ্তযান্‌ দণ্ডয়ন্‌ বাজা দণ্ডাংশ্চৈবাপ্যদণ্য়ন্‌। 
অযশো মহদাপ্োতি নরকঞ্চেব গচ্ছতি ॥* 
গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন-_-এ জগতে যা কিছু 
প্রমাণ? অনুভূতিতে উপলব্ধিতে? তার সত্যতা 
কোথায়? ইহলোকের পব পরলোক কোথায়? যুক্তি- 
বুদ্ধির কোন হালেই পরলোকের থে পাওয়া যায় না। 
মহেশের মন আকুল হয়ে উঠেছিল। অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাতের 
মহাসমুদ্রেঃ অনস্ত জিজ্ঞাসাব ঢেউ অতিক্রম কবে, তাব 
দৃষ্টিপথে সংশয়ের একট! ছায়াবৃত বেখ! ভেসে উঠছিল। 
সেই ছায়াবেখার উপবে ধীবে ধীবে যেন একটা তারা 
জলে উঠল-_বীষ্টের বাণীমু্তি সেই তারা। হারানে! 
বিশ্বাস মছেশ খুঁজে পেলেন, সত্যের সন্ধান পেলেন। 
মনের আকাশে যে সংশয়েব কুয়াশা জযেছিল, ত! 
কেটে গেল। মছেশেব জীবনে যেন এক নতুন স্থর্যোদয় 
হ্ল। 
[ক্রমশঃ] 


১০২ 


এশবর্ষশালী, যা কিছু জন্দব, যা কিছু বলশালী বা গুণশালী, 
তা আমারই তেজের অংশ থেকে উৎপন্ন বলে জানবে ৷” 
“যদ্যদবিভূতিমৎ সত্ব শ্রীমতুঙ্জিতযেব বা। 
তত্ত দেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোইংশসভবম্‌ ॥" 
(১০1৪১) 

ধারা নবদেবতা, তাদের মধ্যে শ্রীভগবানের বিভূতি 
প্রচুব পরিমাণে বিদ্যমান । তবে এরূপ নবরদেবতাব 
সংখ্যা সকল দেশে বা সকল সমাজেই অত্যন্ত বিরল । 

গীতাব দশম অধ্যায়ে শ্রীভগবানেব কয়েকটি উক্তি 
আমাদের প্রণিধানযোগ্য । আীভগবান বলেছেন 

'সেনানীনামহং স্বন্মঃ ৷’ 

‘সেনানীগণেব মধ্যে আমি স্বন্দ বা কাতিকেয়।' 

কাতিকেয় ছিলেন দেবসেনাপতি। তার জন্ম 
হয়েছিল তারকাস্থরকে নিধন কবে অস্থবের উপদ্রব 
থেকে স্বর্গবাজয উদ্ধাবের জন্যে। দেবকার্য সাধনের 
জন্তেই জগৎপিত। মহাদেব ও জগন্মাতা পার্বতীর মিলন 
ঘটেছিল। এই মিলনেব ফল হচ্ছে 'কুমারসম্ভব* | দেব- 
সেনাপতির মধ্যে সৌন্দর্য ও বীর্যের সমন্বয় ঘটেছিল । 
কিন্ত এই দেবসেনাপতির পুজা কবতে আমবা তুলে 
গেছি। যারা আদর্শ পুরুষ, ভাবা কিন্ত জ্ঞাতসাবে বা 
অজ্ঞাতপাবে এই সুরসেনাপতির চবিত্রেব অস্থকবণ 
কবেন, কেন ন! তাবা সর্বপ্রকার অন্যায় ও অবিচারের 
বিকদ্ধে সংগ্রাম করে থাকেন। 

শ্রীভগবান আবাব বলেছেন 

প্রজনশ্চান্মি কন্দর্পঃ1, 

‘আমি প্রজা উৎপত্তির কারণস্বরূপ কাম বা কন্দর্প। 

আমাদেব ঝরষিগণের বিধান হচ্ছে--প্রজাতন্তং ন 
ব্যবচ্ছেৎসীঃ', ‘প্রজাতস্তকে কখনও ছিন্ন হতে দেবে ন! 
জীভগবান কখনও এমন কথ! বলেন নি যে কামেব সম্পূর্ণ 
উচ্ছেদ সাধন কবতে হবে, কেন না, সমাজ রক্ষার জন্যে 
কামের প্রয়োজন আছে, তবে সেই কাম ধর্মেব সঙ্গে 
অবিরুদ্ধ হওয়া চাই। যাহৃষ বিচারবুদ্ধির দ্বার! তাব জৈব 
প্রবৃত্তিকে সংযত কববে, তবেই সে প্রেয়েব ভেতর দিয়েও 
ধীবে ধীবে শ্রেয়কে লাভ করবে | ভারতের প্রাচীন খষি- 
গণ যে গাস্থ্যাশ্রমেব ব্যবস্থা দিয়েছিলেন, তাব আদর্শ 
ছিল পবম পবিত্র ও উন্নত। অমংযত বা উচ্ছুঙ্খল 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


ভাবে ভোগবাসনা চরিতার্থ করার জন্তে বিবাহ নয়, 
বিবাহে উদ্দেশ্য প্রজোৎপাদনের দ্বাবা সমাজের কল্যাণ 


সাধন। তাই গৃহস্থকে সুসম্তান লাভের জন্তে ব্তাহারী-্ী 


মিতাচারী, মিতভাষী, ইন্দ্িয়জয়ী হতে হয়। আমবা 
মহাভাবতেব বনপর্বে দেখতে পাই, সাবিত্রীব পিত! 
অশ্পতি অভিষত অপত্যলাভের জন্তে কঠোর নিয়ম 
অবলম্বন কবেছিলেন। তিনি ষথাকাঁলে পরিমিত আহার 
কবতেন, তিনি ব্ৰহ্মচৰ্য সাধন কবেছিলেন, ইন্দ্রিয়জয়ী 
হয়েছিলেন । দেবোপম পিতা অশ্বপতি তাই সাবিত্রীব 
মত কন্যা লাভ কবেছিলেন। 
শ্রীভগবানেব কথাব তাৎপর্য হচ্ছে, যাব! নরদেবতা, 
তাবা কখনও পশুর মত উচ্ছৃঙলভাবে ইন্দ্রিয়সভোগ 
করেন না;,- ধর্মের আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট না হয়েও তাঁবা 
সমাজেব মঙ্গলেব জন্যেই সংযতভাবে কাষেব সেবা 
কবেন, এতে তাদের দেবমহিম। ক্ষু্ হয় না। 
অবশ্য যাব! নৈষ্ঠিক ব্রক্ষচাবী বা কর্মসন্ন্যাসী 
( কর্মত্যাগী ), তাবাও জীবনে নিঃশ্রেয়স বা পরম মঙ্গল 
লাভ কবে থাকেন। কিন্ত শ্রীভগবান বলেছেন, কর্ম- 
সন্যাসের চেয়ে কর্মযোগ শ্রেষ্ঠ, আব এই কর্মযোগীরা 
কর্ম করেন লোকসংগ্রহ বা লোকস্থিতির জন্তে, সুতরাং 
এঁর ত্যাগবুদ্ধিব দাবা ভোগ কবেন আর সেই সংযত, 
পবিষিত ও বিচাবমূলক ভোগ ধর্মেবই অন্তর্গত। 
ঈশোপনিষদেও বল! হয়েছে-_তত্যক্তেন ভূপ্তীথা£, ত্যাগ- 
বুদ্ধির দ্বাবা ভোগ কববে ।” 
ভগবান বলেছেন-- 
'অধ্যাত্ববিছ্ধা। বিদ্যানাং’ 
‘বিঘ্যাসমূহেব মধ্যে আমি আত্মবিগ্তা ।” এই আত্মবিদ্ধা 
হচ্ছে পর! বা শ্রেষ্ঠ বিদ্যা । যে বিদ্যার সাহায্যে আমরা 
বিজ্ঞান, শিল্প, চিকিৎসা-শাস্ প্রভৃতি বিষয়ে জ্ঞান লাভ 
করি, তা হচ্ছে অপব1 বিদ্যা! | ভারতের প্রাচীন মনীষিগণ 
অপবা বিদ্াকে উপেক্ষা কবেন নি, আমাদের ব্যবহাবিক 
জীবনে অপর! বিছ্যাব প্রয়োজনকে ভাবা কখনও লঘু 


এ 


শালি 


করে দেখেন নি, কিন্তু এই সত্যও ভারা উপলব্ধি 


করেছিলেন যে, পর! বিদ্যা লাভ ন! করলে মানুষ কখনও 
পবা শাস্তি প্রাপ্ত হতে পারে ন1। “এই পরা বিদ্ধ! 
শ্রীভগবানেরই বিভূতি | হাব! নবদেবতা»*তাদের ভেতব 





্ঁ 
হয় সংখ্যা 


সত্বগুণ প্রধান বলে তারা আত্মজ্ঞান লাভেব জন্যে ব্যাকুল 
হন, আব তাদেব ভেতরে এই বিদ্যা সহজেই স্ফুরিত হয় | 

শ্রীভগবান আবাব বলেছেন 

“তেজস্তেজস্ষিনীমহং (৭1১০) ১০1৩৬) 

“আমি তেজস্বীদিগেব তেজঃ ৷’ 

এই তেজ মন্বয্যত্বেব একটি প্রধান অঙ্গ । যাবা 
সংসারে শ্রেষ্ঠ পুরুষ, তাঁরা বলিষ্ঠ, দুর্জয় পৌরুষেব 
অধিকাবী। মনখ্বিনী বিদুল! পুত্রকে বলেছিলেন, 
“শিখাহীন তুষাগ্নির মত ধূমায়িত অবস্থায় বেঁচে থাকতে 
ইচ্ছা করো ন!। চিবকাল ধূমায়িত হয়ে থাকার চেয়ে 
মুহূর্তকাল জলে ওঠা ভাল ।'* 

ধীরা তেজস্বী পুকষ, তাবা কখনও নীরবে অন্তায় 
বা- অত্যাচার সহ কবেন না, সর্বপ্রকার দুননীতিব বিরুদ্ধে 
তারা মাথা তুলে দীড়ান। সত্যেব জন্যে, ধর্মের জন্যে, 
|লোককল্যাণের জন্তে ভারা মৃত্যুকে বরণ করতেও কুষ্ঠিত 
হন না। তাবা সম্পূর্ণরূপে ‘অভয়’ হয়ে থাকেন | গীতাব 
ষোড়শ অধ্যায়ে শ্রীভগবান যে সব দেবী সম্পদেব কথা 
বলেছেন, তার প্রথম কথাই হচ্ছে অভয় ৷ 

শ্রীভগবান বলেছেন-- _ | 

“জয়োহন্মি ব্যবসায়োহস্মি’ 

'জয়শীলদের জয় আমি, উদ্যমী পুকদের উদ্ধমও আমি৷’ 

খাবা সংসাবে মহামানব বলে পরিচিত, ভাব! সত্বগুণী 
হলেও তাদের ভেতব রজোগুণের প্রকাশ দেখা যায়। 
ভাব? উৎসাহী, উদ্ভমশীল ও অধ্যবসায়ী, যে সকল গুণেব 

, অধিকারী হলে মানুষ জীবনসংগ্রামে জয়ী হয়, সে সব 

গুণের প্রাচুর্য রয়েছে তাদের মধ্যে। সংসারে উদ্ভমশীল 
ও অধ্যবসার়ী লোকেবা অনেক ক্ষেত্রেই জয়ী হন। 
যারা অলস, নিকগ্ম ও নিশ্চেষ্ট, তারা হচ্ছে তমোগুণী, 
বিজয়, এখর্য বা সম্পদ তাদের জন্তে নয়, আর যারা 
বলদৃপ্ত ও শক্তিমদমত্ত, যাদেব ভেতর প্রবল আত্মাদর 
বয়েছে, তার! হচ্ছে বজোগণী, তাব! হচ্ছে অস্থুর প্রকৃতি, 
কিন্ত ধাব! সতৃগুণী হয়েও উদ্যমশীল ও অধ্যবসায়ী, তারাই 





* তুলনীয় 
‘One crowded hour of glorious life 
Is wort an age without & name,’ 
Sir Walter Scot. 


গীতায় সমাজদর্শন 
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ক্ষাব্রধর্েব শ্রেষ্ঠ আদর্শ। নরোত্তম অর্জুন ছিলেন এই 
ক্ষাত্রধর্মের আদর্শ, তাই পুরুষোত্রম শ্রী তাকে 
বলেছিলেন_- 

হতো বা প্রাপ্ষ্যসি স্বর্গং জিত্বা বা ভক্ষ্যসে মহীম্‌। 

তক্মাছুত্তিষ্ঠ কৌস্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ॥” 

দেবতাদের সংগ্রাম অস্থরদের বিকদ্ধে--আব দেব- 
মানবদেব সংগ্রাম আস্ুরী শক্তির বিরুদ্ধে। পুরাণ সমূহে 
দেবাস্থুর সংগ্রামেব কাহিনীতে দেখা যায়, আপাততঃ 
অন্গুরেবা বিজয়ী হলেও পরিণামে দেবতাদেব জয় 
অবশ্যম্ভাবী । 

সংসারে কর্মযোগীমাত্রেই যোদ্ধা, তাবা কখনও 
হৃদয়দৌর্বল্যকে প্রশ্রয় দেন না। কিন্ত তাঁদেব যুদ্ধকর্মেব 
ভেতরেও একটি কৌশল আছে। সে কৌশলটি কি? 


কবি লংফেলোব অন্ুসবণে একদিন হেমচন্ত্র 
লিখেছিলেন 
“সংসাব সমবাঙ্গনে যুদ্ধ কর দৃঢ় পণে 


ভয়ে ভীত হয়ো না মানব ।” 

আব গীতায় শ্রীভগবান বলেছেন_-“আমাকে রাখি 
স্মবণেঃ যুদ্ধ কব দৃঢ় পণে” “মামন্ুন্মব যুধ্য চ”। যাবা 
কর্মবিমুখ, ভীরু ও চেষ্টাশূন্ট, অন্থক্ষণ ভগবানকে স্মরণ 
কবেও (1) তারা বিজয় বা সিদ্ধিলাভ কবতে পারে 
না, আর যারা ভগবদ্ধিমুখ, তাবা দম্ভ, দর্প, আত্ম-প্রতিষ্টা 
বা সাম্রাজ্য বিস্তারের আকাজ্ষার বশবর্তী হয়ে অপরেব 
অশান্তি আনয়ন কবে, অথবা পৃথিবীকে নররক্তপাতে 
কলঙ্কিত করে । 

(হারকিউলিস ও শকটচালকেব আখ্যায়িকাটি 
এই প্রসঙ্গে স্মবণীয়। এই আখ্যানের অস্তনিহিত উপদেশ 
হচ্ছে--জীবনে যখন কোনও বিদ্ব বা বিপদ এসে উপস্থিত 
হয়, তখন আত্মশক্তির আশ্রয় নিতে হয়, আব সঙ্গে সঙ্গে 
দৈবশক্তির কাছেও প্রার্থনা কবতে হয়|) 

জীভগবান গীতার দশম অধ্যায়ে বলেছেন 

সত্বং সত্ভবতামহুং 
‘আমি সাত্বিকভাবযুক্ত বা সত্বপ্রধান লোকেব সত্বভাব 1 
কিন্তু গীতার সপ্তম অধ্যায়ে তিনি বলেছেশ--- 
‘যে চৈব সাত্তিকা ভাবা রাজসা তামসাশ্চ যে। 
মত্ত এবেতি তান্‌ বিদ্ধি ন ত্বহং তেযু তে ময়ি |” 


১০৪ 


‘যে কিছু সাত্বিক, বাজসিক ও তামসিক ভাবসমূহ 
আছে, সকলই আমা থেকে উৎপন্ন বলে জানবে, আমি 
সে সমূহে নেই কিন্ত তারা আমাতে আছে ।” 

তাৎপর্য হচ্ছে এই যে সকল ভাবই শ্রীভগবান থেকে 
উৎপন্ন হলেও সাত্বিক ভাব হচ্ছে ভাব বিভূতি। ধার! 
দেবমানব, ভাব! এই সাত্বিক ভাব বা দিব্যভাঁবে 
প্ৰতিষ্ঠিত। 

শ্রীভগবান আবাব বলেছেন-- 

'দৃণ্ডো দময়তামপ্মি নীতিবস্মি জিগীষতাং ৷ 
মৌনং চৈবাস্মি গুহানাং জ্ঞানং জ্ঞানবতামহং ॥+ 
(১০1৩৮) 

«আমি দমনকারীদের দণ্ড জিগীযুদিগের আমি নীতি, 
গুহা বীক্যের মধ্যে আমি মৌন, জ্ঞানী ব্যক্িদিগের আমি 
জ্ঞান৷’ (জ্ঞান বলতে লৌকিক ব্যবহারিক জ্ঞান, 
শাস্ত্রজ্ঞান, তত্বজ্ঞান প্রভৃতি |) 

শ্লোকটির প্রথম তিন পাদে ক্ষাত্রধর্সের আদর্শ ই বিবৃত 
হয়েছে। বীবা' দেবমানব, বিষয়েব প্রতি ধার! আসক্তি- 
শূন্য, বাবা ইন্দ্রিয়জয়ী, মিতভাষী, কর্তব্য-সাধনে অনলম, 
অতন্ত্রিত, একমাত্র ভাবাই শাসনদণ্ড পরিচালনাব 
অধিকাৰী | দ্রার্শনিক-প্রবর প্লেটোও অনুরূপ মত পোষণ 
করতেন । ভাব মৃতে তত্বজ্ঞানী দার্শনিকেরাই সুষ্ঠুভাবে 
বাঁজকার্য পরিচালিত করতে পাবেন। 

শ্রীভগবান বলেছেন, আদর্শ ক্ষত্রিয় রাজ ছুক্কৃত- 
কারীদের দণ্ড দান কববেন, নীতি অবলম্বন করে জয়েব 
ইচ্ছা করবেন (পববাজ্য-লিক্সায় নয়, '্যশোলাভের 
আকাজ্জায় ), আব মন্ত্রগুপ্তি বক্ষ কববেন। 

আমাদেব মনে বাঁখতে হবে সেকালে ক্ষত্রিয় রাজাবা 
খশেব জন্তে পবব্রাজ্য জয় কবে পবাজিত রাজাকে রাজ্য 
প্রত্যর্পণ করতেন। বঘুর দিগ্বিজয়ের কথা স্মবণ ককন। 
রঘুবংণীয় বাজগণেব সম্পর্কে মহাকবি কালিদাস 
লিখেছেন 

‘এই নৃপতিগণ অর্থসঞ্চয় কবতেন ত্যাগেব জন্তেঃ 
মিতভাষী হতেন সত্য রক্ষার জন্তে, জয়ের ইচ্ছা করতেন 


শনিবারের চিঠি 


1 
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যশোলাভেব আকাজ্জায়, দাবপরিগ্রহ করতেন সন্তান 
কামনায়!’ বাজ! দিলীপ সম্পর্কে বল! হয়েছে-_-“তিনি 
সর্ববিষয়ে গোপনীয়ত1 রক্ষা কবতেন, তাই ভার কর্ম- 
প্রচেষ্টা ছিল ফলের দ্বাবা অহুমেয় |” 


যাবা মহামানব, যাবা জ্ঞানবান, তাবাই এই ক্ষাত্রধর্স 
পাঁলনেব অধিকাবী। 


এক হিসাবে পৃথিবীব প্রত্যেক মহামানব ছুবৃত্তিদমনেব 
ভাব গ্রহণ করেন, কেন না, তীবা কন্মুক্ঠে সর্ববিধ 
অন্তায়ের প্রতিবাদ কবেন, কখনও অন্তায়েব কাছে নতি 
স্বীকাব করেন না, পাপের সঙ্গে আপস করেন না। 
ববীন্দ্রনাথ প্রার্থনা! কবেছেন-_- 


“তোমার ন্যায়ের দণ্ড প্রত্যেকের করে 
অর্পণ কবেছ নিজে, প্রত্যেকেব ’পবে 
দিয়েছ শাসনভাব হে বাজাধিবাজ 
সে গুরু সম্মান তব; সে ছুন্ধহ কাজ 
নমিয়। তোমাবে যেন শিবোধার্য কবি 
সবিনয়ে, তব কার্ষে যেন নাহি ডরি 
কভু কাবে।, 


একটা কথ! এই প্রসঙ্গে প্মবণীয়। আধুনিক “সমাজ- 
দর্শনে’ যাকে বলা হয় “অভিজাততন্ত্র (The Aristo- 
cratic Ideal), প্লেটো ও আ্যাবিস্টটল ছিলেন তাব 
সমর্থক অভিজাততগ্ত্রে জ্ঞানবান ও গুণবান ব্যক্তিদেব 
ওপবেই শাসনভার অপিত হয়, ধীর! দেবোপম মানব, 
ভাবাই রাজদণ্ড পবিচালন! করেন। তাদের একমাত্র 
লক্ষ্য থাকে লোককল্যাণ-সাধন। প্রাচীন ভারুতেব 
বাজতন্ত্বও একপ্রকাধ অভিজাততন্ত্র । ভারতীয় রাজতঙ্ত্রেব 
আদর্শ প্রজাবর্গের হিতসাধন, প্রজান্িবপ্জন। ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণ এই রাজধর্মের আদর্শই স্থাপন কবেছেন, আব 
মহামতি ভীষ্ম এই বাঁজধর্মেব মহিম! কীর্তন কবেছেন। 
ভারতবর্ষে ক্ষাত্রধর্মেব আদর্শ কত উন্নত ছিল, ভাবতের 
দুখানি জাতীয় মহাকাব্য পাঠ কবলে তা উপলদ্ধি কব! 
যায় | 


পাটি 


একটি বিশুদ্ধ পৌরাণিক নাটক 
বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


[ কুরুক্ষেত্রেব যুদ্ধে ছুর্যোধন জয়লাভ করে যদি ভাবতবর্ষের অধীশ্বব হতে পারতেন তাহলে তিনি 


যে-ভাবে রাজ্য শাসন কবতেন তার একটি কাল্পনিক চিত্র দেওয়া গেল। 


এ নাটকেব সমস্ত 


চরিত্রই কাল্পনিক । বাস্তবেব কোন ব্যক্তিব সঙ্গে যদি নাটকোক্ত কোন চরিত্রেব সাদৃশ্য দৃষ্ট 
হয়, তবে তা নিতান্তই আকস্মিক । ব্যক্তিবিশেষেব প্রতি কটাক্ষ কবা এ নাটকের উদ্দেশ্য নয়। ] 


দৃশ্য £ বিবাট সেক্রেটাবিয়েট ভবনেৰ মধ্যে সম্রাট 
দূর্যোধনেব ব্যক্তিগত বিশ্রাম-কক্ষ। রাজকীয় আডম্ববেব 
কোন ক্রটি নেই। কক্ষেব চাব কোণে দাড়িয়ে চারজন 
কাচুলি-পরিহিতা৷ পরিচাব্রিকা ব্যজন কবছে। ছুজন 
পবিচাবিকা সম্রাটকে ম্যাসাজ করতে ব্যস্ত সম্রাট 
গভগডা থেকে ধূমপান কবছেন, মাঝে মাঝে সামনের 
তেপ'য়েব উপর রক্ষিত পাত্র থেকে এক-আধ টুকরো ফল 
সোনার কাটায় বিধিয়ে নিয়ে মুখে দিচ্ছেন । পান-পাত্র 
থেকে মাঝে মাঝে কাগজেব পাইপে মুখ দিয়ে একটু একটু 
সবাঁব পান করছেন । 


২ সম্জাট। লীলা 
[ ব্যস্তসমস্ত হয়ে প্রধান পরিচাবিকাব প্রবেশ ] 


লীল1। ডাকলেন মহারাজ ? 

সমাট। হ্যাঁ। একটু যেন আমেজ এসেছে মনে 
হচ্ছে । এবার লাঞ্চ দিতে বল। ভাত বা কটি দেবে 
ন{। প্রজার! যা খেতে পাচ্ছে না, রাজার তা খাওয়া 
অনুচিত । মুরগিব বোস্ট, রুইমাছেব কালিয়া, ভিয়েব 
পুডিং ছানাব ভাত, ছানাব পায়েস আব কিছু ফল-__এই 
নিযে এস। কি কি ফল আনবে জান তো? 

লীলা । আছে, জানি। আর আর আপেল । 

দুর্যোধন। হ্যা । খাঁটি কাশ্মীবী জিনিস হওয়া চাই। 


ত 
গু 


লীলা । যেআজ্ঞে। 


[প্রস্থান] 


দুর্যোধন। আচ্ছা হেনা, যুধিষ্ঠির কখনও প্রজাদেব 
জন্যে এতথানি কৃচ্ছুসাধন কবতে পারত { 

হেনা (অর্থাৎ অন্যতম অঙ্গসেবিকা)। মহাবাজ 
সেই আরামশ্রিয় বিলাসী রাজাব কথা বলছেন? সে 
তো কেষ্টঠাকুবেব আদবে একেবারে গোল্লায় গিষেছিল 
বলেই যুদ্ধে হেবে গেল! 

ছুর্যোধন। অথচ দুষ্টলোকে বলে এত বছরের শাসনে 
দেশটাকে আমি শ্বাশান কবে ফেলেছি। 

হেনা । তাদের ধরে শূলে দিন যহাবাজ | 'তাবা কি 
দেখতে পায় না যে দেশটা শ্বাশান হতে এখনও কিছু 
বাকি আছে। 

দুর্যোধন। তাই দেব, দিন আসুক ৷ 


[ কলিং-বেল বাজালেন। ব্রিচেস-পব! একজন স্ত্রী- 


দৌবাবিকেব প্রবেশ । ] 
প্রচাব দ্রপ্তবকা্‌ মন্ত্রী সাহেবাকো| বোলাও। 
দৌবাবিক। যো হুকুম মহারাজ । 
[প্রস্থান ] 
হেনা। লাঞ্চ খাবাব সময় আবার কাকে ডাকলেন 
মহারাজ ? 
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দুৰ্যোধন ৷ বাঁজকার্য হেনা । 
প্রয়োজনের অপেক্ষা বাখে না। 
[ প্রচার দপ্তবেব মহিলা মস্ত্রীব প্রবেশ । 


বাজকার্য ব্যক্তিগত 


স্ববেশা এবং 


তকণী। তিনি অভজস্তাব পোজে দীভিয়ে স্মিত হেসে 
নমস্কার জানালেন ] 
প্রচাব মন্ত্রী । মহারাজ, দাসী হাজিব । 


দূর্যোধন | (খুব খুশী হয়ে) কেন মিছিমিছি নিজেকে 
দাসী বলে উল্লেখ করছ রেবতী 1 জনগণের নির্বাচিত 
প্রতিনিধিদের মধ্য থেকে তোমাকে সংগ্রহ কবেছি। 

প্র.ম | জানি। আইনে তাই বলে। কিন্ত 
মহারাজ, স্র্যই সমস্ত আলোর উৎস। বিশ্বজগতে 
আর যাঁ-কিছু সবই স্রর্যেব থেকে ধাব-কবা আলোয় 
আলোকিত । 

দুৰ্যোধন ৷ এই সুন্দৰ কথার জন্তই তোমাকে 
আমার এত ভাল লাগে। এখন মাঝে মাঝে মনে হয় 
মন্ত্রী-সভাব সবাই যদি নারী হত! 

প্র যম | তবে বাঁজকার্য অনেক বেশী সুষ্ঠুভাবে 
চলত। কিন্ত কী কবা যায়! সমাজের পুরুষ-সংস্কার তে 
একদিনে দূর হবে না। 

দুর্যোধন। বেবতী, দীডিয়ে বইলে কেন? বস। 

প্র.ম.। (বসে) এবাব বলুন মহাবাজ। কেন 
স্মরণ করেছেন? 

দুর্যোধন{ খবরেব কাগজগ্ডলোব খবব কি? 

প্র ম। পীত দ্বীপের সঙ্গে যুদ্ধের পর থেকে একবারে 
টিট হয়ে গেছে। সম্প্রতি দাডিম্ব দ্বীপেব সঙ্গে যুদ্ধেব 
পব থেকে পল্রিকাগুলোব সুর এমন নরম হয়েছে যে 
এগুলো সরকাবের নিজস্ব প্রচাবপত্র কিনা তা বোঝার 
উপায় নেই। 

দুর্যোধন। ভাল। থুব ভাল। খুব স্বাস্্যকব। 
দেশে তা হলে বাক-স্বাধীনতার ব্যামোর প্রকোপটা 
একটু কমেছে বল? 

প্র ম.। লোকে এখন বুঝেছে যে সরকাঁবের নীতি 
বুঝতে পারা এবং প্রচার করতে পারাই সত্যিকারেব 
স্বাধীনতা । 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


দর্যোধন। হু | কী করে বুঝল বল দেখি? 


প্র. ম.। আছজে--গু'তোব চোটে। দেশবক্ষা 
আইনেব দাতগুলো বড্ড ধারাল। 

দুর্ষোধন | বাঃ বাঃ! বেশ বলেছ। বেবতী, 
সত্যি তোমার মন্ত্রী হওয়ার যোগ্যতা আছে। যাক, 


যে জন্ত তোমাকে ডেকেছি। পত্রিকাওয়ালাদেব একট! 
কথা জানিয়ে দিতে হবে । 

প্র ম.। কী কথা? 

দুর্যোধন। তারা যেন লোককে এই কথাটা জানিয়ে 
দেয়, শুধু তাদেরই যে র্যাশনকার্ডে মাপা খাদ্য কিনতে 


হয় তাই নয়, স্বয়ং তাদের বাজাও ব্যাশনকার্ডেব 


‘সাহায্যে খাদ্য সংগ্রহ কবেন। 


প্র. ম.। এ কথা সবাই জানে। 

দুর্যোধন ! তারা যেন আবও জানায় যে তাদেব 
রাজা সেই ব্যাশনকার্ডও খাছ্যদপ্তবে ফেরত দিয়েছেন। 
তিনি এখন আব ততগুল জাতীয় খাদ্য আদৌ ব্যবহার 
কবছেন না। কাবণ যাব! কায়িক পরিশ্রম কবে না 
তাদের তগ্ডুল জাতীয় খাদ্যের কোন আবশ্যকতা নেই । 

প্র য.1 বুঝতে পেবেছি। 

ছুর্যোধন। কী বুঝতে পেবেছ? 

প্র. ম.। আপনি লাইন তৈরি করছেন। 

দুর্যোধন। কিসের লাইন তৈরি কবছি বল তে! ? 

প্র. ম 1 ব্যাশনের বরাদ্দ আরও হাস করার। 

ছুর্যোধন । ঠিক ধবেছ | 
বেশী খাওয়াব অভ্যেসটা দূৰ করতে চাই। লোকে 
একটু কর্মঠ হয়ে উঠুক । 
[ জন উর্দিপরা! স্ত্রী খানসাম! এসে লাঞ্চ সাজিয়ে দিল 7 
দেখ দেখ রেবতী, কী খাচ্ছি দেখ। তওুল জাতীয় 
থাগ্ভ একবাবে নেই। 

প্র ম। আপনাব মত মহাহ্ছভব সম্ৰাট, সম্রাট 
অশোকের পরে আর কেউ জন্মগ্রহণ করেন নি। 

দুর্ফোধন। মিছিমিছি প্রশংসা কব না। জান তে 
আমি ফ্লাটাবী পছন্দ কবি ন1। 

প্র. ম.1। আমি তো ফ্রাটারী কবছি না। সত্যি কথা 


আমি লোকেব অনাবশ্বক * 
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২য় সংধ্যা 


বলছি। আপনি নিজে বিবাহ না করে লোককে 
বুঝিয়ে দিয়েছেন কী করে পপুলেশান প্রব্লেম সযাধান 
*- করতে হবে। আবাব আপনি নিজেও তুল জাতীয় 
খান্য বর্জন কবে লোককে খাগ্যাভ্যাস পবিব্র্তনের কায়দ! 
শিখিয়ে দিচ্ছেশ। বলুন আব কে আছে যে এ কাজ 
পারত? 
ছুর্যোধন। কেউ নেই আমি জানি। ভারতের 
সৌভাগ্য যে এমন দুর্দিনে আমার মত সম্রাট ভারত 
॥ পেয়েছে। 
প্র ম আমি যাই, এই কথাগুলো যাতে কাগজ- 
ওয়ালার! প্রচার কবে তাব ব্যবস্থা কবি গে। 
[ দৌবারিকের প্রবেশ ] 
দৌবাবিক। মহারাজ । 
ছুর্যোধন। কেবল ডাকাডাকি আমি পছন্দ করি 
কী চাই বল? 
1 দৌবারিক। মহাবাঁজ, প্রধান অমাত্য আপনার সঙ্গে 
/ দেখা করতে চাইছেন | 
দুর্যোধন। বুডোট! আবার আলাতন “করতে 
এসেছে? কা আপদ। হেনা, এখন আমার কী 
ৰ করা উচিত ? 
হেনা । আমবা তবে একটু আভালে যাই, আপনি 
প্রধান অমাত্যেব সঙ্গে কথা বলুন। 
২... ছুর্যোধন। আমি চোখ মেলে শুধু একটা বুভোব 
& দাডিগুলো৷ দেখব? 
হেনা । আপনি বমণী-কুল পবিবেষ্টিত৷ হয়ে থাকেন 
তা যে উনি পছন্দ করেন না। 
ছুর্যোধন | যেন প্রধান অমাত্যেব পছন্দ-অপছন্দে 
স্বয়ং সম্াটেব কিছু এসে যায়। বেশ, তবে তোমব! 
আভালে যাও । [সব ক'জন মেয়েব প্রস্থান ] দৌবারিক, 
প্রধান অমাত্যকে ভাক। 

[ দৌবাবিকেব প্রস্থান ও প্রধান অমাত্যকে নিয়ে পুনঃ 
প্রবেশ । প্রধান অমাত্যের মুখে পাকা দাডি, অনেকটা 
যাত্রাব দলেব ভীম্মের মত। | 

প্র, অ.। আশীর্বাদ কবছি সম্রাট দুৰ্যোধন । 


না। 


Ne 


রা] 


একটি বিশুদ্ধ পৌরাণিক নাটক 


১০৭ 


দুৰ্যোধন । আনুন আসুন । দয়া কবে আসন গ্রহণ 
করুন| কিছু মনে কববেন না, আমি লাঞ্চ খাচ্ছি বলে 
উঠে দ্দাডাতে পাবছি না। 

প্র, অ.। ঠিক আছে, আমি অমনি আশীর্বাদ করছি । 

দুর্যোধন। অসময়ে অধমকে স্মরণ করেছেন কেন? 

প্র. অ.। খবর খারাপ দুর্যোধন। দেশেব মানুষকে 
ছুধে-ভাতে বাখাব জন্তে তুমি যে সন্দেশ নিষিদ্ধ কবে 
অভিন্তান্স জারি কবেছিলে মহা ধর্মাধিকবণ তা বাতিল 
কবে দিয়েছেন । 


ছুর্যোধন। [চোখ দুটো ধ্বক কবে উঠল, কিন্ত 
আত্মসংবরণ কবে ] এত বড সাহস । ত! অভিগ্ঠান্সটির 
অপরাধ কী ছিল? 


প্র অ.] ধর্মীধিকবণ বলছেন অভিস্ঠান্সটি দেশবক্ষা 
আইনের অপপ্রয়োগ মাত্র! যেখানে দেশে চার লক্ষ 
লিটার অধিক ছুধ দরকার, সেখানে এই অিস্তান্দসের 
ফলে আমব1 মাত্র অতিবিক্ত ন হাজাব লিটার দুধ 
সংগ্রহ কবতে পেবেছি। কাজেই ফল দেখে বোঝা 
যাচ্ছে এই অডিন্তান্সেব উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়েছে এবং এটা 
বাতিলযোগ্য । 

দূর্যোধন । এখন 'আপনি কী পবামর্শ দিচ্ছেন 
প্রধান অমাত্য ? ধর্মাধিকবণকে আমি চাকবি দিয়েছি। 
আমি তাকে মাসে মাসে মাইনে দ্রিই। আব আমাব 
আইনের উপব সে ছড়ি ঘোরায় ? এত বড স্পর্ধা। 


প্র. অ.। আমাৰ পবামর্শ শুনবে দূর্যোধন ? 


দুর্যোধন। আপনাব পবামর্শ কবে ন! শুনেছি। 

প্র, অ.। তবে ধর্মাধিকরণেব রায় মেনে নাও 
দুর্যোধন ৷ 

দুর্যোধন। বলছেন কি! 


প্র, অ.। শোন দুৰ্যোধন ৷ ধর্মাধিকরণ খুবই দুর্বল 
পক্ষ। বলতে গেলে সে একটা খাচায় আবদ্ধ পাখি । 
আমাদেব হাতে শক্তি এবং অর্থ । আমব1 ইচ্ছে করলে 
ওকে বরখাস্ত কবতে পাবি, বন্দী করতে পারি, বাতিল 
কবতে পাবি। কিন্তু সেই জন্যই ওর বিচারকে আমাদের 


১০৮ 


সন্মান কর! উচিত। মহতের মহত্ব এই ভাবেই প্রকাশ 


পায়। 
ছুর্যোধন। ধন্য প্রধান অমাত্য! ধন্য আপনাব 
উপদেশ । আমি অক্ষরে অক্ষবে আপনাব নির্দেশ মেনে 
চলব । 
প্র. অ.। খুশী হলাম । তোমার জয় হোক দুর্যোধন। 
[ প্রস্থান ] 
ছুর্যোধন। লীলা 


[ লীলা এবং অন্ত মেয়েদেব প্রবেশ ] 

লীলা, আমাকে দেখে কি মনে হচ্ছে না যে আমি 
খুব বেগে গিয়েছি ? 

লীলা। মাপ কববেন মহাবাজ। মহারাজের মুখ 
দেখে মহারাজেব যনোভাব অহুমান কবব এমন অসাধারণ 
শক্তি আমাব নেই । 

দর্যোধন । হ্যা, আমি রেগে গিয়েছি। একট! 
সামান্ত দণ্ডব-যাদের আমি চাকবি দিয়েছি, যাদেব 
আমি মাসে মাসে মাইনে দিই, তারা আমার তৈবি আইন 
নাকচ কবে দেয়? এত বড স্পর্ধা । 

লীল!। মহাবাজ তে! প্রধান অমাত্যকে বলে 
দিয়েছেন যে আপনি সেই ক্ষুদ্র কাজীর বিচাব যেনে 
নেবেন। 

ছূর্যোধন। কাব কাছে কী বলেছি তার জন্তে সম্রাট 
ছর্যোধন বাধ্য নন। বিচারক আমাকে যে অপমান 


কবেছে তাঁর উপযুক্ত প্রতিফল অবশ্যই তাকে পেতে হবে | - 


বল দেখি লীলা, কী কব! যায়? 

লীলা । ওব ওপর দেশরক্ষা আইন প্রয়োগ কব! 
যায় না? 

ছুর্যোধন। (হেসে) বোকা মেয়ে। ওতে হবে 
না। অন্ত ব্যবস্থা চাই। ধব লীলা, ও আমার সন্দেশ 
নিষিদ্ধকরণ আইনটাকে বাতিল করেছে, আমি যদি 
সমস্ত ছানা এবং ক্ষীরেব ব্যবসাটাই আইন কবে তুলে 
দিই, তা হলে কী হবে? 

লীলা । সর্বনাশ। 
পড়বে । 


তাতে যে বহু লোক মাবা 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


দুর্যোধন। কয়েক লক্ষ লোক বেকাব হয়ে মাব৷ 
যাবে। তা গেলই বা। কিন্ত কাজী তে! জব্দ হবে । 

লীলা। তা হবে। মহারাজের বৃদ্ধি এত সুষম যে?” 
আমর! নাগাল পাই না। 

দুর্যোধন । খাগ্মন্ত্রীকে ডাক তে! একবার লীল!। 

লীলা । এক্ষুনি ডাকছি মহারাজ ৷ 
[প্রস্থান এবং একটি সিঙ্াপুবী কলাব মত নধরকাস্তি 
শ্যামবৰ্ণ মন্ত্রীকে নিয়ে পুনঃপ্রবেশ । খাদ্যমন্ত্রী মহাবাজেব 

পা ছুষে প্রণাম জানালেন ] 

দুর্যোধন | বসুঠাকুর, আজকে পার্লামেন্ট কখন 
বসছে? 

বন্থুঠাকুব | তিনটের সময় মহারাজ । 

ছুর্যোধন । তিনটে সময় গিয়ে তুমি পার্লামেন্টে / 
একটি নতুন অডিগ্ঠাব্স ঘোষণা কববে। | 

বন্গুঠাকুব। কী অডিন্তান্স বলুন । 

দূর্যোধন । লিখে নাও। আগামীকাল থেকে এই 
দেশেব সর্বত্র ছান! এবং ক্ষীবেব কোন খাদ্য তৈবি কব! 
এবং/অথব! বিক্রয় কব! নিষিদ্ধ হইল । এই আদেশ লঙ্ঘন 
কবিলে পাঁচ বৎসবেব সশ্রম কারাদণ্ড এবং | অথব! 
পাঁচ হাজাব টাক! জবিমান! হইবেক । 

বস্ুঠাকুব। এ যে সাংঘাতিক আইন। এ বকম 
অিষ্তাব্স জারি কবাব আগে মন্ত্রীসভাব একট! বৈঠক 
ডাকা উচিত মহাবাজ। 

দূর্যোধন । আমিই মন্ত্রীসভ!। 

বস্ুঠাকুব। তাহলে এ অভিন্তাব্সট! আপনিই ঘোষণা 
কৰুন না কেন মহারাজ । 

দু্যোধন। নাঁ। তোমাকেই ঘোষণা করতে হবে। 
দায়িত্ব তোমাঁব। 

বত্্ঠাকুর। কিন্ত আমাব তো! এ ব্যাপারে কিছু 
স্বাধীন মতামত থাকতে পারে। 

দুর্যোধন। নিশ্চয থাকতে পাবে। কিন্তু তুমি বেছে 
নাও কোন্টা চাও। স্বাধীন মতামত, না মন্ত্রীগিবি ৷ 

বস্থঠাকুব | ও ব্বাবাঃ। নিশ্চয় মন্ত্রীগিরি চাই 
মহাবাজ। স্বাধীন মতামত নিয়ে আমার উধ্বতিন চতুর্দশ 


০78. 


২য় সংখ্যা একটি বিশুদ্ধ পৌরাণিক নাটক ১০৯ 
পুরুষ কোনদিন মাথা ঘামান নি। আমি আজই ছুর্ষোধন। তাই কি! 
অভিন্যাব্স ঘোষণা করব । দুঃশাসন । তাতে কি দেশেব কল্যাণ হবে? 
[প্রস্থান ] দুর্যোধন | দেশের শিশুর দুধ খেয়ে বাচবে। 
লীলা। মন্ত্রীমশাইকে আপনি খুব ভয় পাইয়ে ছুঃশাসন। তোমার মাত্র একটা দুগ্ধ নিয়ন্ত্রণ কেন্দ্র 


দিয়েছিলেন মহাবাজ। কোনরকমে পালিয়ে বেঁচেছেন। 
দুর্যোধন। আমাকে দেখে তুমি ভয় পাও না? 
লীল1। পাই মহাবাজ। 
দুর্যোধন। তবে? আমাকে দেখে সবাই ভয় পাবে 
এইটেই স্বাভাবিক এবং স্বাস্থ্যকব। কাবণ আমি সকলের 
প্রভু । 
লীল!। (ওব মুখে এতক্ষণ যে কৌতুক হাস্ত ছিল 
এবার তা মিলিয়ে গিষেছে ] জানি মহাবাজ। 

১ দুর্যোধন। মনে হচ্ছে তুমি ভাল করে জান না। 
আমি স্বয়ং সম্রাট তোমাকে ভালবাসি বলে, তোমার মনে 
হয়তো কিছু অহঙ্কাব জন্মেছে। কিন্ত বল দেখি, আমি 
তোমাকে ভালবাসি বলে কি তুমি আব আমি সমান 

লীল!া। না মহাবাজ। তা আমি কক্ষনো কল্পনায়ও 
চিন্তা কবি না। 
দুর্যোধন। মনে রাখবে । আবও মনে বাখবে সকলে 
ভয় পায় বলেই আমাব শক্তি। আমি সমস্ত শক্তির 
উৎস। (লীলাকে টেনে নিয়ে নিজের কাছে বসালেন ) 
[ ছঃশাসনেব দ্রুত প্রবেশ ] 
এ কী দুঃশাসন ? এ বকম অসময়ে? 
বিশ্রাম কবছি। 
দুঃশাসন ৷ ছিঃ দাদ! । সামান্য একজন পবিচাবিকাকে 
পাশে নিয়ে বসে বয়েছ? তুমি একবাব মুখ ফুটে বল 
না-আমি দেশেব পেব। অভিজাত মেয়েব সঙ্গে তোমাৰ 
বিয়ে দিই । 


আমি এখন 


দুর্যোধন। ঢেব ঢেব অভিজাত মেয়ে আমার পায়ে 
গভাগডি যায়। কিন্ত সে কথ! থাক ছুঃশাসন। কেন 
এসেছ? 


দুঃশাসন ৷ দাদা, তুমি এ সব কী আবস্ভ কবেছ? 
তুমি নাকি দেশশুদ্ধ সমস্ত ছানা এবং ক্ষীবেব ব্যবসা 
তুলে দিচ্ছ? * 


আছে, গরুহাট।। এত বড দেশের সমস্ত দুগ্ধ নিয়ন্ত্রণ 
করতে হলে কতগুলে! গকহাটা দরকার একবার ভেবে 
দেখেছ কি? 

ছুর্ষোধন। 
করতে চাই? 

ছুঃশাসন। তবে দেশের বাডতি ছধটার কী হবে? 

দূর্যোধন ৷ বাডতি দুধটা! প্রথমে জলের দামে বিক্রি 
হবে। তাৰ পবে আর উৎপাদনই হবে ন!। 

দুঃশাসন । সত্যি কথাই বলেছ। তার মানে দেশেব 
দুধের ব্যবসাও অর্ধেক নষ্ট হয়ে যাবে। বাভতি 
গরুগুলোর কী হবে ভেবেছ কি? 

দুর্যোধন। গলিতে গলিতে অবিশ্বাস্য রকমের সস্তা 
দামে গো-মাংস বিক্রি হবে। আমার কী আশ্চর্য 
ক্ষমতা দেখেছ? আমার একটা মুখেব কথায় কয়েক 
লক্ষ মিষ্টির কারবারীব জীবিকা নষ্ট হবে, অন্ততঃ আধ 
কোটি গরুব প্রাণ নষ্ট হবে। হাঃ হাঃ হাঃ। যে 
ধর্মাধিকবণ ভেবেছিল আমাব সন্দেশ নিয়ন্ত্রণ আইন 
নাকচ করে দিয়ে আমার উপব টেক্ক! দেবে, সে এবাৰ 
একটু জব্দ হবে। 

ছুঃশাসন। ভাল বুঝতে পারলাম না। একজন 
ব্যক্তিকে জব্দ করাব জন্য লক্ষ লক্ষ দেশবাসীব প্রাণ বলিব 
ব্যবস্থা কবতে হবে ? এর নাম জনকল্যাণ? 

দুৰ্যোধন । জনকল্যাণ আমার কাজ নয়। 
কাজ দেশ শাসন | 

দুঃশাসন । আমি তো জানতাম এ যুগে দেশ শাসন 
মানে দেশের সেবা! দেশেব উন্নতি সাধন। 

দুর্যোধন | সেটা খববের কাগজেব প্রচারের ভাষা । 
শাসনেব অর্থ পীভন। কিন্ত লোককে জানিষে দিয়ে 
পীড়ন কবা যায় না) তাই কিছু ভাল ভাল কথ! সব 
সময় লোকের কাছে প্রচার করতে হয় যাতে যখন তারা 


কে বলল আমি দেশের সমস্ত দুধ নিয়ন্ত্রণ 


আমার 


১১৩ 


গীডন অনুভব করছে তখনও এ কথা ভাবতে পাবে যে 
এব পিছনে হয়তো কোন মহৎ উদ্দেশ্য আছে। দুঃশাসন, 
ভগবান যেমন করে পৃথিবী শাসন করছেন, আমিও ঠিক 
তেমনি করে বাজ্য শাসন করি। 

দুঃশাসন। তোমার মনের কথাটা এতদিনে টের 
পেলাম | ছিঃ দাদ, তুমি যে মাহ্ষকে আধ পেটা 
খাওয়াতে চাইছ তারও উদ্দেশ্য তবে গীডন কর]? 

ছুর্যোধন। তাৰ একট! আপাত অজুহাত আছে 
উৎপাদনে ঘাটতি । তাব জবাবে তুমি হয়তে| বলবে, 
গত এতগুলো বছব আমি কি নাকে তেল দিয়ে 
ঘুমুচ্ছিলাম । তাব জবাবে আমি বলব-_চাঁষ আমি কবি 
না। চাষীবাঁ কম ফসল কবলে আমি কী কবব। তুমি 
হয়তো! আবার ওজর তুলবে, আমি কি চাষীদেব হাতে 
জমি তুলে দিয়েছি, আমি তাদেব উন্নত বীজ, সাব, সেচেব 
জল প্রভৃতি দিয়েছি? তার জবাবে আমি কী বলব জান? 
আমি বলব, এ সব কিছুই আমার কাজ নয়। চাষীরা 
কেন বেশী ফলায় না, আর সে জন্য লোকে কেন না খেয়ে 
মবছে, তা! দেখার জন্য আমি বাত্রের ঘুম নষ্ট কবে 
সমাটগিরি কবতে বসি নি! 

দুঃশাসন । তবে তোমার কাজ কি? 

দুর্যোধন। শাসন । আমার কাজ শাসন করা--শক্তি 
ও ক্ষমতা প্রয়োগ করবা । লোকে মরুক তাতে আমার 
আপত্তি নেই। আমি শুধু দেখতে চাই লোকে আমার 
আদেশ অনুযায়ী মরছে কিনা । আমি যদি আদেশ 
দিই যে তোমবা আঁধপেট! খেয়ে ধীবে ধীবে প্রাণত্যাগ 
কব, তবে তোমাদের তাই করতে হবে । যদি কেউ 
একেবাবে না খেয়ে থেকে রাতারাতি মারা যায় তবে 


সে বাজদ্রোহী। যদি কেউ ডবল খেয়ে মাবা যায় তবে 
সেও রাজদ্রোহী । 
দুঃশাসন | কিন্ত যারা তোমার কথা! শুনবে তাদেরই 


বা কি উপকার হবে? তাদেরও মবতে হবে? 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহা 


ছুর্যোধন। অবশ্য মবতে হবে। তবে 
মরবে তখন তাদের কেউ রাজদ্রোহী বলে 
না। মৃত্যুব পব তার] রাজভক্ত বলে স্বর্গে য 

দুঃশাসন | দাদা? তোমাব এই বাং 
আব কোনবকম বাজাদর্শ কি নেই? 

ছুর্যোধন | অন্ত নামেব আদর্শ থাঁব 
রাজাদর্শ নেই। রাজাদর্শ হল শক্তি ও ক্ষমত 
তুমি যদি অপবের মঙ্গল কর, তার মধ্যে শা 
নেই। তুমি যখন অপরকে পীডন কব, 
শক্তিৰ পবিচয় আছে। দুঃশাসন, আমি 
অনেক আরামে অবশেষে বাজ্যলাভ কং 
দুঃখেব চিন্তায় বাত জাগাব জন্য নয়। ক্ষঃ 
কবাব জন্ত। আমার একটি অঙ্গুলি হেল 
একটা দেশ চলছে, আমার একট! কথা: 
লোক দ্রাডিয়ে দারিয়ে মার খাচ্ছে, অকথ 
নীরবে সহ করছে এই আশ্চর্য দৃশ্য দেখার 
সম্রাট । সমাট-গিবিব আব কোন তাৎপর্য । 

দুঃশাসন । ছিঃ ছিঃ, দাদা ৷ কুকক্ষেত্রে, 
আখি তোমাব অনেক অপকর্মের সহায় 
তখন আমি ভাবতেও পারি নি যে ৫ 
চবিত্র। 


[ প্ৰস্থানোদ্যত ] 


দুর্যোধন । যেও ন! দুঃশাসন । এক 
লীলা, পুলিস ডাক । 

দুঃশাসন। পুলিস? পুলিস কী হবে? 

দুৰ্যোধন । তোমাকে আমি গ্রেপ্তার করছ 
বক্ষা আইনে । তুমি আমার কথার প্রতি 
আমাব কাজের সমালোচন! কবেছ, অত 
নিরাপত্তার দিক থেকে তুমি বিপজ্জনক চবিত্র 


[ যবনিক! |] 


চে 





[ পূর্বাহ্বৃত্তি ] 
কলালেব অফিস ঘরের সংলগ্ন এই শয়ন-কামরা । 
& ব্যবসা-বাণিজ্যের সমস্ত! নিয়ে মাঝে মাঝে ক্লান্ত 
হয়ে পড়লে ছ তলাব শয়ন-কামরায় উঠে যাওয়াব 
সামর্থ্য থাকে না বলে এখানেই একটু ঘুমিয়ে নেয়। 


* কখনও কখনও বেশি রাঁত করে বাডি ফিরলেও ওপরে 


~~ 


ই 


ওঠে না, এখানেই ঘুমিয়ে থাকে । সুশীলা চলে যাওয়ার 
পব একখান! ফবাঁপী উপন্ভাস নিয়ে পড়তে বসেছিল 
সত্যব্ৰত ৷ দুপুববেল! ঘুম আসে না। খাটের গায়ে 
হেলান দিয়ে বসে বইয়েব পাতা ওলটাচ্ছে আব চেয়ে 
চেয়ে ঘবেব জিনিসপত্রগুলে! দেখছে । দামী আসবাব । 
এই বাজারেও বর্মা-টিকেব অভাব হয় নি। ঘবের 
মেঝে জুডে এক ইঞ্চি পুরু তিব্বতী কার্পেট পাতা বয়েছে। 
পা ফেললে বেশ খানিকট! নীচু হয়ে যাষ-জুতোব 
তলা থেকে মাথাব চুল পর্যন্ত মন্ণতাব আবাম অহথভূত 
হয়। 

স্থশীলাব যখন বিষে হয়েছিল, তখন সে নাবালিকা 
ছিল। এখন বোধ হয় বছর পঁচিশ বয়স হয়েছে। 
খুঁটিয়ে খুঁটিযে দেখলেও বিবাহিতা বলে মনে হয় না। 
কয়েকটি সন্তান হওয়ার পব যেন যৌবনেব ঢল নেমেছে 
সাবা দেহে। আরুতিগত বপান্তব ঘটেছে হ্বশীলার । 
শুকলাল দেখেও তা দেখে না। সে নিজে ভাঙতে 
আরম্ভ কবেছে বলেই হয়তো! দেখতে চায় ন!। শুকলালেব 
অকর্মণ্যতাব প্রমাণ পেয়েছে সুশীল! । 

সেই জন্তই চব্বিশ ঘণ্টা ছটফট করছে সে। সাততলা! 
বাড়িটা দ্রিনবাত ওঠানামা কবে। ঝিচাকরদেব 
পেছনে লেগে থাক্ষে। প্রতিটি কাজে খুঁত ধবে। প্রতি 
মাসেই চাকর্রাকব* বদলে যাচ্ছে । পুবনে! বিশ্বাসী 


লোকদের মধ্যে বেশির ভাগ লোকই চাকরি ছেড়ে দিয়ে 
চলে গিয়েছে । 

নতুন লোকই পছন্দ কবে স্থশীলা। নতুন লোক, 
নতুন মুখ। রতিলাল লোকটিও নতুন। তার কাজে 
খু'ত নেই কিছু । বি-চাকরবা মুখ টিপে হাসে আব 
বলে, “বতিলালেব কাজ কবতে হয় না বলেই কাজে 
তাব খুঁত থাকে ন1।" 

ফরাসী উপন্যাসটা খুব বেশি রকম অশ্লীল । উপন্তাস 
অশ্লীল না হলে শুকলাল উপন্তাস পড়ে ন1! সে বলে, 
‘ভাল উপন্তাস মানেই অশ্লীল ৷? তাই নিয়ে ওর সঙ্গে 
তর্ক করে না সত্যব্রত। শুধু বই পড়া *বিস্কে নিয়ে 
তর্ক কবাব সাহস পায় না সে। শুকলাল বলে, “উপন্তাসের 
ছুটো মূল উপাদান হচ্ছে নারী আর টাকা। ছ্ুটোব 
সঙ্গেই আমার সম্পর্ক খুব গভীব | 

চুপ করে থাকে সত্যব্রত। এই দুটো উপাদানেব 
একটির সঙ্গেও তাব সম্পর্ক নেই। 

বইটা বন্ধ কবে রাখল ৷ কয়েকট! পাতা বাদ দিয়ে 
দিয়ে পডল | কিন্ত তাতেও সুবিধে হল না। শেষের 
দিকেই যে অশ্লীলতাব পবিণতি ঘটবে সেটা ওর বোঝা 
উচিত ছিল। পরিণতি কখনও উপন্তাসেব প্রথম দিকে 
থাকে না। কী বোকা ছেলে রে বাবা। ওব মত 
ছেলেব উপন্যাস পাই উচিত নয়। তাঁব চেয়ে বরং 
কবিতা নিয়ে খাটাখাটি কব! ভাল । নারী এবং টাক! 
হাত দিয়ে ছুঁয়ে না দেখলেও প্রথম শ্রেণীব কবিতা 
লেখা যায় । 

কিন্ত একটু ছুঁয়ে দেখলে কেমন হত? কিন্তু মুশকিল 
বাঁধিয়েছেন বাবা । কানাই মাইতি বলে বাবাব নাকি 
অনেক টাক!। ব্যাঙ্ক কিংবা পোস্ট অফিসে টাকা 


১১২ 


রাখেন না তিনি। কোথায় যে রাখেন তাও সে জানে 
না। সব সময়েই অভাবের কথা উল্লেখ করে তিনি 
বলেন, ‘খুব সাবধানে চলতে হবে বে সতু। প্রত্যেক 
দিন আধ সের করে পাকা পোন! খেলে ফতুব হয়ে যেতে 
সময় লাগবে ন! বেশি ।? 

বাবার কথা গুনে আডালে দিয়ে কানাই মাইতি 
হাসে। 

টাকা ছুঁয়ে দেখবাব জন্য সত্যব্রত যে একবারও 
চেষ্টা কবে নি তা নয়! কদিন আগে অফিস থেকে 
ফিরে এসে সোজাস্থজি বাবাব কাছে গিয়ে বলেছিল, 
‘বাবা, আমায় তুমি এক্ষুনি এক লাখ টাক! দিতে 
পাব? 

‘এক লাখ কি বললি? একট! পুরনো! গেঞ্জিতে 
তালি লাগাচ্ছিলেন জগদীশবাবু । তালিব কাপডট! 
হাতের মুঠোতে চেপে ধরে সত্যব্রতব মুখের দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন তিনি । পিতা-পুত্রেব মাঝখানে 
যেন মুহুর্তটা স্থিব হয়ে দ্রাডিয়ে বইল। 

সত্যব্রত মুখ নীচু করে ধীরে ধীরে বললঃ ‘যাক গে, 
পুরনো কথা শুনে লাভ নেই। বাবা, আজ রাত্রে কি 
তোমাব একটু সময় হবে?” 

হবে ।” 

“তা হলে তোমায় সেই নতুন কবিতাটা শোনাব ৷’ 

“বেশ, খুব ভাল কথা। যতক্ষণ না ঘুমিয়ে পড়ি 
কবিতা শুনব তোব।* গেঞ্জিতে তালি সেলাই করতে 
লাগলেন জগদীশবাবু । 

গুকলালের প্রাইভেট শয়ন-কাঁমবাটা বেশ ঠাণ্ডা 
লাগছে। শীতকালেও শীততাপ নিয়ন্ত্রিত যন্ত্রটা চালু 
রেখেছে। ফবাসী উপন্যাসট! এবাব হাত থেকে নামিয়ে 
রাখল সত্যব্রত। 

কলেজে পড়বার সময় একটি মেয়ের সঙ্গে খানিকটা! 
ঘনিষ্ঠতা জন্মেছিল ওর । তপতী বস্থুকে কেন্দ্র কবেই 
হঠাৎ সে কবিতা লিখতে আরভ্ভ কবেছিল। দু-একদিন 
যে তপতীকে ছুঁয়ে দেখেনি তা নয়। একদিন তো 
বীতিমত- 

টেলিফোনটা বেজে উঠল। 
টেবিলেব ওপব টেলিফোন বয়েছে। 


এখানেও একট! ছোট 
ব্যবসার নামে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


লোকগুলো চব্বিশ ঘণ্টাই পাগল হয়ে থাকে। এদের 
বাথরুযেও টেলিফোনেব উৎপাত ৷ মানুষকে নিরিবিলিতে 
বসে পাঁচ মিনিট ভাবতেও দেবে না। অনিচ্ছাসত্বেও 
বিসিভাবট! হাতে তুলে নিল সত্যব্রত। 

হ্যালো, কে?’ 

“আমি-আমি মেজো বউদি ৷’ 

‘কি ব্যাপার ? 

‘আচ্ছা লোক তো তুমি ঠাকুবপো ৷ কি কথা ছিল?” 

‘কি?’ ভযে ভয়ে প্রশ্ন কবল সতু। 

“বলেছিলে না আসবে? আমাব প্রসাধন শেষ 
হযে গেল। বসে বসে ভারপব কাপডও পবে ফেললাম। 
তোমাকে দেখাতে চেযেছিলাম**? 

“কি দেখাতে চেয়েছিল? বোকাব মত প্রশ্ন 
কবল সতু ৷ 

খিলখিল করে ওপাশ থেকে হেসে উঠল প্রমীলা । 
বিব্রত বোধ কবতে করতে সত্যব্রত দ্বিতীয়বার প্রশ্নটা 
উত্থাপন করল, “যা দেখাতে চেয়েছিলে এখন গেলে 
দেখাতে পাববে না? 

“নিশ্চয়ই পারব। চলে এস--প্রায় ছটা বাজে। 
কতক্ষণের মধ্যে আঁসছ ?, 

হ্যালো, শোন, যাওয়ার আগে জেনে যেতে চাই কি 
দেখাবে ৷ মানে, খুব জরুরী ব্যাপার না হলে আজ 
আব যেতে চাই না| দমদম যেতে হবে। শুকলাল 
আজ ভারতবর্ষের বাইবে চলে যাচ্ছে। সুণীলাকে 


দল 
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দমদম থেকে বাডি পৌঁছে দেওয়াব দায়িত্ব বয়েছে-4- 


আমার! হ্যালো, ও কি বউদি, টেলিফোনটা কেটে 
দিচ্ছিলে কেন? যাক গে, কি দেখাবে ? 

“চেক--ছ হাজার টাকাব একটা চেক লিখে 
বেখেছি।' সশব্দে হাই তুলে প্রমীলাই বলল, “ছপুর 


_ বেলাই লিখে রেখেছিলাম |.* এখনও গরম বয়েছে।, 


মাথা চুলকোতে চুলকোতে সত্যব্রত জিজ্ঞাসা কবল, 
“কি গবম রয়েছে ?' 

‘চেক। কাগজের টুকরোটা বুকের তলায় 
পডেছিল। ঠাকুরপো, তুমি এসে একবাব তোমার ওই 
লম্বা! লম্বা আউ,লগুলে! দিয়ে ছুয়ে দেখে যাও-_আরাম 
পাবে।’ শেষেব কথাগুলো! জড়িয়ে এল । 


২য় সংখ্যা 


ছোয়াচু য়ির ব্যাপারটা জটিল ঠেকল বলে সত্যব্রত 
বলল, “আজ আব যেতে পাবব ন! বউদি । শুকু আব 
সুশীলা নীচে নেমে গেল | আযাব জন্য অপেক্ষা করছে। 

: হ্যালো, হ্যালো 

ওপাশ থেকে জবাব এল ন! । বিপদ কাটিয়ে ওঠবার 
ভঙ্গী করে তাড়াতাড়ি বিসিভারটা নামিয়ে রাখল সত্যত্রত। 

বৃতিলাল দরজায় দাডিয়েছিল। ওকে ডাকতে 
এসেছিল সে। টেলিফোনট! আবাব বেজে উঠতে 
পাবে ভেবে দ্রুত গতিতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
বাইরে এসেই ল্যাণ্ডিয়েব পাশে দেওয়ালের সঙ্গে ধান্ধা 
খেল একবাব! আবাব সে ছুটে এল ঘবেৰ ভেতব। 
চশযাট! পড়ে ছিল বিছানার ওপর | তাডাতাডি চশমাটা 
চোখে লাগিয়ে ছুটতে ছুটতে নেমে গেল সিডি দিয়ে। 

এবাব আর ধাক্কা খেল না। পথট! দেখতে পেয়েছে 


= 


বাষটি সন শেষ হচ্ছে। কালকে নতুন বছব। 
গাডিতে উঠে সুশীলা শুকলালকে বলল, ‘একদিন পরে 
গেলে তোমাব ব্যবসার সাম্রাজ্যটা ধ্বসে পড়ত ন1।” 

বাইরেব দিকে মুখ করে সিগাবেট টানছিল শুকলাল। 
সুশীলার দিকে মুখ ফেরাল না। জনাকীর্ণ কলকাতাব 
পথের দিকে চেয়ে বলল সে, ‘চাব তারিখে আমায় 
নিউইয়র্কে পৌছতেই হবে । বেরুটে হয়তো একদিন 
থেকে যেতে হবে আমায়_-সেখান থেকে কিছু ডলাব 

-কিনে নেব ।, 

“চোরাবাজাব থেকে?’ 
ছেলে বসল সুশীল! । 

‘বেরুট আর হংকং এই দুটোই হচ্ছে খোলাবাজাব। 
সুশীলা, তুমি কি আজকাল লেফটিস্টদের খববের কাগজ 
পড়ছ1? তোমাকে দেখছি লেখাপড1 না শেখালেই ভাল 
হত ।” 

উসধুস কবছিল সত্যব্রত। যাওয়াব আগে 
আবহাওয়াটা! ঘোলাটে হয়ে উঠছে। আলোচনাট। 
অন্ত পথে ঘুবিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে সত্যব্রতও সুশীলার 

দিকে ঝুঁকে বসল | তিনজনেই পাশাপাশি বসেছে! 
সুশীলা মাঝখানে আর দুটি পুরুষ ছুদিকে। 


৪ 


শুকলালের গায়ের ওপর 


পাতালে অন্য খু 


৯১৩ 


সত্যব্রত ঝুঁকে বসে জিজ্ঞাসা কবল, হ্যা বে শুকু, 
তোব সেই গাডিটার কি হল? 

“কোন্‌ গাড়িটা? শুকলাল তবু ভেতরেব দিকে 
মুখ ঘোবাল না। 

‘ওই যে দুপুরবেলা জনতা এসে আগুন জালিয়ে 
দিয়েছিল’ 

‘ও--কি যে হল কেউ আমায় খবর দেয় নি।” 

‘সত্যি কি বিচ্ছিবি ব্যাপার ৷ বুঝলে সুশীলা, আমার 
ভাইপো বাণ্ট, সেখানে উপস্থিত ন! থাকলে শুকলাল 
আজ ভীষণ মাব খেত’ 

‘যারোযাডীকে দবাই মাবতে চাযষ--' মস্তব্য কবল 
স্বশীল1 | 

সত্যব্রত স্থশীলাব বা! উরুতে মৃতু চাপ দিয়ে বলল, 
না না, এ সব কি কথা। কলকাতাব উচ্ছৃঙ্খল জনতা 
যখন খেপে যায় তখন তাদেব মনে প্রাদদেশিকতাঁব 
সঙ্ধীর্ণত! কিছু থাকে না ।’ উকব ওপব থেকে হাতটা 
সবিয়ে নিতে গিয়ে সত্যব্রত দেখল সুশীল! ওব হাতটাকে 
চেপে ধরে বেখেছে। জোরজববুদত্তি কবল না শে। 
ভাল ছেলের মত ওখানেই হাতট! ফেলে রাখল। 

ডান দিক থেকে কোনও সাডা পেল না বলে 
দিকে হেলে বসল সুশীলা । 

দমদম পৌছবাব পব এদেব কাছ থেকে আলাদা 
হয়ে গেল শুকলাল। ম্যানেজাব কটি তো! এসেছেই, 
তা ছাঁডা আবও বিশ-পঁচিশজন দর্শনপ্রার্থীও সেখানে 
অপেক্ষা করছিল । শুকলালকে ঘিবে তার! নানা বকমেব 
আলাপ আলোচনা নিয়ে মত্ত হয়ে উঠল। 

ধৈর্য হারিয়ে ফেলছিল আুগীল!। খানিকক্ষণ ঘুরবাঁর 
পব বলল, ‘সতুবাবু, চল আমরা পালাই ।" 

‘প্লেনট। আগে ছেডে যাক-_' অন্তর্দিকে মুখ ঘুবিয়ে 
রাখল সত্যব্রত। 

‘কেন, তুমি কি প্লেন উড়তে কখনও দেখনি?’ 

“দেখেছি, কিন্ত শুকুকে নিয়ে প্লেন উড়ছে তা কখনও 
দেখিনি! 

সতুব কথায় কান না দিয়ে হ্বশীল! ফস করে ভিডের 
মধ্যে ঢুকে গিয়ে গুকলালেব কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, 
“আমব! তা হলে চলি’ 


১১৪ 


হ্যা হ্যা, তোমর! এখানে অনর্থক সময় নষ্ট কববে 
কেন--সতু, সতু কোথায়’ তাবপর শুকলাল সত্যব্রতব 
সামনে এগিয়ে এসে বলল, “নিউইয়র্কে পৌছে গিয়ে 
চিঠি দেব। পারিম তে! দু-একটা কবিতা কপি বেখে 
আমার ঠিকানায় পাঠিয়ে দিস। বাজে কবিত! পাঠাস 
নে। হৃদয়ের ষোল আনা দবদ ঢেলে দিয়ে কবিতার 
পঙক্তি সাজাতে হবে| সত, এবার তুই সাবালক হ-- 
কই, সুশীল! কোথায় গেল? সুশীল!, সুশীলা’ 

গাড়িতে উঠে বসেছিল সুশীলা । 


ভিড ঠেলে ধীবে ধীরে গাডিবাবান্দার দিকে এগিয়ে 
যেতে লাগল সত্যব্রত। বিরাট একটা পবিবর্তনেব 
ঢেউ এসে ওকে যেন চঞ্চল কবে তুলেছে । বাইরের 
গাভীর্য বজায় রাখতে কষ্ট হচ্ছে বেশ | হদয়েব তল! 
থেকে নতুন কবিতার পউ.ভিগুলে৷ উকি-ঝুঁকি দিচ্ছে। 
কিন্ত শুকলাল কি মনে মনে ওকে ঠাট্টা করে? নিউ 
ইয়র্কে বসে কবিতা পড়বাব আগ্রহ প্রকাশ কবে গেল 
কলকাতাব একজন কোটিপতি মাবোয়াভী। কেমন 
একট! আ্যান্টি ক্ল্যাইয্যাক্সেব বিজ্রপাত্বক ধ্বনি কানের 


পর্দায় আঘাত করছিল সতুব । 
গাডিতে উঠে বসল সে। কয়েক মিনিট কথা বলল 
ন! সুশীল! ৷ উলটো কোণায় প্রকাণ্ড বড় একট! পাক 


আতাব মত আলতোভাবে সীটেব ওপর পা গুটিয়ে 
বসেছিল সে। যেন ছুঁয়ে দিলেই ভেঙে পডবে বলে 
সন্দেহ করছিল সতু। শুকুর কাণ্ড দেখে সে নিজেও 
ব্যথিত বোধ কবছিল | বিদায়ে আগে ব্যবসা 
বাণিজ্যের ব্যস্ততাটুকু না দেখালেও পারত। 

বিষানঘাটির সীমানা পাব হয়ে এল। হঠাৎ সুশীলা 
প নামিয়ে খাড! হয়ে বসে জিজ্ঞাস] করল, “তুমি এখন 
কোথায় যাবেন্সতুবাবু?” 

‘তোমাদের বাড়ি পর্যন্ত যাব। সেখান থেকে ট্যাক্সি 
ধবে-- কথাটা অসমাপ্ত বেখে এক মুহূর্ত ভেবে নিয়ে 
সত্যব্রত বলল, ‘নাঃ, আজ আব মেজ বউদ্দিব ওখানে 
গেলে কাজ হবে না। বছরের শেষ দিন আজ । এতক্ষণে 
কোনও হোটেলে গিয়ে ঢুকে পড়েছে নিশ্চয়ই। দাদা 
আর বউদ্দি দুজনেই নাকি খুব মদ খায়-_নাঃ, আমি 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


বাড়ি চলে যাঁব। ছু হাজার টাঁকাব একটা চেক লিখে 
রেখেছে বউদি’ 

‘কেন?’ সত্যব্রতর দিকে এগিয়ে বসল সুশীলা ! 

‘আমি ধার নিচ্ছি ।? 

“কি করবে টাকা দিয়ে ?" 

কাল থেকে আমি আব চাঁকবি কবৰ নাঁ। একটু 
স্বাধীনভাবে বাস কবতে চাই । হাজাব ছুই টাক! পেলে 
অনেকদিন অন্য কাবও কাছে ধার চাইতে হবে ন1। 

দু হাজার টাকা দিয়ে কদিন চলবে তোমাব ? 

ফ্ল্যাটের ভাডা লাগবে না 

‘তুমি আলাদ! ফ্ল্যাট নিয়েছ নাকি 1 সতুব গায়েব 
সঙ্গে ঘেঁষে বসল সুশীলা । 

হ্যা। বাবার সঙ্গে বাস কবলে স্বাধীনতাব বাবোটা 
বেজে যাঁয়। সাংঘাতিক লোক! কি খাব আর কখন 
কোন্‌ জাম! কাপড পবব তাও তিনি ডিকটেট কবেন।' 

‘এট! কি কাপড পরেছ আজ? সতুর হাটুর ও 
থেকে পা-জাযাটা ওপব দিকে টেনে ধবল সুশীলা । kd 

‘এট! শুকুব পা-জামা। খদ্দবের। একটু ঢিলে, | 
কিন্ত লম্বায় ছোট হয়েছে। শুকুর চেয়ে আমি ছু ইঞ্চি 
বেশি লম্বা । দুপুরবেলা আমিও দু-চারটে ঘুষি খেয়েছি। 
কাপডটা টেনে প্রায় খুলেই ফেলেছিল চৌরঙ্গীব জনতা . 
শুকু বললে, ‘যা দিনকাল পড়েছে তাতে আব ধুতি পরে | 
কলকাতার রাস্তায় বেরুনো চলে না। খুব বিস্ক।” 


“কিসেব রিস্ক? হাটুর ওপব হাত রাখল সুশীলা । 
‘কাপডটা যদি খুলে নিত?’ 


১ 
“কি হত ? 
‘বা বে 
“কেন আণাবওয়াব পরো না! 
‘আজ পবি নি। তাভাতাডি কবে বেদ্িয়ে পডে- 
ছিলাম ।' 


“তোমায় আমি কাল মার্কেটে নিয়ে যাব। তোমার 
নতুন নতুন জামা কাপভ কিনে দেব। শুকুব চেয়ে তুমি 
ছু ইঞ্চি বেশি লম্বা। তাব জামা কাপড তোমায় গায়ে 
লাগবে না--তোমার আউ,লগুলোও সাংঘাতিক লম্বা! 
সতুব হাতের পাঞ্জাট! নিজের দিকে টেনে নিয়ে এল / 
সুশীলা, ‘তোমাকে আব বাড়ি থেকে কটা দিন বেরুতে 


রা 


২য় সংখ্যা 


দেব না। সতুবাবু, বড একা পড়ে গেছি । অত 
বড় বাডি, অতগুলো! চাঁকর-দাবওয়ান-__পাচ দশ হাজার 
টাকা তোমায় আমি দিয়ে দেবতার জন্ত চেক কাটতে 
হবে না আমায়। আমার ওখানেই কটা দিন থেকে 
যাও।' সতুর হাতটা নিজের ঘাডেব ওপব দিয়ে টেনে 
এনে সামনের দিকে ঝুলিয়ে দিল | 

আধুনিক বাংলা কবিতার পাঁচটি পউংক্ির মত 
পাচট| আঙ্খলই দুর্বোধ্য নিক্রিয়তার জয় ঘোষণা করতে 
লাগল। 

'আচ্ছা সতুবাবৃ খিদে পেলে মানুষ কি কবে?’ 

খায়) 

“আমি গত তিন মাস থেকে কিছু খাই নি। শুকলাল 
আযাব কাছে ঘেষে নি। খিদের সমস্যাটা কি করে 
মেটাই বল তো? 

চল একট! হোটেলে যাই-_' স্থশীলাব পিঠের 
ওপর হাত বূলতে বুলতে সত্যব্রত জিজ্ঞাসা করল, “তুমি 
কি মাছ-মাংস খাও?’ 

‘লুকিয়ে লুকিয়ে খাই। সেই জন্ত খেতে আরও 
ভাল লাগে। এই তো বাডি পৌছে গিয়েছি। আজ 
এখানেই খাওয়াদাওয়া কব। কাল তোমায় হোটেলে 
নিয়ে যাব ।' সুশীল! তার নিজের হাতট! সরিয়ে নিল। 
অভিজ্ঞতা আছে বলেই বুঝতে পারল, সতুকে সে 
মাতিয়ে তুলতে পেরেছে । সংযমেৰ বাধ ভেঙে পড়ছে 
সতুবাবুর । | 

সত্যব্রত বলল, ‘আজ আর ওপবে উঠব ন!। 
আসব!’ 

গেটেব ভেতর দিয়ে গাড়িটা ঢুকে গেল । একজন 
দাবওয়ান এসে দরজা থুলে দিল। ঘাড ফিরিয়ে 
ফিসফিস কবে সুশীলা বলল, ‘নেমে এস ৷’ সতুর হাত 
ধরে টান মাবল সে। 

শুকলালেব দোতলাটা ভাল কবে চেনে সত্যত্রত। 
কিন্ত তাৰ ওপবের তলাগুলো ওব কাছে একট] হেঁয়ালীর 
মত মনে হতে লাগল । স্থশীলার পিছু পিছু হেঁটে 
চলেছিল সে। গোটা কয়েক সরু, চওডা, লম্বা এবং 
ছোট বারান্দা পাব হযে এসে মস্তবড় একটা ডরইং-রুমে 


ঢুকে পড়ল সন্ছু। 


কাল 


পাতালে অন্য খতু 


১১৫ 
স্বণীলা বলল, “এটা আমাব প্রাইভেট ড্রইং-রুম। 
কি খাবে বল? 
মাংস ৷’ 


কি কাবণে গায়েব ওপর থেকে যে আঁচলটা লুটিয়ে 
পড়ল মাটিতে সত্যব্রত তা বুঝতে পাবল ন!। সুশীলা 
গিয়ে সামনের দিকেব দবজাটা বন্ধ কবে দিয়ে এল! 
মাংস খেতে চাওয়ার অর্থ টা ঠিক বুঝতে পারে নি সুশীলা । 
সুইচ টিপে টিপে গোটা কয়েক আলো! নিবিয়ে দিল সে। 
শুধু মাঝখানের ঝাডলঠনে একট! বাল্বই জলতে লাগল । 

হ্যাগুব্যাগ খুলে একট! নোটের তাডা সোফার ওপর 
ছুঁডে ফেলে দিয়ে সুশীলা বলল, “ওতে হাজাব তিন 
আছে। তুমি এখানে বস। আবও নিয়ে আসছি। 
সিন্দুক উজাভ কবে নিয়ে আসছি। সতুবাবু, যারোয়াডীব 
সিন্দুক লুঠ কববাব এতবড স্থযোগ আগে কেউ কখনও 
পায় নি। তুমি সব নিয়ে যাও*"স--ব।” স্বলিত বস্ত্র 
সত্যব্রতব পায়ের কাছে হাটু ভেঙে বসে পড়ে হুহু করে 
কাদতে লাগল স্বশীলা। বলল সে, ‘প্রায় এক বছব ধরে 
শুকলাল আমাব সঙ্গে সম্পর্ক বাখে-না। শুকুর পাটরাণী 
এখন নিউইয়র্কে থাকে। তপতী বন্থকে তুমি চেন 
সতুৰাৱু 1 

চিনি |? 

টাকাব বাণ্ডিলট! পড়ে বইল সোফার ওপর। দরজা 
খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে এল সত্যত্রত | বাইরেব বারান্দায় 
দাডিয়ে ছিল বতিলাল। সত্যব্রত বলল, ‘বাস্তাট! 
আমায় দেখিয়ে দাও ।” 

একেবারে বাইরের ফটক পর্যন্ত পৌছে দিল ওকে। 
গেটের দুদিকে গ্যাসলাইট আলিয়ে দুজন ফুচকা ওয়াল! 
ফুচকা বিক্রি কবছিল। বড় রকমের একট! ভিড় জমেছে 
সেখানে । বন্দুকধাবী দারওয়ানটা! সেলাম কবল ওকে। 
সত্যব্রত দেখল, দাবওয়ানট! একসঙ্গে অনেকগুলে৷ ফুচকা 
মুখের মধ্যে ভবে দিয়েছে বলে বিব্রত বোধ কবছে। 

গেটেব সামনে ট্যাক্সি ডেকে নিয়ে এল রতিলাল। 


ট্যাক্সিতে বসে বাবাব প্রতি হঠাৎ ওব শ্রদ্ধা ফিবে . 
এল । শুধু বাবার কথাই ভাবতে লাগল সে। চাকরিতে 
ঢুকিয়ে দিয়ে তিনি ওর উপকার করেছেন | টাকার জন্ত 


১১৬ 


কারও কাছে হাত পাততে হয় ন1। নিজেব অদ্রিত 
টাকাব ওপৰ ওর পুরো অধিকার । বেকাব-জীবনের 
লজ্জা এতে নেই। চোখ বন্ধ করে কয়েক মৃহূর্তেব জন্য 
নিজেকে বেকার বলে কল্পনা করতে লাগল সত্যব্রত। 
টাকার জন্য মেজ বউদির কাছে ছুটছে। পার্ক স্ট্রীট 
থেকে সাবাটা পথ হেঁটে এসেছে । একট! পয়সা নেই 
পকেটে । দাবোয়ানটার পাশ কাটিয়ে হন হন কবে 
বাগানটা পাব হয়ে গেল। উঠে গেল দোতলায়। 
বেলা দশটা । বউদি তখনও ঘুমচ্ছে। কি কবে এখন? 
কতক্ষণ অপেক্ষা কববে? একজন চাকবাণী গেল 
ভেতরে । মেম সাহেব জেগে আছেন কি ন! দেখতে 
গেল। গতকাল সাহেব দিল্লী চলে গিয়েছেন । বাঁডিতে 
এখন তিনি একা বয়েছেন | খবর শুনে তক্ষুনি পালিয়ে 
যাচ্ছিল সে। মেজ বউদির অস্তরুলত! সহ্য করতে পারে 
ন! সত্যত্রত। ওকে দেখলেই হাতটা টেনে নেয়। শুধু 
বলে, ঠাকুরপো, কী সুন্দর লম্বা লম্বা আউল তোমাব। 
এগুলো কাজে লাগাও।$ পৃথিবীতে আব যেন কাবও 
হাতের আউল লম্বা! নয়। মেজদা অবশ্য বেঁটে 
খাটো মানুষ | চাঁকবাণীটা ফিরে এসে বলল, ভেতর 
থেকে দরজা! বন্ধা কবে ঘুমচ্ছেন। এখন কি কবে সতু? 
পয়সাব জন্ত পবেব ওপব নির্ভর কবার অপমান আর 
কতক্ষণ সহ্য কববে? স্থশীলাকে টেলিফোন কবতে 
পাবে। প্রকাণ্ড বড একটা আমেরিকান গাড়ি চেপে 
সে টাকা পৌছে দিয়ে যাবে। পাঁচ সাত হাজার টাকা 
সঙ্গে আনবে স্ুশীলাঁ। কিন্ত তাব বদলে সুশীলা ওকে 
বাড়ির মধ্যে আবদ্ধ কবে বাঁখতে চাইবে ॥ মাভোঁয়ারীর 
বাড়ির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকাব মত অশিক্ষিত লোক 
সেনয়। তাঁও সুশীল! যদি ওকে ভালবাসত তবে সে 
না হয় পড়ে থাকত ওখানে । কিন্ত শুকলালেব ওপর 
প্রতিশোধ নেওয়ার জন্তই ওকে নিয়ে খেলা কবতে চায় 
সে। মনে যনে সত্যব্রত ভাবল; এখন আর সে ছেলে- 
মাহুষটি নেই । নাবী-দেহের উত্তাপ আজ গায়ে লেগেছে 
ওব। সুশীলা ওকে আজ যাহুষ কবে ছেডে দিয়েছে । 
মাহয মানে, পুকষমাঙ্ষ । 

ট্যান্সিব কোনায় চেপে বসল সতু। বাবার বৃদ্ধিকে 
তাবিফ করতে হয়। .একশো পঁচাত্তর টাকা উপার্জনেব, 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 
পথ করে দিয়েছেন তিনি । এখনও সে সুশীলা কিংবা 
মেজবউদ্দিব ওপব নির্ভবশীল নয়। বাষদ্ি সনের শেষ 
দিনটিতেও স্বাধীন । 

‘ৰী দিকে চলুন ৷’ 


“কোথায় যাবেন? জিজ্ঞাসা করল ট্যাক্সিওয়ালা। 

পণ্ডিতিয়া রোডেব বস্তিতে--মাঁনে পণ্ডিতিয়! 
বোডেই যাব৷’ 

‘পণ্ডিতিয়া রোড তো! অনেক লম্বা” মুচকি হেসে 
ড্রাইভাব জিজ্ঞাসা করল আবার, ‘যে-দিকটাতে হাফ- 
গেরস্তবা থাকে সেখানেই যাবেন তো? 

“কি গেবস্ত ?” 

‘আধা গেবস্ত, গুনগুন করে একট! বাংল! গানেব 
সুব ভাজতে ভাজতে ট্যাক্সিওয়াল। যেন ছুল্কি চালে 
গাঁডি চালিয়ে চলল । 

স্থশীলাব কথাটা যন থেকে কিছুতেই মুছে ফেলতে 
পারছিল না সতু। সত্যি কথা বলতে কি, স্বশীলার প্রতি 
আকৃষ্ট হয়েছে সে। হ্যা, ভালবাসবার মত মেয়ে বটে! 
অদ্ভুত ভাল। আজ বাত জেগে একটা অদ্ভুত ভাল 
কবিতা লিখে ফেলতে হবে। "সুমী, স্বশীলাঁ_” নামটা! 
যনে মনে উচ্চাবণ কবতে গিয়ে বেশ জোরে জোরে বলে 
ফেলল সে। | 

ঘাড3 ফিরিযে ট্যান্সিওয়াল! বলল, ‘চিনি । আগে 
আমারই মেয়েমাহষ ছিল-স্থশীলা। তাবপব গায়েগতরে 
এত চবি জমে গেল যে, ছেডে দিলাম। নগদ পয়সা 
দেব অথচ ষোল আনা! সুখ পাব না, হঠাৎ সে ঘন ঘন 
হর্ন টিপতে লাগল | সামনেব বাস্ত! ফাকা তবু কেন যে 
ডাইভাব-হর্ন টিপছে তাব অর্থ বুঝতে পাবল না সতু। 

শ দেডেক মাইল ট্যাক্সি চালালে দশ-বাবে। টাক! 
বোজগাব হয়-- সামনের দিকে মুখ কবেই ড্রাইভার 
বলতে লাগল, “কোন কোন দিন পুরোটাই ছিনিয়ে নিত 
সুশীলা। ঘবেব গিন্নী কচু-পোড়া খেত আপনি কত 
করে দেন বাৰু?’ গলিব মুখে গাডিট! দ্বাড কবিয়ে 
দিয়ে ড্রাইভাব বলল, “ই টাকাতে আজকাল পুবে! 
গেবস্ত পাওয়া যায়। এখানেই আপনি নামুন বাবু ৷” 

“কেন? ji 

বিস্তিব ভেতরে আর যাব না।' 


{i= 


Ks 


পণ 





এন আগে যে ট্রেনট। চলে গেল তার শব্দ অনেক দূর 
থেকেও বিজন এখন শুনতে পাচ্ছে। 

আগে ছেলেবেলায় প্রত্যেকটা বেলগাঁডি ন! দেখলে 
ওর ভাল লাগত না। কতদিন খেতে বসেও খাওয়! 
ফেলে উঠে গেছে। মা ধযক দিয়েছে, বাডিব পাশে 
বেললাইন থাকলে কেউ অমন আদেখলের মত কবে 
নাকি? ছোট ভাই পাঙ হাসতে হাসতে বলত, বডদা 
ঘড় হলে স্টেশন মাস্টার হবে। 

এখন শব্দটা সম্পূর্ণ মিলিয়ে যেতেই উঠোনেব এক 
কোণে গিয়ে বিজন অনেকক্ষণ শূষ্ঠ রেললাইনের দিকে 
তাকিয়ে রইল | যেমন ছেলেবেলায় দেখত | ওই রেল- 
লাইন, পুল, খাল, খালে জলে নৌকো এই সব দৃশ্য যেন 
বিজনের কাছে দেয়ালে বাধা ছবির যত নিশ্চল বলে মনে 
হয়। ওর মনে আছে মা-বাবা ছোট ভাইয়ের! সবাই যখন 


‘বস্তির ভেতরে ঢোকবাব বাস্ত! রয়েছে । 
ঢুকবে না কেন? 

বিডি ধরিয়ে ড্রাইভার বলল, ‘সুশীল! যদি আমায় 
দেখে ফেলে তা হলে লজ্জায় আমাব মাথা কাটা যাবে। 
য়েটং চার্জ আবও ছু-আনা বেড়ে গেল। পুবোপুবি 
তিন টাকা হল। শেষের তিন দিনেব টাকা বাকী 
বয়েছে-+ 

ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়ল সত্যব্তত | 

বাকি পথটুকু হেঁটেই চলে গেল সে। 

ওর মনে হল, সন্ধ্যের পরে কলকাতাব পথেঘাটে 
বোধহয় শুধু টাক! আর স্ত্রীলোকেরাই চলাফেবা করে। 


ভেতবে 


দু কামরাব বাড়ি এটা । একেবারে বাস্তার ওপরেই 
Iডি। বাঁ দিকে খানিকটা ফাকা জমি পড়ে রয়েছে। 
্ানেই বাবোয়ারী পূজো থেকে শুরু করে ছোটখাট 
বিয়েসাদিও হয়।* বছরের মধ্যে ছ যাসই জায়গাটার 


সমরেশ দাশগুপ্ত 


এখানে ছিল তখন ঘরে একট! প্রজাপতির ছবি শোভা 
পেত। বঙিন সুতো দিয়ে মা তৈবি করেছিল। রোজ 
দেখতে দেখতে প্রজাপতিব সব বুঙ যেন মুখস্থ হয়ে 
গিয়েছিল বিজনেব ! কতদিন সে মাকে বলেছে, মা, 
তুমি একট] প্রজাপতি করলে কেন, ছুটে! কেন কবলে 
না? সেই মান্ধাতাব আমলে গলাবদ্ধ কালে! রঙের 
কোটেব পকেট থেকে স্টেথিসকোপটা নামিয়ে বাখতে 
রাখতে গগনবিহাবী তখন বলে উঠেছে, বড হলে 
তোমার ছেলে প্রজাপতির অফিস খুলবে গে! । 

বিজনের মনে হল কতদিন আগে বাবা বলেছিল 
কথাটা । অথচ মনে হয় যেন এই সেদিন। এই সেদিনও 
এখানে সবাই ছিল--মা-বাবা, ভাইবোন সবাই । আজ 
তাবা অনেক দূরে চলে গেছে । অনেক দুব ছাডা আব 
কি? সবাব শেষে গেছে গগনবিহারী | যাবার সময় 


মাথার ওপবে প্যাণ্ডেল বাঁধা থাকে । আজ কোনও 
প্যাণ্ডেল বাধা ছিল না। দূর থেকেই সত্যব্রত দেখল, 
মস্ত বড একটা উহ্ন জলছে সেখানে । ইট দিয়ে 
উহ্থন তৈরি করা হয়েছে। উহ্ছনের ওপবে কডাই 
চাপানো । বডদাব ছেলেপিলে কটি উহ্ননেব চারদিকে 
উবু হয়ে বসে রয়েছে। বস্তির যেটা অদ্ধকার অংশ 
সেট! বডদার বাড়িব পেছন দিকে । আগুন দেখে 
বস্তিব বাচ্চা ছেলেমেয়েবাঁও জে হয়েছে সেখানে । 
পেঁয়াজ-বসুনেব গন্ধ শুকছে সবাই। বড় বউদি মাংস 
বান্না করছিলেন । 

‘এই যে সতু, এই দেখ, বাবা কী কাণ্ড করে 
বসেছেন। একটা পুরে পাঠা কিনে এনেছেন ।” 

“বান্ট, কোথায় বউদ্দি ? 

“একটু শুয়েছে | খোঁভ] পাট! ব্যথা কবছে বলছিল ।” 

কাকু-কাঁকু এসেছে নাকি? বলতে বলতে ঘর 
থেকে বেরিয়ে এল বাণ্ট । [ক্রমশঃ] 


১১৮ 


খুব কেঁদেছিল মা্থবট1। বিজন স্টামারে তুলে দিতে 
গিয়েছিল | স্টামাব ছাভবাব আগে গগনবিহারী খুব 
অভিভূত হয়ে পড়েছিল । 

তুই রাগ করে এখানে পড়ে বইলি বিজু? আমাদের 
ওপর কোন রাগ যেন তোর না থাকে বে। 

খালেব ওপাবে বেললাইনে এখন শব্দেব ঝড়। 
একট! মালগাডি চলেছে একটান1 ৷ 

বিজন সেদিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে ভাবছিল, 
ছেলেবেলায় আমর! ভাইয়েবা মিলে মালগাভির কামব! 
গুনতাম। গুনে যেন শেষ করতে পারতাম নাঁ। ওর 
সবাই চিৎকার করে গুনত। আমি গুনতাম আস্তে 
আস্তে । আমাব সেই নীবব গণনাকে বিজ্রপ করে সিধু 
বলত, বড় হলে বদ! খুব ভাল গণৎকার হবে| 

স্টেশন মাস্টাব, প্রজাপতির কাববারী, গণৎকার-_ন, 
বড হয়ে আমি ওই তিনটেব একটাকেও পেশার সঙ্গে 
জডাতে পারি নি। বিজন ভাবল, আজ আমি একটা 
ব্যাঙ্কের সামান্ত কেবানী মাত্র । দশটা-পাচটাব জের 
টেনে চলেছি একটানা! । আমি বিবাহ কবিনি। আর 
বিবাছেব কথা ভাবি না। ভাবতে ভালও লাগে না। 

খালের জল দিয়ে ছুটে! ভিডি পাশাপাশি চলেছে। 
বিজন সেদিকে তাকিয়ে শান একটু হাসল। ওরা জাল 
নিয়ে মাছ ধরতে বেরিয়েছে । 

মাছধরা একদিন বিজনেবও খুব বাতিক ছিল। ছিপ 
নিয়ে চলে যেত দূরে | একদিন ফিরতে রাত হয়েছিল । 
বাব! খুব মেবেছিল | মা বাধা দিতে যেতেই বাবা ধমক 
দিয়েছিল £ আমার খুশি আমি আমার ছেলেকে মাববঃ 
তোমার কী? 

কাদতে কাদতে ম। বলেছিল, ও কি চিরদিন তোমাৰ 
ছেলে হয়েই থাকবে? আযাব হবে না কোনদিন? 

এখন এই সব কথা মনে পড়াতে বিজনের বড় ছঃখ 
হল। সং মা সৎ ছেলেকে যন্ত্রণা দেয় এটাই তো শুনে 
এসেছি চিবকাল। এই মা আমার নিজের যা না হলেও 
সে আমাকে অন্ত ছেলের চেয়ে বেশি ভালবেসেছে এই 
কথাটা ভাবলেও সেটা মনের মধ্যে কেমন যন্ত্রণাব 
কাটা হয়ে বি ধতে থাকে। যেন বিশ্বাস করতেও পারা 
যায় না। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


বিজন যখন ঘরে এসে বসল তখন পোষ! বেড়ালটা 
তার পায়ের কাছে বসে “মিউ? “মিউ” করে ডেকে উঠল । 
বিজনেব মনে হল বেড়ালটাও যেন এই নিঃসঙ্গতা সহা-. 
কবতে পাবছে না। তাই বুঝি একটু ককিয়ে উঠল। 
বিজন ওব পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, সবাই 
চলে গেছে রে। সব্বাই। 

এই মুহুর্তে স্টীমাবঘাট থেকে জ্টীমারের বাশীর শব্দ 
ভেসে এল! কেমন গভীব একটানা । বিজনকে একটু 
সচকিত করে তুলল সেই শব্দ । 

হঠাৎ তাব কি খেয়াল হল, বাক্স খুলে পুবনো দিনেব 
চিঠি বেব কবতে লাগল। একট চিঠিতে তার মা 
লিখেছে, ‘তুমি কি বিবাহ কবিবে না বলিয়া ভীম্মেব 
প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়াছ নাকি? ওখানে থাকিতে" 
তোমাকে কত বুঝাইয়াছি, কিন্ত তোমাব সেই এক পণ-- 
বিবাহ কবিব না। সংসাবের কথা চিন্তা কবিয়া তোমার 
এখন অবিবাহিত থাকা! উচিত নয় ।, ৃ 

বিজনের মনে আছে এই চিঠিব উত্তরে সে লিখেছিল,” 
আমি য! ঠিক বুঝেছি তা-ই হবে। এই প্রসঙ্গ তুলে আর 
অনর্থক অশান্তি বাভিয়ো! না । তৰে তোষাদেব কোন ভয় 
নেই, বিয়ে করব না আমি, এমনিই কবব না। তার 
পিছনে কোন কারণ নেই। আমার সমস্ত জীবনটা যদি 
বিয়ে না কবেই এক বকম কেটে যায়, এবং তাতে যদি 
কোন বেদনা না থাকে তাহলে তোমাদেবও দুঃখ পাবাব 
কথা নয়। তোমরা ববং এখন পান্থব জঙ্ত মেয়ে দেখতে 
গুরু কব। ওব বিয়েটা দেরি কবে লাভ কি? তারপব 
চিত্রাব বিয়ে দিতে হবে। খরচের জন্য কিছু ভেব না, 
আমি সব সময়ই পেছনে আছি মনে রাখবে | 

এর কিছুদিন পরেই বিজন পাহ্গব বিয়ের খবর 
জেনেছে । ওবা অনেক যাওয়ার জন্য লিখেছিল | বিজন 
যায় নি! ইচ্ছে করেই যায় নি। শুধু আশীর্বাদস্বব্ধপ 
লোক মাবফত পাঁচশো টাক! পাঠিয়েছিল । আর চিঠিতে 
লিখেছিল, এই টাক! থেকে নতুন বউকে একট! সোনার 
গয়না তৈরি করে দিয়ে! । ঈশ্বরের কাছে উভয়ের বিবাহিত, 
জীবন সুখের হোক এই কামনা করি । & 

তবে একটা জিনিস বিজনেব ভাল লাগে নি। সেট 
হল তার মা-বাবার পণ-লিক্সা। পাহ্ৃব বিয়েতে নাকি 


হন সংখ্যা 


অনেক টাক! পণ নিয়েছে । বিজনেব মনে হয়েছে আমরা 
যখন নিছুবতার কাছে হাব মানি তখন কত স্বাভাবিক 
হয়ে সেটাকে গ্রহণ করতে পাঁরি। খুনী যেমন হাত ধুয়ে 
*বেক্তেব দাগ মুছে ফেলে, মানুষও তেমনি অনেক অপবাধের 
দাগ মূছে ফেলতে চায়। মুছে ফেলতে পারেও। 
এই সময় খালেব ওপার থেকে ভেসে আসছিল 
ট্রেনের শব্দ । বিজনেব মনে হল ওই শব্দেব মধ্যে ধেন 
অনেক দুঃখ লুকানো আছে। মাঝে মাঝে কোন শব্দ, 
কোন গন্ধ এইভাবে তাঁকে বড বিচলিত করে । সেদিন 
যখন বাবার চিঠিটা! এল তখন সে গরম কাপডের বাক্সে 
স্াপথালিনেব গুলি গুজে দিচ্ছিল। গবম কাপভ তাহলে 
- পোকায় কাটতে পারবে না। গ্াপথালিনেব তীব্র গন্ধ 
এবং বাবার চিঠিতে পাছার প্রথম পিতৃত্বলাভেব খবর তাঁব 
-, অহভূতিতে’একটা বিশ্বাদেব ঘূর্ণা তৈরি করেছে। বিজন 
সেদিন ভেবেছে মাহুষেব আকাজ্মা হল কি করে সস্তানেব 
মধ্যে সে নিজেকে চিহ্নিত কবে যাবে। স্তাপথালিনেব 
গাঢ় গন্ধটা যেন সেদিন বিজনেব নিলিপ্ততাঁ কেডে 
নিয়েছে । তাকে বিচলিত কবেছে। 


ইতিমধ্যে সে পাহ্থর চিঠিও পেযেছে--ছেলের 
অন্নপ্রাশনে বডদাকে যেতে লিখেছিল। অসুখ এবং 
সময় কম বলে পাসপোর্ট-ভিসাব অস্থবিধা দেখিয়ে সে 
এড়িয়ে গেছে। কিন্ত মঙ্গল অনুষ্ঠানেব জন্য যথারীতি 
টাক! পাঠাতে সে ভোলে নি। পাঁচশো এক টাকা। 
প্রথম ভ্রাতুপ্পুত্রের নামে ব্যাঙ্কে একটা পাসবই খুলতে 
খে দিয়েছিল। 
আবার ভেসে আসছে স্টীমারেব গুরুগভীব বাঁশি । 
আব দেরি না কবে বিজন এখন নদীর তীর্নে বেডাতে 
যাবাব জন্য তৈরি হল। 
রোজ সন্ধ্যায় নদীতে স্টামাব আর নৌকো না দেখলে 
তার সব যেন কেমন অসম্পূর্ণ লাগে । নিজেকে আবও 
বেশী অসহায় বলে মনে হয়। 


) অফিসে আজ বিজন যখন দেবি করে এল তখন তার 
মনে হল এইভাবে নিজে বান্না কবে খেয়ে এলে দেরি না 
Kk হয়ে যায়? সহকর্মী অবিনাশ হঠাৎ বলে উঠল, দাদাব 


পণ ১১৯ 


কি এখন স্বপাক চলছে নাকি 1--উত্তবে বিজন বলে 
উঠেছিল, তা ছাঁড1 আব কী। 

কেন, এব আগে যে লোকটা ছিল ? 

চলে গেছে। বিয়ে কবতে যাবাব নাম কবে 
পালিয়েছে । বিজন তারপব আর কিছু না বলে কাজে 
মন দ্িয়েছে। কিন্ত তবু মন যায় কই? একট! মাছি 
অনেকক্ষণ থেকে বড বিরক্ত করুছিল। ছেলেবেলায় 
সিধুকে মাছি সম্বন্ধে মুখস্থ বলতে বলেছিল বিজন | সিধু 
সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠেছিল, মাঁছিটা মনে নেই। প্রজাপতি 
সম্বন্ধে বলতে পাবুব। বলব? প্রজাপতির জন্মকথা ? 
মনে আছে সেদিন সিধুকে খুব মেরেছিল বিজন। মা 
বলেছিল, ছোট ভাইকে এত মারতে আছে? বিজন 
উত্তর দিয়েছিল, আমার খুশি মাবব আমার ভাইকে । 

বিজনের এখন হঠাৎ মনে হল মা কি আমাকে সেদিন 
কিছু ভুল বুঝেছিল? কিন্ত আমি তো তাদের সবাইকে 
নিজেব একান্ত আপন বলেই ভালবেসেছিলাম। এরকমই 
হয়। খুব বেশী ভালবাসাটাকে লোকে আবার 
দুর্বলতা বলেও মনে কবে। কিন্ত আমাব তো কোন 
দুর্বলতা ছিল না। সকলকে সবকিছু উজাভ করে দিয়ে 
স্বস্তি পেতে চেয়েছি । বলতে চেয়েছি__আমাঁর সব কিছু 
নাঁও। কিন্ত আমাকে তোমবা চেয়ো না। আমি যদি 
কিছু পণ করে থাকিও তার জন্য তোমাদেব অতৃপ্ত হওয়াব 
কোন কাঁবণ নেই। ববং জেনে বেখ তোষাদেব সুখ 
দেখে আমি বড তৃপ্ত। চিত্রাব বিয়েতে আমি চার 
হাজাব টাক] দিয়েছি এবং তার জন্য আমাঁব কিছু ধার 
হয়েছে, এতে আমি এতটুকুও অতৃপ্ত নই । ববং বোনটার 
ভাল ঘরে বিয়ে হয়েছে, আমার কত আনন্দ । আজ ওব 
ছুটি ছেলেমেয়ে । ওদের ছোট্ট সংসার কত সুখের | 
চিত্রার বিয়েতে আমি যেতে পারি নি। পান্থ নিজে 
এসেছিল নিয়ে যেতে । কিন্ত অফিসের ইয়ার এণ্ডিংয়েব 
দোহাই দিয়ে আমি এডিয়ে গেছি। ইতিমধ্যে সিধুর 
বিয়েও ঠিক হয়ে গেল। মা লিখলেন, শুনিয়া সুখী হইবে 
সিধুর বিবাহও ঠিক কবিয়া ফেলিয়াছি। শ্রীমানের 
বিবাহে পাস্থর চেয়ে বেশী টাক! পণ হিসাবে পাইব | 
আবার সেই পণ! আমাকে দাকণ আল! দিয়েছে ওই 
ছোট্ট শব্দটা! দেখতে দেখতে দুটো বছর কেটে 
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গেল । হঠাৎ একদিন চিঠি পেলাম সিধূব বউ একটি মৃত 
সন্তান প্রসব কবেছে। এই দুঃসংবাদ আমাব ছুটো 
বাতের ঘুম কেডে নিয়েছিল । নিজেকে বড শোকার্ডও 
মনে কবেছিলাম সেদিন। ঈশ্ববের কাছে প্রার্থনা 
কবেছিলাম, তুমি এই অসুখী দম্পতিকে জনক আর 
জননীর রূপ দাও । তাবপর মানব, সবাব ছোট, বিয়ে 
কববে। তাকেও তুমি অসুখী কর না। 


আপনাব চিঠি বিজনবাবু ।-অবিনাশের কথা গুনে 


চমকে উঠল বিজন | 

খামট খুলে পডতে গিয়ে দেখল মা লিখেছে । চিঠিটা 
পড়ে বিজনের বড় দুঃখ হল। ছোট ভাই মানব নাকি 
কেবল দেশ ঘুরে বেডাচ্ছে। আজ দিলী, পরশু বোম্বে, 
তাবপরঃ্দিন কন্ঠাকুমারীকা। যা মাইনে পায় সব তো 
উড়িয়ে দিচ্ছেই, তার ওপব ধারও করছে এখানে সেখানে, 
ঘবে একেবারে মন বসে না। বিয়ের কথা তুললে নাকি 
বলে, ওসব বদ্ধনেব মধ্যে আমি নেই। ভবঘুবের আবার 
সংসার কি! 

বিজনেব সামনে সমস্ত অফিস ঘবট] যেন ছুলছে। 
বুকেব মধ্যে বুঝি দাকণ ধাক্কা এসে লাগছে। যেন সে 
চোখের সামনে দেখছে নৌকোটা ঝডেব দাপটে ডুবে 
বাচ্ছে। নৌকোটাকে না বাঁচালে আরোহীবাও ডুবে 
যাবে যে। অফিসেব ভের্টিলেটারে দুটো চড়ুই বাসা 
বেঁধেছে । মানবকে বলতে হবে, তোমাকেও বাসা 
বাঁধতে হবে! পিছিয়ে গেলে চলবে না। আর মাকে 
বলব, তোমরা ওর জন্য মেয়ে দেখ, আমাব কথা মাছ 
ফেলতে পারবে ন!। তবে একটা কথা, ওর বিয়েতে 
তোমরা কোন পণ দাবি কবতে পারবে না। তোমাদেব 
যত টাকাব দরকাব হয় আমাকে বলবে, আমি দেব। 
তবু মানবকে যেন:-- 


শনিবাবের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


বিজনের মনে হল চিঠিপত্রে এ সব কাজ হবে না। 
এব জন্য তার যদি কলকাতায় যাওয়ার দরকার হয় সে 
যাবে। 


এইসব ভাবতে ভাবতে বিজন কেমন যেন অন্তযনক্কের « 


মত হয়ে গেল। অবিনাশ বলল, চিঠিতে কিছু খারাপ 
খবব আছে নাকি দাদা? 
বিজন এব উত্তর ন! দিয়ে বলল, আচ্ছা, পাসপোর্ট- 
ভিসা কবতে গেলে আমাকে কি করতে হবে বলুন তে! 
অবিনাশের কাছে এই কথাটা যেন একান্ত অবিশ্বাস্য 
বলেই মনে হল | 


এখন স্টীমারে উঠেও বিজন ভাবতে পাবছে না সে 
কলকাতায় যাচ্ছে। আব কতক্ষণ পরেই স্টীমাব 
ছাডবে। 

বিজন বেলিংয়েব সামনে বিছান1 পেতে বসেছে। 
বসে বসে দেখছে যাত্রীদের ব্যস্ততা, নদীতে নৌকোর 
ভিড । জেলেরা মাছ ধরতে ব্যস্ত । ছেলেবেলায় বাবা 
বলত, তোমরা মাছ বেশী কবে খাবে। মাছে খুব 
প্রোটিন থাকে কিনা। এখন আমার মনে পড়ছে 
মহাভারতেব অজুণনকে। জলের মধ্যে মাছের ছায়াব 
দিকে তাকিয়ে সে লক্ষ্ভেদ করেছে । লাভ করেছে 
এক লাবণ্যময়ী কন্তাকে ! বিজন ভাবল এবং ভাবতে 
ভাবতে এক সময় তাব মনে হল--আর আমি 1 আমি 
লক্ষ্যতেদ করতে পাবি নি-_ পাবি নি। 

বিশাল জলবাশির দিকে শূন্দৃষ্টিতে তাকিয়ে বিজ 
যেন আপনষুঁষনেই বলে উঠল, বাইবে নয়, এবারে ঘরের 
দিকে তাকাও মানব । পাখি যেমন খডকুটো দিয়ে বাস! 
বাধে তোমাকেও তেমনই ঘব বাধতে হবে । তুমি তৈরি 
হও । 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 


শ্রীদেবরত রেজ 


ফাউস্ট 

যে শিল্পবস্তকে আমরা হৃদয় দিয়ে অস্কভব করি, 
যে আধাবে আমর! চিত্তকে সাময়িকভাবে আকার দিই, 
সেই শিল্পবস্ত বিশ্লেষণের অতীত | বিশ্লেষণেব অতীত 
এইজন্য যে শিল্পমাত্রই অখণ্ড এবং শিল্পস্থষ্টিব মানস- 
প্রক্রিয়ায় যাব! খণ্ড, বিশিষ্ট, পরস্পর কার্যকারণ সম্পর্কের 
যোগাযোগহীন, তারা অঙন্নুভবেব তাপে ( তাপট৷ 
একট? উপমামাত্র ) একত্রীভূত হয়ে শিল্পীব প্রত্যক্ষে 
আবিভূতি হয়। এর ফলে মনে হতে পাবে যৌগিকতে 
শিল্পবস্ত যেন একট! বাসায়নিক যৌগিক পদার্থের মত। 
এই যোগটা মিশ্রণের যোগ নয়। এই যোগে সমস্ত 
উপাদান একত্রে রূপাস্তরিত। রাসায়নিক উপমাটাকে 
কিন্তু বহুদূর পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাওয়া যায় না । বাসায়নিক 
যৌগিক পদার্থকে পরে আবাব বিশ্লিষ্ট করা যায়-কিন্ত 
শিল্পবন্ব মধ্যে যে উপাদানেবা রূপাস্তবিত হয় 
তাদের মৃতন কবে আব বিশ্লিষ্ট কব! যায় না । 

তবু বিচারের প্রয়োজনে শিল্পবস্তুকে বিশ্লিষ্ট কবতে 
হয়। যা অসম্ভব তাকে সম্ভব বলে স্বীকার করে নিয়ে 
তবে বিচার কবতে হয়। এটা একট! কন্ভেনশন 
মাত্র। সমালোচনায় এ ছাডা গত্যস্তব না থাকায় 
শিল্পবস্তুব {বিশ্লেষণ যোগ্যতাকে পূর্ব থেকে স্বীকার কবে 


Lo 
(নিয়ে অগ্রসর হতে হয়! 


এই বিশ্লেষণ কিন্ত বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ নয়, অর্থাৎ 
ইলিমেন্টাবী উপাদানে ভেঙে পুনরায় সেগুলিকে 
একত্রিত করে যে বিচাব সে ধবনেব বিচার নয়। 
মান্ধষেব জীবনের বিচার করতে গেলে যেমন প্রকাশের 
বিভিন্ন স্তরে তাৰ আচরণকে বিশ্লেষণ করে একট] সামগ্রিক 
ধারণায় পৌছতে হয় এ ক্ষেত্রেও তেমনি শিল্পবস্তব মধ্যে 
নিহিত যে বহুতলত্ব সেই বহুতল থেকে তাকে নিৰীক্ষণ 
কবতে হয়। মাছ্ষকে যেমন দৈহিক মানসিক ও 
সামাজিক প্রকাশের বিভিন্ন স্তরে পর্যালোচন1 কবে তার 
স্বন্ূপ বুঝতে হয় তেমনি শিল্পবস্তকেও বিভিন্ন স্তবে 
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পর্যালোচনা কবে তাব সমগ্র মূল্যের একটা মোটামুটি 
ধাবণায় উপনীত হতে হয়। মাহ্ৃষেব কার্যকলাপের 
বেলায় আমরা যেমন ফিজিয়োলজিক্যাল বা শাবীর, 
সাইকোলজিক্যাল বা মানসিক, সোস্যাল বা সামাজিক এই 
তিন স্তবে পর্যবেক্ষণ কবে থাকি তেমনি তাঁব অভিজ্ঞতা- 
পুঞ্জকে বিচার কবতে গোলে তাকে কয়েকটা! স্তরে বিচার 
কবতে হয়। এই স্তবগুলিকে মোটামুটি তিনটি তলে 
সাজানো যায়। এমপিব্িক্যাল তল, লজিক্যাল তল ও 
ভিশনের তল-এই তিন তলে জীবন-অভিজ্ঞতাঁকে 
পবিসজ্জিত করা যায়! আপাতঃ ঘটনার অভিজ্ঞতা 
এমপিরিক্যাল ব! আপাতিক তলে, কার্ষকারণ স্তরের 
অভিজ্ঞতা লজিক্যাল তলে এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহত| ও যুক্তি 
প্রয়োগের উধের্বেষে অভিজ্ঞতা তা ইনটুইশনেব তলে অর্থাৎ 
সংস্কৃত ভাষায় প্রাতিভজ্ঞানেব তলে। এই তৃতীয় তলে 
স্থানকালের ও কার্ষকারণ নিশ্নমের প্রভাব অবনুপ্ত। 
সাহিত্যে যে জগৎ-অভিজ্ঞতা চিত্রিত হয় সেই 
জগৎ-অভিজ্ঞতাও এমনই ত্রিতল অভিজ্ঞতা । তবু 
সাধারণ জীবন-অভিজ্ঞত থেকে সাহিত্যিক বাঁ শিল্পাশিত 
জীবন-অভিজ্ঞতা1 পুথক। সাধাবণ জীবন-অভিজ্ঞতার 
মধ্যে যুগপৎ ত্রিতলতা নেই ; তা প্রায়ই এমপিরিক্যাল 
বা আপাতঃ ঘটনার স্তবে সীমাবদ্ধ। কিছু কিছু 
মান্ষেব ক্ষেত্রে এই অভিজ্ঞতা এমপিবিক্যাল তল 
থেকে উপবের তল অর্থাৎ লজিক্যাল যুক্তিবোধ্যতার 
তলে উন্নীত হয় । এই তলে সাধাবণ বিজ্ঞান-কর্মীর্দেব 
বিচবণ। সাধারণ মাহুষ শুধু ইন্দ্রিয়গ্রাহৃতা দিয়ে, নিছক 
ইন্দ্ৰিয়ামুভূতি দিয়ে আচ্ছন্ন । তাব চেয়ে ধারা চিত্রোৎকর্ষে 
উন্নত তাদেব অঙ্ুভূতি সংহত হয় বিচারেব তলে। 
অর্থাৎ এই চারদিকে ছড়িয়ে পড়া জীবনকে তাবা নিয়ম- 
স্থত্রে বিধ্বৃতরূপে দেখতে পান ও আচরণকে সেই 
পবিপ্রেক্ষিতে নিয়ন্ত্রিত করেন । এঁরা আপাঁতিক জীবনের 
মধ্যে নিয়মিত জীবনকে আবিফাব করেন। আবাব 
এদেব চেয়ে ধাবা উৎকর্ষে উন্নত, অর্থাৎ কবি, 
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সাহিত্যিক, শিল্পী, উচ্চতম শ্রেণীব বিজ্ঞানী, সিদ্ধপুরুষ 
বা এদের যত মাহ্থষ ধাবা, তারা এই আপাতিক 
তল ও নিয়মের তলের মধ্যে শুদ্ধ প্রত্যক্ষ জ্ঞানেব তলকে 
আবিষ্কীব কবতে ও উপলব্ধি কবতে পাবেন । 

তাই সাহিত্যকে “ত্রিপাদ”- বলা যেতে পাবে । এক 
পা আছে নিতান্ত সাময়িকতাব বৃদূবুদেব জগতে পাতা, 
আর এক পা পাতা আছে নিয়মের জগতে, শৃঙ্খলাবদ্ধ 
পবিণতির জগতে, তৃতীয় পা পাতা আছে এই বুদৃবুদেব 
মত ঘটনার তল আব জালেব মত নিয়মের জগতেব 
উপবে বা গভীবে। 

মাহষেব উপলব্ধি মাত্রই ব্রিপাদ। মাহ্ৃযেব প্রত্যেক 
উপলদ্ধি এমন কি প্রত্যেক ইন্দ্রিয়স্পর্শজনিত জ্ঞানও 
ত্রিমাত্রিক । আমর! সব মাত্রাগুলো বোধেব মধ্যে 
আনতে পাবি না| কারও কাছে প্রথম মাত্রা অর্থাৎ 
ইন্দ্রিয়স্পর্শেব মাত্রাটা আয়ত্ত; কারও কাছে আরও 
একটা! মাত্রা অর্থাৎ নিয়ম ও পবিণতির মাত্রাটা আয়ত্তে, 
আবাব যাদেৰ কথ! লিখতে বসেছি তাদেব কাছে চরম 
মাত্রাটা অর্থাৎ স্বপ্রকাশের ভূবনটা আয়ত্তে। কবি- 
সাহিত্যিকেব কাছে এই তিন মাত্রাই একসঙ্গে 
উপলদ্ধিগোঁচর । 

তাই যে কোন শিল্পস্ুষ্টকে তিন তলে বিচাব 
করা উচিত সবচেয়ে নীচের তল অর্থাৎ কালেব 
বুদ্বৃদেব তল দ্বিতীয় তল অর্থাৎ পরিণতিব তলে আশ্রতি, 
আবার এই ছুই তল--সাময়িকতা ও পবিণতির তল 
উভযে সব উপবেব তল অর্থাৎ স্বপ্রকাশের তলে এক 
আশ্চর্য অক্ষয় অর্থে বর্তযান। মনে হয় নীচেব দুই তলে 
এই সর্বোচ্চ তল অভিক্ষিপ্ত হয়েছে, ‘প্রজেকটেড' হয়েছে, 
এবং এই দুই ধরনের অভিক্ষেপ ছুই ধরনের লক্ষণে 
প্রকাশ পেয়েছে। প্রথম তলে যে লক্ষণে অভিক্ষেপ 
ঘটেছে, তা হল বিচ্ছিন্ন বুদ্বুদেব মত ঘটন1; দ্বিতীয় 
তলে অভিক্ষেপ হল কালক্রম ধৰে পরিণতি । 

প্রথম তলে ছত্রাকার ছভিয়ে পড়া বীজ, দ্বিতীয় 
তলে অক্কুবোদগম থেকে পাকা ফসল ; তৃতীয় তলে 
বিচিত্র সংস্থানের বিচিত্র বর্ণাঢ্য ভূমিব সঙ্গে এই 
শন্তক্ষেত্রের মিলিত রূপের অপ্রকাশেয় ছোতন1--কোন 
বৃহৎ রহস্যের মধ্যে তাৰ আশ্রয় লাভ, কোন বৃহৎ 


শনিবারের চিঠি 
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অর্থেব মধ্যে শস্তের পবিণতিব অর্থও বিক্ষিপ্ত বীজের 
অর্থেব বোধ। ব্রবীন্দ্রনাথ একেই বলেছেন, সীমার 
মধ্যে অসীমেব লীল!। এখানে সীমাব অর্থ স্থান কাল ও 


আযাকসিডেন্টেব সীমা, অসীম অর্থে এই স্থানকালের . 


আযাকসিডেন্টের বাইবে যে অর্থ সেই অর্থ। 

সাহিত্য-কর্মেব সঙ্গে জীবনের এই ত্রিধ! সম্পর্ক | 
সাহিত্য একদিকে স্বানকাঁলেব আযাঁকসিডেন্টেব রূপে 
প্রতিভাত, আর একদিকে জীবনের পরিণাম রূপে, আব 
সবার উপর ছুজ্ঞেঘ় মানবতত্বরূপে প্রকাশমান । 

পূর্ব প্রবন্ধের অঙ্গীকার অঙ্থসাবে এই প্রবন্ধেব বিচার্য 
“ফাউষ্ট' মহাকাব্যেব কাল নির্দিষ্টতাব স্বরূপ, অর্থাৎ 
ফাউস্ট মহাকাব্য কী ভাবে তার উদ্‌ভবেব যুগের চিহ্নকে 
বুকে ধাবণ করেছে; কী ভাবে পবিক্রতহয়ে গ্যেটের 
জীবনকালেব ইউরোপীয় ইতিহাস এই কাব্যে রূপগ্রহণ 
কবেছে। আমার পদ্ধতিব ভাষায় এই কাব্যে দ্বিতীয় 
তলেব প্রকাশটা এখানে মূল আলোচ্য বিষয় । কাব্যে 
কাল বা সাম্প্রতিকতা “এমপিবিক্যাল” স্তরে ও তাব 
উপরে “পবিণতির স্তরে” বিরাজ কবে। সর্বোচ্চ স্তরে 
অর্থাৎ স্বপ্রকাশ ইন্টুইশনেব স্তরে সে সনাতনত্ব লাভ 
কবে; এ তলে কালের প্রবেশ নেই। 

দ্বিতীয় তলে অর্থাৎ কার্ধকারূণ পবিণতির তলে, 
সাব্প্রতিকতাব তলে এই কাব্য কিরূপে ইতিহাসের সঙ্গে 
সংযুক্ত তাই এই প্রবন্ধের মূল বিচার্য। কাব্য যখন দ্বিতীয় 
স্তর থেকে তৃতীয় তলে উত্তীর্ণ হয় ( যাকে বসোত্তীর্ণতা 
অভিধায় অভিহিত কবা হয়ে থাকে), তখন সে কালের 


বন্ধনকে, কালেব সীমিতিকে উত্তীর্ণ হয়, ভবিষ্যৎ কালের ৬ 


সঙ্গে যুক্ত হয় কিংবা কোনও কালের সঙ্গেই যুক্ত হয় না। 
এ যেন কালকে আশ্রয় কবে কালকে উত্তীর্ণ হুওয়া। 
কালের নির্মোক থেকে মানুষের চৈতন্তেব মুক্তি। কাব্যকে 
যখন 210101910 ০৫ 115 বলা হয় তখন তার এই অর্থ । 
কক্রিটিসিজম' দ্বারা কালেব বন্ধনকে অস্বীকাব করা, তার 
থেকে সাহিত্যিকের দূরত্ব বচন, এই অর্থে কাব্য 
criticism of life পরাতুখতা নয়, কালেব কাছের 
পর্দাটাকে ভেদ কবে, এমপিরিসিজমের পর্দা ছিশড়ে, 
লজিকেব বা পবিণতিব তলে এবং তারও পরে এই 
লজিকেব পর্দা ভেদ কবে স্বপ্রকাশ সত্যের লোকে দৃষ্টিকে 
মুক্তি দেওয়া এটাই হল ক্রিটিনিজমেব কাজী । 
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আমাদের সাহিত্য বচন! প্রায়ই এই তৃতীয় তল 
পর্যন্ত উত্তীর্ণ হয় না| সমসাময়িক বিশ্বসাহিত্যেব (শুধু 
ংলা সাহিত্য নয়) দৃষ্টি দ্বিতীয় লোক অর্থাৎ এঁতিহাসিক 
পরিণামে লোক পর্যন্ত বিস্তৃত । তার উপব খুব কম 
চিত্তই উঠতে পেবেছে। একদল মাহ্ষেব কাছে যা তৃণ, 
তাই অন্ত একজনেব কাছে ত্রীহি বা যব! আবাব তাই 
তৃতীয় জনেব কাঁছে--বাইবের বিশ্বেব ও আত্তব বিশ্বের 
হদ্গত যে বিশ্ব সেই বিশ্বের, “অক্ষব* প্রতীক, চিহ্ন, 
নির্দেশিকা, পতাকা, নাবিকের কাছে যেমন নৌকো! 
তেমনি--উত্তবণেব সহায় । 
গর্ভাশয়ে যেমন ভ্রণ তেমনি আমর! সমসাময়িক 
কালের মধ্যে বাস করি। এই কালেব যে পবিবেশ সেই 
পবিবেশেব সঙ্গে অজ্ঞাতসাবে একাত্ম হয়ে বাস কবি) 
এই পবিবেশ থেকে সমস্ত পুষ্টি অপুষ্টি, স্বাস্থ্য ব্যাধি সবই 
অর্জন কবি এবং এই কালেব দেওয়ালের মধ্যে যে 
অচৈতন্ত অন্ধকাব সেই অন্ধকারে বন্দী থেকে জীবন ধাবণ 
কবি। এই কালেব গর্ভাশয়ে বন্দী-চৈতন্ত এই কালের 
ছন্দে প্রবাহিত শোণিত স্রোতের সঙ্গে সংযুক্ত । ভ্রুণ 
যেমন গর্ভাশয়ে আমব! তেমনি চৈতন্তেব দিক থেকে 
নিজের কালের মধ্যে বন্দী । 
প্রাণী যেমন গর্ভাবাস থেকে বেরিয়ে এসে স্বাধীন 
হয়, তেমনি আমবা এই কালের জঠব থেকে নিক্ষাস্ত 
হয়ে মুক্ত হই। স্বাধীন-চৈতন্ত ভূমিষ্ঠ হয় শিল্পে। 
,ক্লালেব এই গর্ভ থেকে মুক্তি হয তখন যখন মাঙ্ুষেব 
বোধ কালের সাম্প্রতিকতাব খোলট। থেকে বেবিয়ে এসে 
সম্পূর্ণ মুক্ত হয়। কালের সমস্ত অভ্যাস, কী চিস্তাব, কী 
অস্কুভবের, সমস্ত অভ্যাস থেকে নিজেকে বিমুক্ত কবে 
শিল্পী স্বাধীন হন। শিল্পীব স্বাধীনতা কালাতিক্রমণের 
পৰ অজিত হয়। 
এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে ১৮১৩ গ্রীষ্টাব্দে অক্টোবর 
মাস। লাইপৎসিগের যুদ্ধে নেপোলিয়ান পবাভূত 
হলেন। জয়ী প্রুশীয় ও অস্্রীয় সৈন্ডদল ভাইমারে 
(Weimar, গ্যেটেব শহবে ) প্রবেশ কবলেন। দেঁশ- 
প্রেমে বন্যা বয়ে গেল সার! জর্জানীতে । কিন্ত এই 
মুক্তিযুদ্ধের সময়ে গ্যেটে দেশাত্মবোধক কবিতা লিখতে 
অস্বীকাৰ কবলেন। নেপোলিয়নের বিকদ্ধে এই যুদ্ধ তার 


সাহিত্যেব সমসামযিকতার স্বরূপ 
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মনে অশান্তি স্ষ্টি কবেছিল কিন্তু এই অশান্তিব মধ্যে 
১৮১৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি চতুর্দশ শতাব্দীব কবি হাফিজকে 
আবিষ্কার করেছেন ও সেই আবিষ্কাবের আনন্দ চিঠিপত্রে 
ঘোষণা! করেছেন । Goethe তাঁব “Wilhelm meisters 
WanderJahre”-এ লিখেছেন “There 1s 


patriotic art and no patriotic scholarship 
4 


no 


Both belong, like everything else of great 
value to the whole of mankind.” 

১৮৩২-এব মার্চ মাসে মৃত্যুব দ্বাবে পৌছে তিনি 
বলেছেন . “A poet who writes political poetry 
15 lost as a poet ; he must bid farewell to his 
free spirit, his unbiased views and draw over 
115 ears the cap of bigotry and hatred ” 

সমসাময়িক রাজনৈতিক পরিবেশ দ্বারা গ্যেটেব 
চেতন! আচ্ছন্ন হয় নি। শুধু যে বাজনৈতিক পরিবেশ 
তাই নয়, তার যুগের চিন্তার যে বাতাববণ বোমাস্তিসিজম্‌ 
তার দ্বাবা তিনি আচ্ছন্ন হন নি। নিজেব যুগকে তিনি 
বহু দূবে দীভিয়ে দেখেছেন, দেখেছেন মধ্যযুগ থেকে, 
দেখেছেন গ্রীক সভ্যতাব আদিকালে, তাব পুরাণে 
কালে ্রাডিয়ে, আবাব দেখেছেন সুদূব ভবিষ্যতেব কোন 
ছুণিবীক্ষ্য লোকে দীভিয়ে। নিজেব কালেব দর্শন 
বিজ্ঞানকে দেখেছেন খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চম শতাব্দীর Anaxa- 
৪০৮৭5 ও খ্ৰীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীব [09155-এব পাশে 
দাডিয়ে মধ্যযুগীয় আলকেমির ল্যাববেটবি থেকে , ভার 
যুগের বোমান্টিক আদর্শকে কখনও দেখেছেন মধ্যযুগের 
প্রিন্দ-এর কোর্টে নাইটেরু পাশে দ্বাডিযে, কখনও দেখেছেন 
গ্রীক পুরাণের থেপালিব (71)6558115) প্রান্তরে দ্াভিযে , 
ইতিহাসকে “মিথ»রূপে দেখেছেন, আবার ‘মিথ কে 
ইতিহাসরূপে দেখেছেন এবং এই সব দেখার 
অভিজ্ঞতা দিয়ে রচনা কবেছেন ফাউস্ট যহাকাব্য। এক 
কথায় তিনি ইতিহাসেব বাইরে দীডিয়ে দেখেছেন 
ইতিহাসকে | বলেছেন ফাউস্ট যহাকাব্যের এক ঠাই £ 
“Alles vergangliche 1st nur ein (15101001917 
চোখেব ওপব দিয়ে যা বয়ে যায় তাবা সব চিহ্ন আব 
প্রতীক। 

কালেব অবঞ্ডঠন উন্মোচন ন! কবলে চেতন্তরূপিণী 
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দেবীকে চেনা যায় না। যদিও এই উন্মোচন সহজ- 
সাধ্য নয়। যোগীরা, যেমন তান্ত্রিক যোগীব! দেহকে 
আশ্রয় করে দেহকে উত্তীর্ণ হতে চেয়েছেন, তেমনি কবিকে 
কাল আশ্রয করেই কালকে উত্তীর্ণ হতে হয়। মানুষের 
অভিব্যক্তিতে নুতন নূতন কালে নুতন নুতন পরিবেশে 
চৈতন্তেব নৃতন নুতন ‘স্ট্রাকচার’ কবি গোঁচরে আনেন। 
স্ৃষ্টিব আদিতে যে ‘কেয়োস’ (০993) ছিল সেই কেয়োস 
যেমন কালেব বিবর্তনে নুতন নূতন স্ট্রাকচারে আবিভূতি 
হচ্ছে, তেমনই চৈতন্তের কেয়োস যুগে যুগে নুতন নূতন 
ট্রাকচাব অর্জন কবছে। চৈতন্তেব এই স্ট্রাকচাব 
সাহিত্যে, কাব্যে? শিল্পে, সঙ্গীতে আবিভূতি হয়। 


এইভাবে মাম্থষেব চৈতন্তের বিবর্তন চলে। এই 
স্্রাকচাঁবের সম্ভাবনা নিহিত আছে সকল মানুষের 
চৈতন্তেই । 


যাহ্ষের কোনও কোনও স্বপ্নে, ধ্যানে, চিন্তায় 
‘সিম্বল’ বা রূপকল্প আশ্রয় করে এই স্ট্রাকচাবেব1 
আবিভূত হুয়। রামায়ণেব ও মহাভাবতেব কাহিনীতে; 
চবিত্রায়নে, মানব-চৈতন্তের এই স্ট্রাকচাব” আবিভূতি। 
বর্ভমানকালের চিত্র তখনই শিল্পলোকে বা বসলোকে 
উত্তীর্ণ হয়, এবং বসলো কে উত্তীর্ণ হয়ে কালের বদ্ধনকে 
অতিক্রম করে ধায় তখনই,যখন সে এই সাম্প্রতিককালের 
ংশকে মাস্থষের অতীত থেকে ভবিষ্যৎ পর্যন্ত ব্যাপ্ত যে 
অস্তিত্ব ও সম্ভাবন! সেই চিবকাঁলের একটা দ্যোতক 
প্রতিমার্ূপে পবিণত করে তোলে । বামায়ণের রাম- 
সীতাব আখ্যান চৈতন্তেব আখ্যান এবং চৈতন্তেব আখ্যান 
বলেই চৈতন্তের প্রকৃতি সম্বন্ধে রচিত বহু দর্শনপ্রকল্পে 
এই আখ্যানকে প্রতীকরূপে গ্রহণ করা হ্যেছে। 
মহাভারতকেও তেমনিভাবে ব্যবহার কবা হয়েছে । 
দুই পর্বে সংগঠিত, গ্যেটেব মহাকাব্য ফাউস্টও 
এমনি এক মহৎ স্ষ্টি। কালাতিক্রাস্ত বচন । যেমন 
বামাঁয়ণে, মহাভারতে, ডিভিন! কমেডিয়াতে, তেমনি 
এই কাব্যে কবি সমসাময়িককে মিথে র্লপাস্তবিত 
কবেছেন। একে ইংরেজি ভাষায় mythologization 
বলা যায় । Mythologwation যে কোনও যহৎশিল্পের 
কেন্ত্রগত প্রসেস । এই কালকে, এই কালে আবদ্ধ 
ঘটন! চবিত্রচিস্তাকে মানুষের চৈতন্য প্রকাশের একটা 


শনিবারের চিঠি 
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বিশিষ্ট ফর্ম বা আকাররূপে চিত্রিত কবে, তাকে 
এম্‌পিরিক্যাল ও ব্যাশনাল তল থেকে ভিজন বা স্বপ্রকীশ 
চৈতন্তেব লোকে, প্রাতিভজ্ঞানেব লোকে প্রতিষ্ঠিত “* 
কবে, ব্যক্তি মান্থষেব উপব-উপর্‌ ইন্দ্রিয় অভিজ্ঞতাকে 
তাব চিত্তের গভীরেব প্রবণতার সঙ্গে যুক্ত করে “মিথ,ব্ধপে 
প্রকাশ কর! হয়। “মিথ হল মাঙ্গষের চিত্তের আদিম 
প্রকাশ-_যে প্রকাশে বৃদ্ধি ও অন্থভব পবস্পব থেকে 
বিশ্লিষ্ট নয়। এ এক ধবনেব সামগ্রিক বা টোটাল 
অভিজ্ঞত1। 

যে সব ০1১95109715 বা আচরণবাদী মনস্তাত্বিক 
শুধু SR অর্থাৎ Stimulus-Response পত্র দিয়ে 
মাহ্গষের আচরণকে ব্যাখ্যা কবতে সচেষ্ট তাবা ভুলে 
থাকেন যে আবু 1e5D০n5e-এব মাঝে / 
561£ বাঁ চৈতন্ত অধিষ্ঠান কবে । 9001এ5কে ভবতেব 
ভাষায় আলম্বনবিভাব বল! যায়। 
ট্রাকচার 50028105-এব উপর কখনই নির্ভর কবে না। 
Stimulus ও Response-এর মাঝখানে অজ্ঞাতসাবে 
একটা! structuring principle আবিভূতি হয় | 

এই 5৮0৪০৮৪০৪-এর মূলে আছে মামুষেব চৈতন্ত, 
যা ব্যক্তিব ক্ষেত্রে তাৰ বিশেষ ব্যক্তিত্বেব আঁকাবে 
আবিভূ্ত। মাহুষ তাব স্বধর্ম অনুসাবে, তার চিত্তের 
ট্রাকচার বা সংস্কাব অঙুযায়ী বাঁইবেৰ জগৎ থেকে লব্ধ 
অভিজ্ঞতাকে বপদান করে। 

এবং এই চিত্তকে আবিষ্কার করতে হয়। নায়মাত্ম 
বলহীনেন লভ্য । বলবান্‌ তার আত্মাকে লাভ কবেন, 
তার চিত্তেব সংস্কার বা গঠন অনুযায়ী রিয়ালিটিকে 
পুনর্গঠিত কবেন, ইংরেজি ভাষায় অবগানাইজ 
কবেন এবং এইভাবে মাহষেব অভিব্যক্তিব ধারার 
সঙ্গে সংযুক্ত হন। এই প্রসঙ্গে অসংবদ্ধ হলেও একট! 
ব্যাপাবের দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে হচ্ছে। 
পৃথিবীব সাহিত্যে ও তাব অন্থকরণে বা ইউরোপেব সমান 
অবস্থাব স্থষ্টিব জন্তে আজকেব দিনে আমাদের দেশে 
যে ভাঙনের সাহিত্য আত্মপ্রকাশ কবেছে সেই ভাঙনের _ 
সাহিত্যকে প্রগতিমূলক বলে প্রচরে করা হচ্ছে। , 
একদিকে নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণী এক ধবনেব সাহিত্যপটে 
নিজেদের জীবনের প্রতিবিধ দেখে সেই সাহিত্যকে 


stimulus 


Response-এর 


২য় সংখ্যা 


শিল্প বলে গ্রহণ করেছে, আব-একদিকে দেশকালমমাজ- 
চ্যত, যুদ্ধ-হামারীদাবিদ্র্যভগ্নচিত্ত হতাশ বুদ্ধিজীবীর 
অন্ত এক ধরনেব ভাঙনের সাহিত্যে আধিব্যাধি ও 
মৃত্যুকে অর্থাৎ নিজেদেব পবাজয় বিদ্বিত দেখে সেই 
সাহিত্যে পতাকা! উচ্চে তুলে ধরছেন। এই উভয় 
শ্রেণীই ভ্রাস্ত। এই আধিব্যাধিও কালের ফসল, ব্যক্তিত্বেব 
পবাজয় ও উন্মার্গগামিতাও এই কালেবই ফসল। 
কালেব এই চিত্রকে যথার্থ শিল্পসাহিত্যে রপায়িত করতে 
গেলে এই কালকে অতীত ভবিষ্যৎব্যাপী মাহষের 
বিবর্তনের যে পটভূমিকা সেই পটভূমিকাব উপর স্থাপিত 
কবে দেখতে হবে। এই কালের নির্মোক থেকে 
মানবাত্বাকে মুক্ত কবে নিত্যকাঁলের অর্থাৎ মানব- 
বিবর্তনের অতীত ভবিষ্যৎব্যাপী ভূমিকার পরিপ্রেক্ষিতে 
স্থাপন! করতে হবে । আজকেব দিনেব সমস্ত সংস্কাবকে 
চিত্তের মৌল সংস্কাবের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে হবে। 
চিত্তের নূতন স্ট্রাকচাবকে আবিষ্ষাব কবতে হবে 
যেন অভিব্যক্তির পথে বাধা উপস্থিত ন! হয়। অর্থাৎ 
এই কালকে 7500019812৪ করতে হবে | আজকেব 
দিনেব জীবনকে এমন সব ‘মিথে’ র্ূপায়িত করতে হবে 
যে “মিথের মধ্যে মান্থষেব অভিব্যক্তিব নিগুঢ় সম্ভাবন! 
রূপায়িত হয়ে আবিভূর্তি হবে, আজকেব কাল ভবিষ্যতেব 
সঙ্গে যুক্ত হবে । 

২ ফাউস্ট কাব্যে আরম্ভ থেকে শেষ পর্যন্ত 
|ম্পিরিক্যাল, ব্যাশশাল ও ভিজন বা প্রাতিভজ্ঞানেব 
লোক পবম্পরেব মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট। এক লোককে 
অন্ত লোক থেকে বিচ্ছিন্ন কবে দেখার উপায় নেই। 
কাহিনীর মধ্যে এই তিনলোক পবন্পবেব মধ্যে 
অনুপ্রবিষ্ট। স্ষ্টির তথা চৈতন্তেব তত্ব এই যে 
আপাতিক, যৌক্তিক বা এতিহাসিক এবং প্রত্যক্ষ- 
জ্ঞানেব স্তববিস্তাস কিছু পবস্পবেব থেকে পৃথক নয়। 
নিয়তব স্তরে উচ্চতর স্তব অন্বপ্রবিষ্ট। নিম্নের স্তর 
উচ্চতব স্তরেব অভিক্ষেপ মাত্র । একই তত্বেব যেন 
তিনটি ভাষায় প্রকাশ। একটি স্বানকালাশ্রিত 
ইতিহাসেব ভাষ], অপরটি প্রত্যক্ষ উপলদ্ধিগত সত্যেব 
স্বরূপ থেকে উৎসারিত অর্থাৎ মনস্তত্বের ভাষায়__ 
চেতন থেকে প্ব্যক্তি-অবচেতন, ব্যক্কি-অবচেতন থেকে 


সাহিত্যের স্মসামযিকতার স্বরূপ 
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সমষ্টি অবচেতন, কলেকটিভ আনকনসাস পর্যন্ত বিস্তৃত । 
মান্থষেব চেতনাব বিশেষ অবস্থা যেমন তার ভাষায় 
প্রকট হয়ে আমাদেৰ গোচরে আসে--তেমনি উচ্চতম 
বা গভীবতম লোকেব চৈতন্তেব লীলা এঁতিহাসিক 
কর্মকাগুকে আশ্রয় করে প্রকাশিত হয়। ছুঃখেব সঙ্গে 
দুঃখেব ভাষার যে যোগাযোগ সেই যোগাযোগ মাম্থষেব 
অবচেতনের সঙ্গে চেতনমনের প্রকাশকল্পে । 


দুই 


এবার ফাউস্ট কাব্যেব কাহিনীর মধ্যে এই ত্রিস্তরে 
বিশ্বস্ত রিয়ালিটিকে বোঝার চেষ্টা করব । 
গল্পেব প্রারম্ভে নেপথ্যে স্বর্গে ঈশ্ববেব সঙ্গে 
মেফিস্টোফিলিস অর্থাৎ শয়তাঁনেব চুক্তি | ঈশ্বব বললেন, 
ফাউস্ট তাব বিভ্রান্তির মধ্যেও ঈশ্বরেবই সেবা করে 
যাচ্ছেন; একদ্দিন তিনি ফাঁউস্টকে আলোকে উপনীত 
করবেন। ছোট্ট গাছ যখন বাডতে থাকে তখনই 
মালঞ্চের অভিজ্ঞ মালাকব তাব ফুল ও ফল দেখতে পান 
মনশ্চক্ষে । তাই ঈশ্বব এই চঞ্চলচিত্ত, সদাবিভ্রান্ত ও 
দূব থেকে নিকট, স্বর্গ থেকে মত্যে ধাবমান কল্পনার 
মানব ফাউস্টের চবম পবিণতি সম্বন্ধে নি:সংশয় । 
মেফিস্টোফিলিস ঈশ্বরেব কাছ থেকে অস্থমতি চাইলেন 
ফাউজ্টকে তাব নিজের পথে চালিয়ে নিয়ে যেতে । তার 
বিশ্বাস তিনি ফাউস্টকে ঈশ্বব-নির্দিষ্ট পরিণতি থেকে 
সরিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন । মেফিস্টো! বললেন £ 
কী পণ বাখবেন যদি ঘটে অন্যরূপ ? 
আমায় যদি দেন অন্থুমতি 
ভুলিয়ে নিয়ে যেতে তাকে আমার আপন পথে 
তাহলে নিশ্চয়ই আপনি তাকে হাবাবেন। 
শয়তান মানবষেব উপর প্রভাব বিস্তাবের নিরঙ্কুশ 
অন্ধমতি পেয়ে গেল স্রষ্টার কাছ থেকে । 
এব পর থেকেই শয়তানেব সাধনা আরম্ভ । উচু 
খিলান ঢাক! সংকীর্ণ পবিসব গথিক কক্ষেব মধ্যে ফাউস্ট 
উপবিষ্ট। অশাস্তভাবে। 
কাল ঃ বাত্র। বাইরে টাদ। কথারণ্য থেকে 
বেরিয়ে আসতে চাইছেন বিদগ্ধ ফাউস্ট। স্থষ্টির সমস্ত 
বীজ, সকল প্রেরণাকে দেখতে চাইছেন । নস্ত্রাদামুসের 
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পাুলিপি হাতে নিয়ে বসে আছেন। পুথিব মধ্যে 
একটা যস্ত্রেব দিকে চেয়ে স্্টিব রহস্ত ভেদ করতে 
চাইছেন। যন্ত্রের দিকে চেয়ে ভাবছেন, “একের ঝংকার 
বাজে বহুর মর্মেতে।* ফাউস্ট প্রকৃতিকে ধরতে 
চাইছেন। প্রকৃতিকে জিজ্ঞাসা কবছেন, “কোথায় 
তোমার ছুই পীন পয়োধর জীবনে যুগল উৎস 1” যে 
স্তনযু্গলে এই আকাশ পৃথিবী স্তম্ভ পান করে। 
ধবিত্রীর বা মৃগ্নয়ীর আত্মাকে আবাছন কবছেন যন্ত্রের 
দিকে চেয়ে। ধৰিত্রীব সত্বা Eartচ-5DI716 আবিভূতি 
হলেন একটি বক্তবর্ণ শিখায়। এই বিদেহী আত! 
“জীবন আব মৃত্যু মিলে শাশ্বত সমুদ্র এক, তরঙ্গিত রূপ 
থেকে ব্ধপাস্তরে জ্বলন্ত জীবন 1” বরিত্রীব সত্তা দেখ! 
দিয়ে মিলিয়ে গেল। ছাত্র ভাগনাব এলেন ফাউস্ট 
আপন মনে কী একট! আবৃত্তি কবছিলেন শুনতে পেয়ে । 
ুন্ময়ীৰ আত্মা আবিভূ্ত হয়ে ফাউস্টকে কক্ষ্যুত কবে 
দিয়ে গেল। মেফিস্টো এই রুক্তবর্ণ শিখার মধ্যে 
আবিভূর্তি হলেন। । 

ফাউস্ট এলকেমী বসায়নচর্চায় বিচিত্র এক 
প্রাণঘাতী নির্যাস তৈরি করেছেল। উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
এই বিষপাত্র মুখে ধরতেই বাইরে ঘণ্টাধ্যনি ও 
সম্মিলিত প্রার্থনা ধ্বনি উঠল | বিবত হলেন। মৃত্যুব 
মুখোমুখি এসে মৃত্যু থেকে পুনর্জাত অবতাবেব আবির্ভাব 
উৎসবের মুখোমুখি হলেন অর্থাৎ শ্রীষ্টেব পুনবাবির্ভাব 
উৎসবেব। 

এব্পব ফাউস্ট নগবে বেবিয়ে পড়লেন জনতার 
মধ্যে । শ্রীষ্টের পুনরাবির্ভীব উৎসবে জনতা যোগ 
দিয়েছে। ফাউস্ট দেখছেন মুগ্ধ হয়ে। ঈশ্বর পুত্রের 
এই পুনবাবিভ্ভাব উৎসব শয়তানের উৎসবে পবিণত 
হয়েছে । এই উৎসবে প্রকট হয়েছে অগ্ত ও মৈথুন 
বাসন1। খ্রীষ্টান উৎসব শয়তানের উৎসবে পরিণত 
হয়েছে । M৭55-এর প্রতীকী স্বব। স্থল সুবায় পবিণত 
হয়েছে । ফাউস্ট সেই সুবা গ্রহণ করলেন জনতার হাত 
থেকে । জনতাব অভিনন্দন নিয়ে ফেরবাব পথে শয়তান 
কুকুরেব রূপ ধবে তাকে অনুসরণ করুল। কুকুবট! 
ফাউস্ট ও ভাগনারুকে কেন্দ্র কবে বৃত্াকাৰ পথে ঘুরতে 
ঘুরতে ক্রমশঃ তাদের দিকে এগিয়ে আসছিল পবিক্রমা 


শনিবারের চিঠি 
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বৃত্তটাব পরিধি ক্রমশঃ সংকুচিত কবে ! আর ওব পরিক্রম 
পথেব উপব আগুনেব ঝিলিক উঠছিল । কিন্ত প্রথমে 


একে সাধাবণ কুকুর বলেই গ্রহণ করলেন ফাউস্ট।... 


সেই কুকুব ফাউস্টের সঙ্গে তার পাঠাগাবে ঢুকল । 
ঢুকে ফাউস্ট নিউ টেস্টামেণ্ট নিয়ে পডতে বসলেন। 
নিউ টেস্টামেন্টের বাণী “পৃথমে আছিল বাকৃ* এই তত্ত্বকে 
পুনবিচাব করে ঠিক করলেন, “প্রথমে আছিল কর্ম” । 

এই বাক্‌ বা ০৭ স্থিতিব প্রতীক। তাই তিনি 
কর্মকে আরম্ভ বলে নির্ধারণ করলেন | কুকুবট1 চিৎকার 
কবছিল। তাকে তাভিয়ে দেবাব চেষ্টা কবতেই সেই 
কুকুর বিপুল বিবাট মাত ধারণ কবল। নিরাকার 
প্রেতেবা আবিভূ্ত হল। 


করলেন ; কোন ফল হল না। তারপর দেখলেন 


কুকুবটা পণ্ডিতেব রূপ ধারণ করে আবিভূতি হলেন। ' 


মেফিস্টো নিজেব পরিচয় দিলেন, “আমি সেই 
সত্তা নেতি যাব ভাষ11” চৌকাঠে - বস্ত্র এঁকে 
গণ্ডী রচনা কব! আছে। স্থষ্টির এই যস্্রটায় একটু 
ফাক ছিল সেই ফাকে প্রবেশ কবেছে মেফিস্ট| 
কিন্ত বেরোবার পথ পাচ্ছে না, ভান কবলে শয়তান। 
শয়তান যেন বন্দী হয়ে গেছেন ফাউস্টের জালে। 
ফাউস্টেব অন্ুবোধে যাদুর খেলা দেখালেন মেফিস্টো। 
ফাউস্ট অচৈতন্ত হয়ে গেলেন এই মায়াবীর লীলায়। 
ফাউস্টকে মোহে মুগ্ধ কবে ঘুম পাড়িয়ে বেবিয়ে গেল 
মেফিস্টো । এইভাবে ফাউস্টেব অবচেতনকে উদ্বেজিত্‌ 


নানান মন্ত্র উচ্চারণ 


পা 
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করে যেফিস্টোফিলিস আবার আবিভূর্ত হলেন। 
বললেন, আনন্দে মাতো, কর্মে মাতো। বৈরাগ্যবিলাস 
ত্যাগ কব, মাঙ্য হও মানুষের মাঝে । আমি হব 
দাগাহদাস চিবসঙ্গী। কিন্তু চুক্তি কবতে হবে। 
পরলোকে ফাউস্টকে আজ্ঞাবহ হতে হবে মেফিস্টোর | 

পবলোক ! তাঁব জন্তে ভাবনা নেই ফাউস্টেব। চুক্তিতে 
বাজী হলেন ফাউস্ট। মেফিস্টো বললেন, মুহূর্ত থেকে 
মুহূর্তে বাচো। ফাউস্টেব বক্তেব অক্ষরে চুক্তি সম্পন্ন হল । 
ফাউজ্ট জীবন সন্ধানে, বিপরীতে মিশ্রিত জীবনেব সন্ধানে, 
নিজেকে উৎসর্গ কবলেন। চুক্তি বইল “জয় হবে আযাব 
ইচ্ছাব” । মেফিস্টো! শেখালেন, জীবনের আনন্দ পলাতক 
হবার আগেই হতে হবে জীবনচতুর। * 


২য় সংখ্যা 


তারপর যেফিস্টোর সঙ্গে ফাউস্টের যাত্রা গুরু। 
প্রথমেতে চল দেখে আমি সংসারের ক্ষুদ্রূপ, তারপব 
বৃহৎ্জগৎ। মেফিস্টো বললেন, চল, ছড়িয়ে দেব এই 
-উত্তরাঁয়টা, এই হুবে যান, ব্যোমতল দিয়ে উভিয়ে নিষে 
যাবে ছুজনায় | 
এব পরেই লাইপৎসিগ শহরে ভূগর্ভস্থ মদেব দোকান, 
নাম পাহাড়ী ঝর্ণা--আউয়েব বাখ। এখানে স্বরাব 
যহোৎ্সব। এইখানে নিয় পর্যায়েব চেতনার মাহষেব 
মধ্যে স্ববাব ভোজবাজি দেখিয়ে গেলেন যেফিস্টো । 
তারপব ফাউস্টকে নিয়ে গেলেন ভাকিনীদেব বন্ধন- 
শালায়। নাটু উন্থনে আগুনের উপব একটা বড 
পাকপাত্র চাপানো | বাণ্পে সব বিচিত্র আকার। একটা 
বানবী গাজ তুলছে ও ফুটন্ত তবলট! আওটাচ্ছে। 
কাছাকাছি পুকষ বানরট! সন্ততি নিয়ে বসে রযেছে। 
এইখানে একখান আয়নায় ফাউস্ট দেখলেন অপরূপ 
মু্তিকে। আশ্চর্য বমণী রূপ। ডাইনী ছিল না । ফিবে 
এসে প্রভু মেফিস্টোব কাছে সেবার জন্তে নিজেকে সমর্পণ 
করল। প্রথমে জোড়াখুব আর দীভকাঁক দেখে নি বলে 
চিনতে পারে নি। মেফিস্টো বললেন, শয়তানের রূপ 
বদলেছে নতুন যুগে। ডাইনীর চোলাই কব! বিচিত্র 
পানরস পান করলেন ফাউস্ট। ভবা! পানপাত্রটি মুখের 
কাছে আনতে পানীয় থেকে অস্পষ্ট শিখা উঠতে আরম্ভ 
কবল? তবু মেফিস্টোর কথায় তিনি ত পান করলেন। 
বেবিয়ে পড়লেন সেই পবম! রূপসার সন্ধানে। 
এমন্োবিযো হিনীকে দেখার জন্য ফাউস্ট অস্থিব | মেফিস্টো 
স্বগতঃ বললেন এই রসজর নিয়ে দেহকোষে তুমি আজ 
থেকে যে কোন বামায় উর্বশীকে দেখতে পাবে। 
রাজপথে নেমে সেই মনোবিমোছিনী মার্গারেতেব 
সঙ্গে দেখা। অপূর্ব সুন্দৰী অপাপবিদ্ধা কিশোবী, চতুর্দশী । 
এই চতুর্দশীকে বশ করবেন কী দিয়ে? ফাউস্টকে দেখে 
তার অভিজাত সৌন্দর্ষে মুগ্ধ হয়েছে কিশোবী। প্রথম 
প্রেমেব উন্মেষ । এই নবোপ্তিন্ন প্রেমকে প্রলুন্ধ কবে 
বশীভূত করতে হবে। চাই উপহাব। ইচ্ছামাত্র 
মেফিস্টোর যাছুতে অলঙ্কার উপস্থিত। সেই অলঙ্কার 
স্থাপিত হল মার্গাবেতের ছোট্ট পরিচ্ছন্ন কক্ষেব একটা 
be দেরাজেব অলঙ্কার দেখে বিমুগ্ধা কিশোবী 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্ববর্প 
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সেগুলোকে অঙ্গে ধারণ করলেন। কিশোবী ঘরে 
টুকেছিলেন রূপকথার ছডা গাইতে গাইতে, অলঙ্কাবেব 
মোহে আটকে গেলেন। বশীকবণ পর্ব শুরু হল। 
প্রতিবেশিনী মার্থার বাড়িতে গিয়ে তাকে অলঙ্কার 
দেখায় মার্গারেত। মাৰ্থা মাকে জানাতে বারণ করে। 
মাকে বললে অলঙ্কাবগুলি পাত্রীর খপ্পবে পড়ে ষাবে। 
মার্থা তাকে তালিম দিচ্ছে অলঙ্কাব ধাবণে। অমনি 
মেফিস্টোর প্রবেশ। মেফিস্টো মার্থার ম্বামীব মৃত্যু 
সংবাদ নিয়ে এসে মার্থাকে প্রণয় নিবেদন কবছেন-- 
মার্গাবেতেব চোখের উপব। এখানেই মেফিস্টোর সঙ্গে 
প্রথম পরিচয় যার্গীরেতেব। এখানেই ফাউস্টের সঙ্গে 
গোপন মিলনেব পরিকল্পনা রচনা করলেন, যার্থাকে 
কুট্টনীব কাজে লাগিয়ে দিলেন মেফিস্টো। এরপর 
মার্গারেতের অভিসাব। যার্গাবেত ফাউস্টের বক্ষলগ্ন, 
আব মার্থ৷ ও মেফিস্টো এদিক ওদিক পায়চাবি বত। 
পবস্পর প্রেম নিবেদনেব পব বাগানেব মধ্যে ছোট্ট ঘবে 
প্রেমের উপভোগ প্রস্তুতি । মেফিস্টো এই মিলনে ছেদ 
এনে দিয়ে দুজনকে পৃথক করে দেন। 

এবপর স্থান অরণ্য আর গুহাঁ। মেফিস্টো ও ফাউস্ট 
একত্রে । ফাউস্ট আত্বগত হয়ে ভাবেন, “হে চিৎ (Gest) 
মহান, আমি যা চেয়েছি সব দিয়েছ আযায়। জলন্ত 
আনন তোমার ফিরায়ে আমার দিকে কবেছ সার্থক |” 
চিত্তের গভীরে মুখ খোলে গভীব রহস্য । দুঃখ করছেন । 
“শয়তান অশিষ্ট আগুন জালিয়ে মনোরমা মু্তিকে গ্রাস 
করতে চায়”.*”"একাস্ত বিবশ তাই গড়িয়ে যাই মাঁলসকামনা 
থেকে দেছের সম্ভোগে” মেফিস্টো আবার নতুন জীবনের 
দিকে, নতুন সম্ভোগের দিকে আকৃষ্ট কবছেন ফাউস্টকে। 
ফাউস্ট প্রাকৃতিক সৌন্র্যভোগে মগ্ন ছিলেন, সেই 
মগ্রতাঁকে নষ্ট করলেন মেফিস্টো। মেফিস্টো বিরহিণীব 
চিত্র আঁকছেন ফাউস্টের চোখেব সামনে। তন্বী 
তন্ছব প্রতি লালসাকে জাগাতে চাইছেন। ফাউস্ট 
এই লালস! থেকে যুক্তি চাঁইছেন। দেহগত প্রেমকে 
চৈতগ্ঠগত করতে চাইছেন | এদিকে গ্রেচেন নিজের ঘবে 
একাকিনী বসে চরকা কাটছে--ছুঃখকে পাকিয়ে 
তুলছে। 

ফাউস্ট ফিরে এলেন গ্রেচেনের কাছে। 
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আবাব মার্থার সেই উদ্যানে ৷ গ্রেচেন এবাব প্রতিশ্রুতি 
চাইছেন, ফাউস্ট ক্রিন্চান নন, ঈশ্বরবিশ্বাসী নন বলে 
কন্তাব মনে বড ভয়। মিলেছে গোপনে, মায়ের ভয়ে । যাকে 
ঘুম পাড়িয়ে বাখবাব ওষুধ নিলে ফাউস্টের কাছ থেকে । 
তারপর একদিন ঝরনাঁব ধাবে গ্রেচেন আর পবিচিতা 
লিজি কলসী নিয়ে উপস্থিত। কথাবার্তায় গ্রেচেন নিজেব 
কাছে নিজেকে ভরষ্টা বলে স্বীকাব কবলে, তবু যা তাকে 
এ পথে ঠেলে দিয়েছে তার স্বাদ অপূর্ব মনোহরণ। 
এরপর গ্রেচেনকে দেখি নগরীর বাইরেব আবু ভিতবের 
ছুই প্রাচীরের মধ্যবর্তী স্থানে একট! কুলুঙ্গীতে স্থাপিত 
পুত্রশোকাতুবা মেরীমাতাব মৃতির সম্মুখে । পূজো 
করতে গেছে খ্রেচেন। গ্রেচেন এখন যেখানেই যায় 
সেখানেই তাৰ বুকেব গহ্বরে বিলগ্ন বেদনাব মত 
আর একটা সত্তা বাজে) এই বেদনা! থেকে তাব 
নিস্তাব নেই। ঠাকুরাণীর কাছে মৃত্যু আর লজ্জা থেকে 
বক্ষ! প্রার্থনা কবছে গ্রেচেন। 

তারপব এক র্বাত্রিতে গ্রেচেনেব বাডিব সন্মুখপথে 
খ্রেচেনের ভাই ভালেনটিন নিজেকে ধিক্কার দিতে দিতে 
চলেছে £ তাব বোনের মত অঙুপমা কুমাবী আজ পাপ- 
কীটদষ্টা বলে লোকেব মুখে মুখে তাঁর পদশ্বলনেব 
কাহিনী । এদিকে ফাউস্ট আর মেফিস্টোও এসে 
গেছেন এই পথে, ফাউস্ট অঙ্ভব করছেন, *আমাব 
আত্মাবে ঘিরে জমছে তমিল্রা বাত্রি।” আব মেফিস্টোব 
ধমনীতে নেশা বয়ে যাচ্ছে, এইদিন থেকে দুদিন পরে তিনি 
যাবেন ভালপুরগিজ বাব্রিব উৎসবে। মেফিস্টো মনেব 
আনন্দে আদিরসের গান ধরেছেন-_মার্গারেতের প্রতি 
অশিষ্ট ইঙ্গিত ছিল এই গানে । ভালেন্টিনেব প্রতিবাদ ও 
তার সঙ্গে শয়তানেব মোকাবিলা । শয়তানের মায়ায় 
ভালেন্টিন অবশ । সেই অবস্থায় মেফিস্টোর প্রবোচনায় 
ফাউস্ট ভাঙেন্টিনকে এফৌড ওফৌড বিধে খুন কবে 
ফেললেন। গোলমালে জেগে উঠে গ্রেচেন জানল! 
থেকে চিৎকার করে; “আলো, একটা আলো!” 

ভালেনটিন গ্রেচেনেব প্রতি তীব্র ভৎ“পন! উচ্চারণ 
করে জীবন সাঙ্গ করল। তারপব ক্যাথিডালে, অর্গানের 
সুর ও সমবেত সংগীতেব মধ্যে গ্রেচেন ভাবছে, “কী কবে 
নিস্তার পাই এর হাত থেকে নিয়ত যা আশেপাশে ঘুবছে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


ছায়ার মতন |” ঘুবছেন মেফিস্টো আব কে? গ্রেচেন 
অচৈতন্তা হয়ে পড়ে রইলেন, “কে আছো| কোথায়? 
জল, এক ফোটা জল |” হাল্কা কবে। আব আমর] 
ফাউস্ট আব যেফিস্টোর সঙ্গে পালিয়ে চলেছি পিশাচ--, 
বসস্তেব নৈশ উৎসবে । হাবৎস্‌ পাহাডে। বেচাব! 
ফাউস্ট জানেন না কোথায় চলেছেন; তবু মুগ্ধ হচ্ছেন 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে । “দেখছ, না, বার্চ গাঁছেব মাথায় 
বসস্ত ধ্বজা উড়িয়ে দিয়েছে) দেবদারুর মর্মে তাব 
লেগেছে আমেজ ।” ওুঁদেব সঙ্গে আলেষা চলেছে । 
ফাউস্ট মেফিস্টো আর আলেয়া, গান গাইতে গাইতে 
চলেছেন ডাইনীদেব উৎসবে । ডাইনীদের প্রভু মেফিস্টো | 
চলেছেন উৎসবে | ভাইনীব! এসেছে ভা'ন এসেছে কাঁটায় 
চডে। শয়তানেব চেভীবা কেউ এসেছে শামুকের' 
রূপে, কেউ সপিণীৰ রূপে । “ত্রকেন” নামেব চুডায় 
ডাইনীদেব উৎসব হচ্ছে । নৃত্যগীত চলছে । চারিদিকে 
অগ্থিকুণ্ড। এ এক নবক। এখানে অন্তেরাও এসেছে । 
হঠাৎ নবাব এসেছে, মন্ত্রা এসেছে, সৈষ্যাধ্যক্ষ এসেছে, | 
এসেছে লেখক | লেখকেব বক্তব্যট। প্রণিধানযোগ্য | / 
বলছেন লেখক £ 
"আপনার নাপিকার দূরত্বের চেয়ে দূরতব যা 
আজিকার সাহিত্যে পবিহার্য ত11% 

অর্থাৎ আধুনিক সাহিত্যিকেরাও ফাউস্ট মেফিস্টোর সঙ্জে 
ব্রকেনের ডাইনীদেব উৎসবে পৌঁছে গেছেন । এখানে 
লিলিথ এসেছে। কেশপাশে শ্বাসরুদ্ধ কবে হত্যা করে 
যুবক-প্রেমিকদেব এই লিলিখ। ফাউস্ট নাচে ষোগ 
দিলেন। এই উচ্ছৃঙ্খবলতার মধ্যে ফাউস্ট দ্রেখতে পান; 
পাও্ুরবদনী কিশোবীকে-_খ্রেচেনের প্রতিচ্ছবিকে। 

এদিকে উৎসবে পালা-অভিনয় শুরু হয়েছে । ওবেরন 
টিটানিয়ার বিবাহ উৎসবপাল1। এখানে অর্ধ নিবাকার 
প্রাণী এসেছে। কৌতুহলী ভবঘুবে, উত্তর দেশের চিত্রকর, 
যুবতী ডাইনী, পোকামাঁকড, অন্তান্ত বহু বিচিত্র চরিত্র 
এসে যোগ দিয়েছে এই. পালায় । বিশেষ এক কাব্যগ্রন্থেব 
রচয়িতা বলছেন, “এই ডাইনীদের ভিডে পাঁবতেম যদি 
হাবিয়ে যেতেম ; অনেক সহজ হত সেটা এই সারস্বত 
রূপ ধরে আত্মপ্রচারের চেয়ে” আমাদেব দেশের; 
সাহিত্যিকের! লক্ষ্য করবেন। * 
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২য় সংখ্যা 


তারপর দুর্যোগে দিন। প্রান্তরে ছুটে চলেছেন 
ফাউস্ট মেফিস্টোফিলিস। যেফিস্টে! ফাউস্টেবই যেন 
আব এক অংশ, দোসব। 

খ্রেচেন কাঁবাগারে বন্দিনী হয়েছেন । 
কবতে চলেছেন ফাউস্ট। মেফিস্টোকে ঘৃণ্য পশু বলে 
গালাগালি দিচ্ছেন হতাশায়, ক্ষোভে । মেফিস্টো 
বলছেন, “এবাব বুদ্ধিব শেষে এসে পৌছেছি £ জ্যা 
ছি'ডে গেছে, লক্ষ্যভেদ কববে কে? যদি চলতে পারবে 
না আমাদের সঙ্গে তে। সঙ্গ নিয়েছিলে কেন?” 
কারাগারের দ্বাবীর (চাখে ঘুম এনে দেবে, কেডে 
নেবে চাবি! ফাউস্টেব এই আদেশ যেনে নিলে 
মেফিস্টো। সে শর্তান্থসাবে ফাউস্টের দাসাহৃদাস। 

তাঁবপব। রাত্রি। উন্মুক্ত প্রান্তর বেয়ে কালো 
ঘোডাঁয় চড়ে চলেছেন ফাউস্ট আব যেফিস্টো। এই 
প্রাস্তব পেবিয়ে ফাউস্ট পৌছলেন কাবাকক্ষে গ্রেচেনের 
কাছে। গ্রেচেন এখন উন্মাদিনী। গান গাইছে 
আবোলতাবোল । পাগলিনী ফাউস্টকে প্রথমে চিনতে 
পাবল না। শেষে ফাউস্টের অধীর চিৎকাঁবে তাব 
সম্বিৎ ফিবে এলে! চকিতের জন্ত | কিন্ধ তা কুয়াশাচ্ছন্ন 
আলো! । শেষে মার্গাবেটের মৃত্যু হল। হল না উদ্ধাব। 
ঈশ্বরেব কাছে প্রার্থন! করে মার্গারেটের আত্মা শয়তানের 
কবল থেকে মুক্ত হল! বিমুট ফাউস্টকে নিয়ে বেবিয়ে 
এলেন মেফিস্টো । আসার সময় ফাউস্ট আকাশে আহ্বান 
শুনলেন গ্রেচেনেব, “হাইনবিখ, হাইনবিখ, হাইনবিখ ৷” 
এইখানে শেষ হুল প্রথম পর্বেব। 

দ্বিতীয় পর্বেব আবস্ভে মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে 
সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে চেতনাহত ফাউস্টেব চিত্ত 
জাগ্রত হচ্ছে। ঝরনাব উপর চূর্ণ বামধস্থ দেখে 
ফাউস্ট ভাবলেন £ “জীবনের শুদ্ধ মশালটাকে চেয়েছিলাম 
কিন্ত দেখলাম সে আগুনেব সমুদ্র । জীবন আসলে ওই 
বরামধহ্ব মত বর্ণালী--সে আলো নয়।” এখন থেকে 
ভাব জীবন নান! বর্ণে চূর্ণ হয়ে প্রকাশ হচ্ছে । প্রথমে 
সম্রাটের দুর্গে মেফিস্টো আর ফাউস্টের আবির্ভাব! 
এবাব আর জনতার মধ্যে নয়, এবাঁব আবির্ভাব রাজকীয় 
পরিবেশে । সমত্রঃটের বিদূষককে সবিয়ে দিয়ে মেফিস্টো 
তাব স্থান দখল কবেছেন। মেফিস্টো এবাব সোনাব 

ডি 


তাকে উদ্ধার 


সাহিত্যেব সমসাময়িকতার স্বরূপ 


১২৯ 


স্বপ্ন দেখাচ্ছেন সম্রাট থেকে সকলকে । প্রশস্ত হর্ম্যে 
“কানিভাল” উৎসবেব আয়োজন হয়েছে। আবস্ভ হল 
যাদুর খেলা । মুখোশ পরে উৎসব অর্থাৎ “মাস্কারেড’ 
আবস্ত হল। এই মাস্কাবেডে প্নুটাসরূপী মেফিস্টো একট 
সোনাভর] বাক্সে নিজের দণ্ডটা ডুবিয়ে চারদিকে 
ঘোবাতে লাগলেন, চতুর্দিকে ছড়িয়ে পডল জলস্ত সোনা, 
প্যানক্সপী সম্রাটের মুখোশ পুডে গেল, প্ুটাস আবাব 
দণ্ড ঘুরিয়ে বৃষ্টি নামিয়ে নিবারণ কবলেন অগ্নিকাণ্ডকে | 
এই “*কানিভালে” শ্রীক পুৰাণ থেকে অনেক চরিত্র 
আবিভূতি ছল। তারপব প্রথম অঙ্ক চতুর্থ দৃশ্যে কাগজী- 
মুদ্রার আবিষ্ষাব পর্ব। এও মেফিস্টোর যাছু। 

সম্রাট এই সহস! স্ষ্ট আথিক সাচ্ছল্যে তুষ্ট নন, তিনি 
আকাজ্কা করছেন আদর্শ নারী ও আদর্শ পুরুষকে, অর্থাৎ 
প্যাবিস ও হেলেনাকে মৃত্যুব লোক থেকে আহ্বান করে 
আনতে । ফাউস্ট কিন্ত রাজসভাব লঘুচিত্ত বিলাসব্যসনে 
পরিশ্রান্ত। ফাউস্ট বলছেন দুঃখ করে, "সম্রাটকে আমবা! 
ধনী কবেছি, এবাব তাব অবসব বিনোদনের ব্যবস্থা কবতে 
হবে|” ফাউস ক্লান্ত হয়েছেন দেখে মেফিস্টো তার উপব 
নিজেব প্রভাব অক্কু রাখাব জন্যে তাকে গভীবতর 
রহস্যের মধ্যে ঠেলে দিলেন । প্রাসাদের মধ্যে অন্ধকাব 
একটা গ্যালারিতে দাডিয়ে আছেন ফাউস্ট ও 
মেফিস্টোফিলিস। এই অন্ককাব গ্যালারিতে মেফিস্টো 
ফাউস্টকে সৌন্দর্যের আদর্শরূপকে প্রেতলোক থেকে 
পুনরুদ্ধাবেব পদ্ধতি শেখালেন। আদর্শ সৌন্দর্যকে, 
ছেলেনাকে, উদ্ধার করতে তাকে নেমে যেতে হবে গভীরে, 
মাতৃলোকে | এখানে দেবীবা অধিষ্টিতা, এখানে স্থান 
নেই, কাল নেই, স্থানকালের অতীত এই ভুবনে মাতৃ- 
মৃত্িরা বাস কবছেন। যেফিস্টো বলছেন : “গভীরতম 
গভীরে ডুব দাও, সীমাহীন নিঃসঙ্গতার লোক পেবিষে 
তুমি পৌছবে সেখানে |” এই আবছায়াব লোকে সমস্ত 
প্রাণীর স্থক্র্বপ স্বাধীন ভাবে ভেসে বেডাচ্ছে। মেফিস্টে! 
ফাউস্টের হাতে একটা চাবি তুলে দিলেন। এ এক 
আশ্চর্য চাবি, জলন্ত চাবি ক্রমাগত বেড়ে চলে । বললেন 
মেফিস্টো, “এই চাবি হাতে নিষে মাটিতে পা"ঠৃকে তুমি 
পাতালে নেমে যাও, সেখানে মাতলোকেদ্পৌছে দেখবে 
একটা তেপায়া ; সেই তেপায়াটা যাটিব উপর তুলে 


১৩৫ 


আনলে তুমি প্রেতলোকের উপর শক্তি অর্জন কববে ও 
প্রেতলোক থেকে নায়ক নায়িকা হেলেন! ও প্যাবিসকে 
তুলে আনতে পাববে মঞ্চে 

স্বল্পালোকিত নাইটদের হলে সপারিষদ সম্রাট 
বসেছেন--.আঁদর্শ পুরুষ ও আদর্শ নারীর আবির্ভাব 
নাটকের দর্শক হয়ে। ফাউস্ট আহ্বান করে আনলেন 
হেলেনা ও প্যাবিসকে প্রেতলোক থেকে । ফাউস্ট 
হেলেনাকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলেন। ণতোমাব দিকে 
মুখ করে আমার সমন্ত শক্তি জাগ্রত হয়ে ওঠে, 
আমাব সমস্ত রাগ, প্রেম, কল্পনা, পূজা আব মত্ততা সমস্ত 
উৎসর্গ করলাম তোমাকে |” ফাউস্ট অধীব হয়ে এই 
ছায়ামূৰ্তি হেলেনাকে আলিঙ্গন কবলেন। সঙ্গে সঙ্গে 
একটা বিস্ফোরণ! অচেতন ফাউস্ট মাটিতে পড়ে 
ব্রইলেন। একটা স্বপ্নপর্ব সাঙ্গ হল। 

প্রথম পর্বে ভাইনীর রন্ধনশালার একট! দর্পণে 
গ্রেচেনকে দেখেছিলেন ফাউস্ট মেফিস্টোর যাছ্ুতে। 
দ্বিতীয় পর্বে আবার ভাবই যাছুতে সম্াটেব অবসর 
বিনোদন করতে গিয়ে প্রেতলোক থেকে হেলেনাকে 
আক্কষ্ট কবে এনে তিনি তাকে দেখতে পেলেন। 
এই দেখায় ফাউস্টের দ্বিতীয় বাব চবিব্র পরিবর্তন 
ঘটে গেল। এব পর দেখি আবার সেই পুরনো 
্বল্পপরিসর উঁচু খিলান ঢাকা গথিক পবিবেশে ফিবে 
এসেছেন ফাউস্ট ; যেন স্বপ্ন দেখছিলেন_-গোটা প্রথম 
পর্ব থেকে এখন পর্যস্ত। প্রথম পর্বের মধ্যে সেদিন 
আলকেমিব সবঞ্জাম ছিল, সেই আলকেমির রসায়নে 
তিনি কালকুট? চোলাই কবেছিলেন। এখানে আঁবাব 
এক নুতন ধরনের মধ্যযুগীয় রসায়নে নুতন মমুয্যত্বকে 
ক্রিষ্টালাইজভ কবেছেন একদা শিষ্য ভাগনার। কাচপাত্রে 
নুতন জীবন। কাচপাত্রেব মধ্যে আবদ্ধ অষ্কুষ্ঠ প্রমাণ 
মানুষ ষ্টি হয়েছে । 

কাচপাত্রে বন্দী হমুনকুলাস ( Homunculus ) 
অর্থাৎ মানবক ভাগনারের হাত থেকে সরে এসে 
ফাউস্টেব মাথাব উপর ভাসতে ভাসতে আলোক 
বিচ্ছুরণ করতে লাগল । ফাউস্টকে গ্রীক উপন্তাসেব 
রাজহংসীরূগী লেডাব (Led) সঙ্গে রাঁজহংসরূপী 
জিউসেব মিলনেব চিত্র দেখালেন! এই মিলনে 


শনিবারের চিঠি 
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উৎপন্ন হয়েছিলেন হেলেনা (75159) 1১ এইবাৰ এই 
কাচপাব্রবদ্ধ মানবক গ্রীক পুবাণের ভুবনে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে ফাউস্টকে | ব্রোকেনেব মত আর-এক ব্রোকেনেঃ 
এবার গ্রীক ব্রোকেনে, ইন্দ্রিয় পবিতৃপ্তিব আর-এক 
লোকে । অষ্টা ভাগনারকে পরিত্যাগ কবে 'মানবক", 
মেফিস্টোর নতুন সহায়, ফাউস্টকে নিয়ে চললেন, গ্রীক 
ভাঁলপুবগিজ উৎসবে | হুমুনকুলাস ফাউস্টকে এবাব 
ক্লাসিক ছায়ামুতিদের আসরে নিয়ে যাবে। এতকাল 
তিনি শুধু রোমান্টিক ছায়ামূর্তিদের দেখেছেন । মেফিস্টো 
এই প্রসঙ্গে দর্শকদের দিকে চেয়ে বলছেন, “আমবা 
যাদেব সৃষ্টি করেছি আমবা তাদের উপর শেষ পর্যস্ত 
নির্ভব করি।” ক্লাসিকাল ভালপুরগিজ রাত্রিতে 
অন্ধকাবে প্রথমে এসে পৌঁছলেন থেসালি প্রদেশে 
ফারসালিয়ার প্রান্তরে । হমুনকুলাস মেফিস্টোকে বলল, 
“তোমার আলখাল্ল1 দিয়ে ওকে মুডে দাও । আলখাল্লাট। 
ওকে আকাশপথে উড়িয়ে নিয়ে যাবে, আর আমি পথ 
দেখাব ।” প্রথম পর্বে পথ দেখিয়েছে আলেয়া! । 
এ পর্বে পথ দেখাচ্ছে এই নবমানবক। হমুনকুলাস। 
ফারুসালিয়া (619:59119) প্রান্তরে গ্রীক ডাইনী 
এবিকথো (E1০৮০) । এই প্রান্তবে এসে মেফিস্টোব 
সঙ্গে শ্ফিন্কুমদের দেখা । মধ্যযুগীয় চ71008675 আব 
Greekদের sphinx 1dea-এর মধ্যে মিল দেখতে পেলেন 
মেফিস্টো। ফাউস্টের সাক্ষাৎ হল ক্ফিন্কূসদেব সঙ্গে, 
সাইরেনদেব সঙ্গে, গ্রাক উপাখ্যানেব পিপীলিকাদের সঙ্গে 


* 


ড় 


আব ও৷ািদদের সঙ্গে। এই ভালপুবগিজ বান্বির্তে এ 


কাউস্ট সন্ধান কবছেন হেলেনাব। ক্ষিন্কৃসর হেলেনার 
হদিশ দিতে পাবে ন1। 

দ্বিতীয় অঙ্কে পিনিউল নদী [395815ব প্রাস্তরেব 
নদী। গ্রীক ডাইনীদেব বিশেষ করে Erichthoব 
সাম্রাজ্য এই থেসালি; এই পিনিয়ুসের ধাবা ধরে 
চলেছেন ফাউস্ট । এখানে 02180 অর্ধঅশ্ব অধ- 
মাহয 081:00-এর সঙ্গে দেখা। ওই প্রশ্ন কোথায় 
হেলেনা? একদিন কিবনের পিঠে চড়ে পালিয়ে ছিলেন 
হেলেনা । (আদর্শ মানবী অর্ধপণ্ড; অর্ধমাহষের পিঠে 
চডেছেন) এরপব যাণ্টোর (2156০) মুখোমুখি, 
তিবেসিয়াসের কন্ঠ ভবিষ্যদ্ কথন পটিয়ুসী “মানটে” | 


নি 


২য় সংখ্যা 


এই মানটো অবফিউসকে পাতালে পার্দিফোনিব কাছে 
পৌঁছে দিয়েছিল, ইলিয়াসকে পৌঁছে দিয়েছিল নরকে। 
এবপর পিশিউসের উপরের দিকে (upper Peneus) । 
Peneus-এব তীরে প্রচুর লরেল গাছ জন্মাতো। 
এখানে বীভৎস বিচিত্র সব মৃতিব সঙ্গে সাক্ষাৎ_অর্ধ 
সপিনী অর্ধ মানবী লামী ([.2019)দের সঙ্গে, এখানে 
ছজন প্রাচীন গ্রীক দার্শনিকের সঙ্গে সাক্ষাৎ । 
Anaxagoras আব Thales । আনাক্মাগোবাস বলতেন 
সব পদার্থের মধ্যে সব পদার্থ আছে কিন্ত একট! পদার্থকে 
আলাদা কবে নির্দিষ্ট করেছেন তিনি। তা নৌস (2০9) 
অর্থাৎ মন | থালেস ৭8193 বিখ্যাত গ্রীক জ্যোতিধিদ | 
বলতেন, সব কিছুর মধ্যে দেবতার বিদ্যমান | এ'দেব 
কাছে হমুনকুলাস জীবনযান্া করলেন, জন্মাতে 
চাইলেন। 

এর পব ওঁঁবা এসে পৌছলেন ইজিয়ান সমুদ্রে ধাবে 
পাহাড়ে মধ্যে । মধ্যগগনে চাদ স্থিব হয়ে দাডিয়ে 
আছে। সাইবেনবা গান করছে। থেসালির 
ম্যাজিসিযানদেব চাদের উপর ছিল নিবস্ুশ প্রভাব । 
এখানে 5৪০৪, ইজিয়ন সমুদ্রের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা, 
ভবিষ্যদৃবাণীব ক্ষমতায় বলীয়ান। তার পঞ্চাশজন কন্তা 
*নেরাইভিস্” | এখানেই প্রটিউস (Proteus) ; যিনি 
ক্ষণে ক্ষণে রূপ বদলাতে পাবেন। সমুদ্রশায়ী দেবতা। 
হমুনকুলাগ? জন্ম নিতে চায়। তাই জন্ম যাজ্া কবে 
বেড়াচ্ছে এদেব কাছে। এর পব রোডস্‌ দ্বীপে 
তেলচিনিরা (15121599)। প্রটিযুস হমুনকুলাসকে 
পিঠে নিয়ে যাবেন প্রাচীন সমুদ্রে। হমুনকুলাস 
প্রটিযুসেব পিঠে চড়ে বসল । প্রটিযুস বললেন, “চেতনায় 
তুমি সুদূব সমুদ্রকে সন্ধান কর, তোমাব অস্তিত্ব তাহলে 
সীমাকে ছাড়িয়ে যাবে” প্রটিফুসের পিঠে চড়ে হাবিয়ে 
গেল হমুনকুলাস । এখানে, 3:59. ভিনাসেব পুজারিণীরা, 
পবস্পরের সঙ্গে হাত জুডে সাপেব ছন্দে নৃত্যেব আদি- 
রূপ নাচে । এখানেই সমুদ্রে কন্তাবা। 

এর পর স্পার্টাব রাজা মেনেলাউসেব প্রাসাদের 
সম্মুখে । হেলেনা আব বন্দিনী ট্রয়েব নাবীব! | বন্দিনীব! 
কোবাস গাইছে। যেফিস্টো মায়াৰিণী Phorkyas-এর 
রূপ ধবে আধিভূর্ত। স্বামী মেনেলাউসেব অপেক্ষায় 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 


১৩৯ 


বয়েছেন হেলেন] । ফরকিয়াস (21501189)-নূগী মেফিস্টো! 
তাকে স্বামীব কল্পিত ছুবভিসদ্ধিব কথা শুনিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে 
এলেন নাইটক্নপী ফাউস্টের কাছে। হেলেনার কাছে 
ফাউস্টেব আবির্ভাবটা সুন্দবভাবে পবিকল্পিত। 13০১5 
ও 5u/re5বা দীর্ঘ শোভাযাত্রা করে আবিভূর্ত হলেন 
মধ্যযুগীয় একটি ছুর্গেব অভ্যস্তরে। ফাউস্ট আবিভূর্তি 
হলেন মধ্যযুগীয় নাইটের পোশাকে । হেলেনা ও 
ফাউস্টের মিলনে জন্ম নিল চ50707.1 পরুপ্রবৃত্তি 
থেকে মুক্ত চটুল একটা সত্তা। ফাউস্টের ধাবণা এই 
ইউফোরিয়ন সমস্ত সৌন্দর্যেব ভাবী অধিকারী । তাব 
বক্তেমাংসে যে চিরস্তনেব সুর কাপছে সেই সুবেব জীবন্ত 
মুবতি। নবজাতক ইউফোবিয়ন, এ হল নতুন নামেব 
দেবতা, নতুন রৃতিপতি। দুঃসাহসী, বিপদে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে চায়। যুদ্ধের জন্তে অস্থিব হয়ে ওঠে। 
ইউফোবিয়ন ছুশিবাব উল্লাসে ডানা মেলে উডতে গেল। 
ফলে মাটিতে পড়ে তার মৃত্যু হল। ইউফোরিয়নেব 
মৃত্যুর পর হেলেন! ফাউস্টকে আলিঙ্গন কবলেন। তাঁর 
দেহ মিলিয়ে গেল। শুধু পডে রইল তাব পরিচ্ছদ আব 
অবগুঠন ফাউস্টেব বাছব মধ্যে । এখানে মঞ্চ নির্দেশের 
মধ্যে গ্যেটে লিখেছেন--হেলেনাব পরিচ্ছদ গলে মেঘ হয়ে 
গেল, মেঘ হয়ে ফাউজ্টকে ঘিরে ধবল, তাকে আকাশে 
উঠিয়ে নিল, তাবপর তাকে বয়ে নিয়ে গেল। 

এব পৰ চতুর্থ অঙ্ক, তুঙ্গ পাহাড়েব চুভায়। মেফিস্টো 
আর ফাউস্ট। ফাউস্ট পাহাড থেকে নীচে উপত্যকাৰ 
দিকে চেয়ে আছেন, দেখলেন একটা সাঁতযোজনব্যাপী 
জুতো৷ এগিয়ে এল, তারপর আর একটা মেফিস্টো 
এই জুতো দুটো থেকে বেরিয়ে এল। এই পাহাডেব 
চুভোয় দিয়ে, মেফিস্টোব ভাষায়, ফাউস্ট দেখছিলেন 
সামনে ছভানে! পৃথিবীব সমস্ত সাআাজ্যের গৌবব। 
মেফিস্টো৷ মনেব ভাব বুঝে বললেন ঃ এখনও অসস্তষ্ট 
তুমি_ক্ষমতাঁ আব গৌববের প্রতি লোভ হচ্ছে নাকি? 
হচ্ছে, জবাব দেন ফাউস্ট। এমন বাজ্য চকিতে 
অধিকার করতে পারেন মেফিস্টো যাছুতে । যেমন 
তেমন রাজ্য চান না ফাউস্ট। যে রাজ্যে প্রজাব। 
শুধু বিদ্রোহীদের সংখ্যা বাডাষ তেমন বাজ্য নয়। তবে? 
ভোগবাগসযৃদ্ধ বাদশাহী? স্ত্রীলোক আর নিরংকুশ 
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উপভোগ সম্পদেব জৌলুশেব মধ্যে? (না, ইউরোপ 
তা চায় না--এ দুটোই চায় না)। 

নতুন সার্দানাপালাস হতে চান না ফাউস্ট। ফাউস্ট 
চান সমুদ্রকে জয় করতে | শমুদ্রকে দূবে সরিয়ে দিয়ে 
সেই নতুন বাজ্যকে পত্তন কবতে। আচ্ছা তাই হবে। 
রাজী হন যেফিস্টো। যে সম্রাটকে তীবা অর্থ দিয়ে 
শক্তিশালী করেছিলেন মেই সম্রাট আজ অন্য সম্রাটের 
সঙ্গে যুদ্ধে লিপ্ত অথচ তিনি অক্ষম-_বিশপ থেকে সবাই 
তার বিরুদ্ধে। বিদ্রোহ হয়েছে। প্রজার! বলছে ঃ যিনি 
শাস্তি দিতে পাববেন তিনি হোন নতুন সম্রাট । মেফিস্টোব 
মাধাবলে ফাউস্ট সম্রাটকে জয়ী করলেন ও ইজারা 
পেলেন সমুদ্রেব । 

কিছুকাল পরে নতুন দৃশ্যে উপস্থিত হই । গ্রামাঞ্চল। 
Baucis ও Philemon আর তাদের অতিথি এক 
পথিক। অতিথিপরায়ণতাব ও ধর্ম বোধের শান্ত জগৎ । 
সমুদ্র বদ্ধনকে আশংকাঁর চোখে দেখছিলেন তার! । ফাউস্ট 
বার্ধক্যের শেষ সীযায়। পায়চাবি কবছেন আর ভাবছেন 
তার অবসব বিনোদনের উদ্ভানে। প্রশস্ত সরল করে 
কাট! ক্যানাল। বিদেশ থেকে পণ্যবাহী জাহাজ এসে 
থেষেছে নিশ্চিন্ত পোতাশ্রয়ে। দূবে ফিলেমন ও বকিসেব 
গীর্জা থেকে ঘণ্টাধ্বনি উঠছে। ওই ঘণ্টা আমাকে পাগল 
কবে এঁ কলকলনাঁদী ঘণ্টা, ওই লিণ্ডেন গাছেব নিঃশ্বাস 
মৃত্যুর গম্ুজে বদ্ধ বাতাসের মত পীড়িত করে আমাকে ৷” 
সেই যে ঘণ্টাধ্বনি শুনে অধীব হয়েছিলেন প্রথম পর্বের 
গোডায় সেই ঘণ্টাধবনি আবাব তাকে উদ্বেজিত কবেছে। 

তাবপবে এক গভীর রাত্রিতে ফাউস্টেব আদেশে 
ফিলেমন ও বকিসেব কুটিব পুড়ে ভন্মসাৎ হয়ে গেল। 
ফাউস্ট চেয়েছিলেন এই বর্তমানকে নতুন ভবিষ্যতে পৌঁছে 
দিতে, চেয়েছিলেন ওদের কুটিব ভেঙে নতুন আবাসে 
ওদের স্থানাস্তবিত কবতে | কিন্তু মেফিস্টোব মতলব 
বাদ সাধল। এব পব দেখি অভাব, অপরাধবোধ 
(৪৭110, প্রয়োজন আব উদ্বেগ এসে হাজির হয়েছে। 
নাটকের মঞ্চনির্দেশে বয়েছে £ উদ্বেগ (০৪৪) এসে 
ফাউস্টেব মুখেব উপর নিঃশ্বাস ফেললে, ফাউস্ট অন্ধ হয়ে 
গেলেন । উদ্বেগ বললে, সাবাজীবন ধবে মানুষ অন্ধ, তুমিও 
তাদের মত অন্ধ হও ফাউস্ট। ফাউস্ট তবু লড়াই কবছেন, 


শনিবারের চিঠি 
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বলছেন £ কিন্ত আমাব আত্বাব গভীরে সব আলো, 
তোঁমর1 আমাব লোকেবা, বিছানা ছেডে ওঠ, প্রত্যেক 


মান্য উঠে দ্বাডাও। এব পর প্রেতেরা (লেমুবরা ) , 


এসেছে তাকে নিতে । লেমুররা কবব খু'ডছে। অন্ধ 
ফাউস্ট ভাবছেন, জনত! আমাব কথায় কাজ করছে। 
পৃথিবীকে শ্রম দিয়ে সার্থক করছে, উদ্ধত সমুদ্রকে ঠেলে 
সবিয়ে তাব চতুর্দিকে শক্ত মাটির বলয় তৈবি করছে। 
মেফিস্টো তাব এই কাজেব ওভাবসিয়াব । পাহাঁডের 
নীচে আছে জলাভূমি; ওটাকে উদ্ধাব করে সবুজ 
শস্তক্ষেত্রে রূপাস্তরিত কবতে হবে। পৃথিবীকে স্বর্গ 
তৈবি কবতে হবে। প্রত্যেক মুহূর্তকে সার্থক করতে 
হবে কাজে। স্বাধীন মাটিব উপর স্বাধীন মাস্ষ দেখতে 
চান তিনি। বিলীয়মান মুহূর্তকে মান্য যেন বলতে 


স্ব 


¢ 


পারে, “এত সুন্দৰ তুমি, একটুখানি দাড়িয়ে যাও” + 


মাহষেব চিহ্ন যেন বিলীন না হয় মাটিতে । বলতে 
বলতে অচেতন হয়ে পড়ে যান মাটিতে । প্রেতের! ধবে 
ফেলে শুইয়ে দেয় মাটিব উপর | 

এব পর কবরখানায়। আত্মাকে চুক্তি অনুসারে 
আয়ত্ত কবার জন্য অধীব হয়ে দাডিয়ে থাকে মেফিস্টো ) 
এদিকে দেবদুতের! এসে গেছেন, মাতৃমৃতিবা এসেছেন । 
এসেছে অন্ত সব শয়তানেবা। একদিকে মাতৃর্নপিণীবা 
আর একদিকে শয়তাঁনেবা, আলো! আর অঙ্ধকাবেব 
পুত্রের -এসে দ্রাডিয়েছে ফাউস্টের আত্বাকে অধিগত 
করতে | শেষে শয়তানকে ফাকি দিয়ে দেবদূতেব! 
ফাউস্টের অমব অংশটাকে নিয়ে গেলেন। এব পর শেষ 
দৃশ্যের স্থান পাহাড়ী গলি, অবণ্য, পাথর আব মকভূমি | 
মার্গাবেতের আত্মা এসে ফাউস্টের অমব অংশকে 
দিব্যলোকে নিয়ে গেলেন । 

শেষেব মিষ্টিক কোরাস আশ্চর্য অর্থে অর্থবান, “সমস্ত 
নশ্বরই প্রতীক, ধরিত্রীব অপূর্ণতা পূর্ণ হয় ঘটনায়, অবর্ণনীয় 
য! তা এখানে কার্যে পবিণত, আর আমাদের উ্ধ্ব 
থেকে উধের্ব পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় শাশ্বতী সে 
নাবীরূপিণী।” এখানেই ফাউস্টেব এই শাশ্বতীব 
সন্ধান শেষ। 


২য় সংখ্যা 


ভিন 

গ্যেটে আধুনিক তথা তার যুগমানসের প্রবণতা 
ও সেই প্রবণতার মূল, কাণ্ড ও শাখাপ্রশাখাকে 
ছড়িয়ে দিয়ে এই বিচিত্র বহুতল কাহিনী বচন! করেছেন । 

গ্যেটের যুগে জর্মনীয় প্রভাব সমগ্র মধ্য ও পূর্ব 
যুরোপকে প্রভাবিত কবেছিল। ফবাসী বিপ্লবের 
প্রভাবের চেয়েও সেই প্রভাব গুরুত্বপূর্ণ । হেরডেব 
হেগেল, শীলের, শ্লেজেল, শেলিং, এ বা শ্লাভয়ানসকেও 
নাডা দিয়েছিল । 

এই নতুন জর্মনকৃষ্টি যে শুধু ফ্রান্স ও ব্রিটেন থেকে 
তাৰ পোষক উপাদান সংগ্রহ কবেছিল তাই নয়, এই 
কৃষ্টি নৃতন করে গ্রীক ক্লাসিকাল এঁতিস্বকে আবিষ্কার 
করেছিল। গ্যেটে যৌবনেব “Sturm und Drang” 


' (ষঈর্ম ও ড্রাং) অর্থাৎ বোমান্টিক চৈতন্তেব প্ৰবল বিদ্রোহ 


4 উপস্থিত হয়েছে। 


চা 


পর্ব পেবিয়ে এসে শাস্তবোধে চিত্তের আনন পেতেছিলেন। 
এই বোধে তার সমসাময়িকদেব ছুঃখবাদ বা জাতীয়তা- 
বোধেব সংকীর্তার কোনও স্থান ছিল না। গ্যেটেব 
জীবন একটা আশ্চর্য সমন্বয় ; এই সমন্বয়ে বোমান্টিক 
চেতনার অভিযানপ্রবণতা, নিতাস্ত আত্মগত অন্থুভব, 
গ্রীক মানসের স্বচ্ছতা যুক্তিপ্রবণতা আব সৌন্দর্য- 
বোধের সঙ্গে মিলিত হয়ে নুতন যানসেব সৃষ্টি করেছে। 
তা ছাড়া গ্যেটে নিজে মানবমনেব গভীবে অবচেতনের 
অন্ধকারে সঞ্চবমাণ শক্তিদের উপলদ্ধি কবেছিলেন। 
অন্ধকাবের এই শক্তির! অজম্র প্রতীকে তাব কাব্যে 
Friedell লিখেছেন, 476 
(Goethe) looked upon the whole world inner 
and outer as a mystic laboratory in which 
darkforces arise and disappear, unmte and 
separate, and he regarded himself as the 
passive spectator who has only to remain 
still so as not to disturb the magic play, 
to report from time to time.” (A Cultural 
History of the Modern Age, Vol 2) 

গ্যেটেব ফাউস্ট ইউবোপীয় মানসের ইতিহাসকে 


_পক্মপায়িত করেছে। ইউবোপীয় মানসের মধ্যযুগ থেকে 


{ আধুনিককালে *উত্তবণের ইতিহাস বিধ্বৃত হয়ে রয়েছে 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 
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এই কাব্যে । নাটক আরম্ভ হয়েছে গথিক কক্ষে । 
হাতে নস্তাদামুসেব পাওুলিপি। চাবপাশে আলকেমির 
যন্ত্র । ইউবোপীয় মধ্যযুগে খ্ৰীষ্টীয় আচাবের মধ্যে 
ইউবোপীয় মানস প্রাকৃখীষ্টীয় পেগান মনোভাৰকে 
স্বাধীনভাবে প্রকাশ করতে গিয়ে ম্যাজিক ও ডাইনী 
তত্ত্বের বিকৃতিব মধ্যে নিজেকে হাবিয়ে ফেলে । তাই 
খ্ৰীষ্টীয় ৭55-এব পরিবর্তে ডাইনীদের “সাবাথ” উদ্ভূত 
হয়। একে বলা হত Black Mass 1 “The witches, 
once they have anointed themselves with 
ther omtments, generally go to the Sabbath 
on poles, gallows or pieces of wood,. also 
astride broomsticks or canes or on the backs 
of their respective bulls, goats or dogs. 
They arrive .where illuminated by the fire 
the Devil presides, ..6enerally in the terrify- 
Ing guise of a goat or dog....They kiss his 
And to render 
they proceed 


hind parts in homage. 


sacrilege absolute, to a 
travesty of the sacrifice of the Mass using 
holy water and following the Catholic rite 
closely Then they offer up two children 
to the Devil..killing them in his honour 
with great cruelty. Even ejaculated semen 
1S Offered up, as in the case of the sorcerer 
who had sexual intercourse with a woman 
1n a church and mingled his semen with holy 
and 


Oil. They dance, sometimes before 


sometimes after the banquet. The meal 1s 
complete without a 4206)? 
which 


Beelzebub the part of the Creater, Giver 


composed of 


blasphemous words attribute to 
and Preserver of all....At the end as a grace 
after meat,.. the devils rise... the most 
outrageous and worthy of condemnation by 
moral standards are most applauded by the 


assembly.” (Translated from Latin from 


১৩৪ 


Martin del Rio's 
magicarum libri sex, 1599, by J. C. Baroja in 
his book “The World of Witches” pp. 119- 
121) সাধারণ মানুষের চৈতন্তেব বিদ্রোহ এই বিক্বতরূপে 
প্রকাশিত হয়। 
গ্যেটের যুগ একদিকে রুবেন্স্-এর যুগ । কবেন্স্‌ 
জীবনরসে উন্মত্ত । তার চিত্রেব নারী স্থল গোলাপী 
ংসের প্রতিমা । ভোগের দশনে আশ্চর্য মধুব জুবম্য 
ফল। ভাব যুগ বেমব্রাণ্টেরও যুগ। অনুভবের গাঢ় 
বর্ণে চিত্রিত জীবনের যুগ। রক্তমাংম আশ্চর্যভাবে 
প্রগল্ভ। আবার তাব যুগ নেপোলিয়ন ও বেটোফেনের 
যুগ। বেটোফেন, নেপোলিয়ন আর গ্যেটে যুগেব 
ব্রিপাদ-_বামনের ত্রিপাদের মত | বেটোফেনের কাছে 
শিল্প, “বরশ্ববিকের প্রকাশ , সমস্ত দর্শন, সমস্ত জ্ঞানের 
চেয়ে উৎকৃষ্টতব প্রত্যক্ষ সত্য।” এই যুগ আবার 
ফরাসী বিপ্লবেব যুগ । “প্রন্কৃতিব কোলে ফিবে চল”, এই 
শ্লোগানের যুগ। “প্রকৃতি-বশ” (Natural) মাহ্ছষেব 
যুগ। 
প্রথম পর্বের কাহিনীতে নায়ক ফাউস্ট শয়তানের 
সঙ্গে চুক্তি কবে জগৎকে জীবনকে ও ভোগ করতে বেরিয়ে 
পডলেন। মধ্যযুগেব ০15৪৫: থেকে ইউরোপীয় 
মানসের নৃতন অভিযাত্রা । শ্রীষটীয় চার্চেব বন্ধ-মন্দিরের 
গুমোট থেকে, শাসন থেকে ইউরোপীয় মন বেরিয়ে 
পডল। চতুর্দশ থেকে প্রায় অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যন্ত চার্চ 
থেকে সাধারণ মানুষ মনে মনে পালিয়ে এল । এই যুগে 
ইউবোপে “উইচ*দেব ও 718০. Ma55-এর আবির্ভাব | 
বিখ্যাত সব উইচ ট্রায়াল (৬৮:৮০ ৮91) ঘটেছে এই 
কালে। চার্চে সঙ্গে যুদ্ধ কবতে পারলে না এই 
বিকৃতপথে চালিত চিত্তে নূতন স্বাধীনতা । খ্ৰীষ্টীয় 
“মাস” উইচদের বীভৎস “মাসে” পবিণত হল। এই 
বীভৎস “মাসে”ব বর্ণশা আছে প্রথম পর্বের ভালপুরগিজ 
বাত্রির উৎসব বর্ণনায় । অবকদ্ধ অবচেতন এখানে 
বিচিত্র বিরতিতে চিত্তের পবিচ্ছন্ন চত্ববকে ভাসিয়ে 
দিয়েছে । তাই “ভাঁলপুবগিজ রাত্রির উৎসব” প্রথম 
পর্বের কেন্দ্র । 
ফাউস্ট তাব ‘প্রেম’কে সন্ধান করেছেন সরলা গ্রাম্য 


book, Disquisitionum 
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কিশোরীব বুকে। কিন্ত সে সন্ধান শুধু পরিতৃপ্তির 
সন্ধান । তাই তা নবহত্যা আর কামের মধ্যে নিঃশেষ 
হয়েছে। মধ্যযুগ থেকে ইনকুইজিশনেব কদ্র অত্যাচারের 
পব ইউবোপীয় মন আবার সেই মধ্যযুগকে নতুন করে 
আবিফাব কবেছে--মানব-চৈতন্তের স্বাধীনতা ঘোষণা 
কবে। 

ফাউস্ট তাব প্রেমকে সন্ধান কবেছেন যুগ থেকে 
যুগে। আদর্শ নাবীকে, আদর্শ প্রণয়িনীকে সন্ধান 
করতে করতে গ্রেচেনের কবরের উপব দিয়ে হেঁটে 
এগিয়ে গেছেন মধ্যযুগের ০০৪০৮ 1০%৩-এ | নাইটদেব 
প্রেষে। এ কাব্য প্রেমের সন্ধানের কাব্য । 

দ্বিতীয় পর্বে এই নাইটস্থলভ প্রেমের আসর বসিয়েছে 
যেফিস্টো। গ্রীক হেলেনাকে শ্রেতলোক থেকে টেনে 
এনে এই ফাউস্টরপী নাইটের বক্ষে লগ্না কবেছে 
মেফিস্টো। 

আন্জেড! ( An৪evin ) সাআজ্যের কালে নাবীর 
ষে আদর্শ স্থষ্টি হয়েছিল, প্রেষেব যে বিশেষ “কালচারে”্র 
উদ্ভব হয়েছিল তা এক বিশেষ মানসিকতা । বাজ! 
রা সম্রাটের দববারকে আশ্রয় কবে এই মানসিকতা 
স্ষুবিত হয়ে উঠেছিল তাই এব নাম Courtly ০৫০11 
2at10n, দববাবী সভ্যতা । এই সভ্যতাব প্রধান 
লীলাক্ষেত্র ফরাসী দেশের প্রভাস ( Provence ) 
প্রদেশ। এই বিশেষ মানসিকতার স্বত্রপাত ধার থেকে 
ভাব নাম রাণী এলিনর | রাণী এলিনর (Eleanor). 
Aqguitane-এব Duke ফরাসী দেশেব প্রথম ক্রবাছুব 
(troubadour) গিলোম (Guillaume)-এর (১০৭১- 
১১১২) নাতনী, আজুর (43195) কাউন্ট জিওফ্রের 
পুত্রবধূ। ইংলণ্ডের দ্বিতীয় হেনবীর স্ত্রী, স্বামীর চেয়ে 
বাব বছবের বড। 

প্রথম স্বামীকে ডিভোর্স করে এলিনর বিয়ে 
করেছিলেন হেন্বী প্রান্টাজেনেটকে । ইনি ছিলেন 
এলিনবের বিস্তীর্ণ উত্তরাধিকার 
নিয়ে আলজেভিন সাম্রাজ্যেব পত্তন হল। ক্কটল্যা্ড 
থেকে তুনুজ (0০910056) পর্যস্ত। , দ্বাদশ শতাব্বীব 
ফরাসী সভ্যতাব কেন্দত্র। এই এলিনর সম্ভবতঃ 
দ্বাস্তের বিয়ান্রিচেব স্থূল পূর্বন্থবী। * দীর্ঘকাল ধবে 
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মধ্যযুগের সামস্ততান্ত্রিক সমাজে প্রেমেব অহুভূতির কোন 
স্থান ছিল না। এলিনর দ্বিতীয় স্বামীকেও পরিত্যাগ 
কবে ফ্রান্সে ফিবে এলেন পোয়াশিয়েতে (Poitiers) | 
“এখানে নতুন কোর্ট বসল । এলিনবেব প্রথম বিবাহের 
কন্তা শ্যামূপেনের কাউণ্টেস মাবীও মায়ের আদর্শকে 
ধারণ কবে বইলেন। এই Aquitaine, Poitier 
ফবাসী প্রদেশ প্রভাসে। লয়াব (০1৮৫) নদী আব 
পিরেনিজেব মাঝে এই প্রদেশ । এখানেই Courtly- 
l০ve-এর জন্ম। দ্বাদশ শতাব্দীব প্র্ভাসেব কৃষ্টিতে 
গ্রীসের প্রভাব স্বস্পষ্ট। এ যেন গ্রীক সভ্যতার শেষ 
খাটি। এলিনবের আগেও এখানে [.9019 ছিল। 
ইউবোপের 0০৮৮5 প্রেমে দীক্ষা ক্রবাদ্ুব কবিতাব 
বিকাশ এলিনব ও আনজেভিন সাম্রাজ্যের উত্থানের সঙ্গে 
জডিত। নতুন সাহিত্যও সুষ্ট হল। সেন্ট শার্লেমাকে 
মুকুটমণি কবে যে “হোলি এম্পায়ার” তার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ উঠল। এই নূতন কৃষ্টি বোমক বিরোধী আব 
খ্ৰীষ্টীয় চার্চচর্যার বিরোধী । মানুষের আত্মাব উপর 
পাড্রীদেব অধিকার অস্বীকৃত হল। পুরুষের সমস্ত স্থাথ 
এখন থেকে তাব লেডি বা জীবনদেবীব করকমলপুটে 
বিধৃত বইল। প্রভাস প্রদেশে এই জীবনদেবীব নাম 
ছিল দ্ৌৌপন1 (0070722), লাতিন ০দ৷দ৭ কথার প্রভাস 
প্রচলিত রূপ! বিবাহ বন্ধনেব বাইবে পুরুষ তাব 
লেডিব সঙ্গে এই 'দরবারী’ প্রেমের ছোটখাট আশ্রম 
বচন! কবতে পাবতেন। এমনি একট! দববার বচন৷ 
*কবেছিলেন ফাউস্ট দ্বিতীয় পর্বে হেলেনাকে নিয়ে । 
ফাউস্ট ইয়ুরোপের মানস । ভাব জীবনকাহিনী যেন 
ইউরোপীয় মানসেব মানসীব সন্ধানের কাহিনী। 
আন্জেভিন সাম্রাজ্যের নাইট যেন দ্বিজ, পুনর্জাত মাহৃষ, 
গ্যেটের "ইউফোবিয়ন” | এই নাইটদেব রাজা আর্থার 
আব তাব দলে দীক্ষা হত ম্যাজিক আর মিথ, দিয়ে। 
ম্যাজিক, মিথ আর মানসী একাকাব হয়ে গেল। জনৈক 
এতিহাসিক বলেছেন £ “৬/০ can not hope to 
understand the courtly Romances unless we 
“ accept as fact the close union of the primeval 
wand the magieal with hardbeaded practical 
ভরা আশ্চর্য, গ্যেটেব যুগেব অব্যবহিত কালে 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 
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যে বিরাট পুরুষ, প্রায় ব্বপকথাব নায়ক; Frederick 
the Great, তিনিও দ্বিতীয় পর্বেব ফাউস্টে চরিত্রেব 
একটা বৃহৎ রূপ। ফ্রেডারিক সাত বছরের যুদ্ধ 
অর্থাৎ বলতে গেলে পৃথিবীব প্রথম বিশ্বযুদ্ধেব নায়ক | 
“Fredericks success can not be explained 
by his amazing strategic and organising 
abilities: the only explanation is a mystical 
one and fear of the mediocre for the 
genius, the power of genius to force 
reality to 105 own will and to mould it 
after its own image, nothing more than a 
frojection of personality realised in the 
external world, individual qualities tans- 
formed into actualities” বলেছেন HE. Friedell 
(A cultural history of the modern age, vol. 2) 
এক কথায় ফাউস্ট যুবোপের আত্মা, মধ্যযুগ থেকে 
আধুনিক কালের যাত্রী । যুবোপীয় মানস গ্যেটেব 
কালে মধ্যযুগ মানস ও গ্রীক মানসকে এক সঙ্গে উদ্ধাব 
করে এনে নূতন র্নপাস্তবেব সাধনায় নেমেছে। গ্যেটের 


নিজেরও সন্ধান তাই । 


চায় 


শুধু যে যুরোপীয় মানসবিবর্তনেব ইতিহাসেব 
মর্সকে এই কাব্য উদ্ভাসিত করেছে তাই নয়; এ কাব্য 
গ্যেটের নিজেব মানসী-সন্ধীন। এটা তৃতীয় তলের 
উপাখ্যান | Er1ede]l বলেছেন, [1১6 purifying and 
redeeming function which art played in 
Goethe’s life is not unrelated to his pecultar 
attitude towards women he loved, which 15 a 
কোন নাবী তার 
হৃদয়কে যেই অভিভূত করত অমনি তিনি সবে আসতেন। 
গ্যেটেব নিজস্ব মানসিক গঠন দিয়ে এই আচরণকে 
ব্যাখ্যাঃকরা যায়। 

প্রথমতঃ তিনি প্রত্যেক বস্তুতে, এমন কি নারীব 
মধ্যেও Prime Phenomenonts ( Friedellaএব 
ভাষায় ) আবিফাব করতে চাইতেন | সেই জন্য বিশেষ 


psychological problem.” 


ঙ 
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কোন নারী ভাব অন্তরকে তৃপ্ত করতে পারত না। 
দ্বিতীয়তঃ, নারীর যে অন্থদিক, যে ছায়ার দিক, যে 
বন্ধনের দিক, সেই দিক তাকে শঙ্কিত করে তুলত। 
একথা বলতেই মনে আসে যুংএব মাতৃরূপী আরকি 
টাইপের ছৈতরূপ ) একদিকে আলোকময়ী অন্থদিকে- 
অন্ধকারের শক্তি! একদিকে Helena, অন্থদিকে 
“ফবকিয়াস | এই কাব্য গ্যেটেব মানসী সন্ধানের 
কাব্য-ইতিবৃত্ত। কখনও বূপকে কখনও প্রতীকে 
প্রকট | এই প্রত্ীকগুলিকে বিশ্লেষণ করলে বোঝা যাবে 
তার সন্ধানের লক্ষ্য, নারীব রূপ থেকে রূপে (না, 
ঠিক নাবী নয়, সমস্ত নাবীর মধ্যে যে 
Phenomenon ) সেই সত্তাকে আবিষ্ধাব কবেছেন 
তিনি চৈতন্তেব বিভিন্ন স্তরে । 

ফাউস্ট কাব্যে গ্যেটে মান্থষের চৈতগ্তের মধ্যে 
নাবীতত্বকে সন্ধান কবেছেন। এই সন্ধান বিচিত্র 
প্রতীকে মূর্ত হয়ে উঠেছে। এই সন্ধানে “ফাউস্ট'-এ 
“আরকিটিপাল ইমেজ” (Archytypal image) আবিভূতি 
হয়েছে। এই ইমেজ গ্যেটের ভাষায় Ege 
Weibliche শাঙ্বতী নারী মু্তি। চেতনার প্রতীকী 
রূপ। এই ধরনেব [2298০ সম্বন্ধে সমষ্টি অবচেতনতত্ত্বেব 
ব্যাখ্যাত। বিখ্যাত মনস্তাত্বিক 79176 লিখেছেন, “These 
images are ‘primordial’ 1mages in so far they 


Prime 


are peculiar to the whole species. ‘They are 
the ‘human quality’ of the human being, the 
specifically human form his activities take. 
In the products of fantasy the primordial 
images are made visible and 10 1s here that 
the concept of the archetype finds it specific 
application. ...Archetypes are not dissemi~ 
nated only by 
migration, but...they can rearise spontane- 


tradition, language, and 


ously, at any time, at any place, and without 
any outside influence. 

Like any other archetype, the mother 
archetype appears under an almost infinite 
variety of aspects...mythology offers many 


শনিবারের চিঠি 
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of the 


instance the mother who reappears as the 


variations mother archetype, for 
maiden in the myth... the mother who 1s 
the beloved,... 


devotion or feelings of awe, for instance the 


also manythings arousing ™* 
church, university, city orf country, heaven, lb 
earth, the woods, the sea or any still waters, 

matter even, the underworld and the moon | 
can be mother symbols. The archetype 
is often associated with things and places . 
fertility 


*.‘aploughed field, a garden, .. 


standing for and  fruitfulness 


***৫৯]] these symbols can have a positive, রি 
favourable meaning or a negative, evil i 


meaning. An ambivalent aspect 1s seen in! 


a 
the goddesses of Fate Evil symbols are the { 
witch, the dragon (or any devouring and 
entwining animal, such as a large fish or a 
serpent ), the grave, the -sarcophagus, deep 
death, 


(Empusa, Lilith, etc). ‘This list is, of course, 


water, nightmare, - and bogies 


ft 


not complete. 

“৮১1০7605055 are among the inalienable 
assets of every psyche, the form, the "। 
“treasure in the realm of shadowy thoughts 
of which Kant spoke." (Collected Wks. | 
vol 9, part I) { 

Goethe ভাব উপলব্ধিগত mother archetype- 
এর নাম দিয়েছেন Ew1৪e weibliche এবং একে 
christian মানসিকতাব সঙ্গে যুক্ত কবেছেন। ১৯৫০ 
খ্রীষ্টাব্দে nother 8:01)90926-এর christian ¥ersion, 
এ০৪mদনয় পরিণত হয়েছে। ig 

যেমন আমাদের মনে তেমনি শিল্পীর যনেও। 
মাহষের মনেব সজ্ঞানক্রিয়াতে মনের সমস্ত ক্রিয়া শে 
হয় না। কিছু অর্থ সঙ্ঞান অবস্থার ঘটে, কিছু ঘঠ 


একেবারে নিজ্ঞ্নে | সজ্ঞান প্রক্রিয়ার অন্তরালে তথ! 


য় সংখ্যা 


কথিত অবচেতনস্তবে মন সক্রিয় থাকে । এই অবচেতনকে 
ছুভাগে চিহ্নিত কবে বিচাব করা যায়। একভাগ 
ব্যক্তিগত অবচেতন আর একভাগে সমষ্টি অবচেতন 
মানবিক অবচেভন। এই মানবিক অবচেতন থেকে 
আবকিটাইপবা আবিভূর্ত হয়। অমুভব (emotions) 
জাগ্রত হলে এই অবচেতনও জাগ্রত হয়। অন্কভব 
মান্থুষেব প্রকৃতিগত 17501000196 ব্যবহাব এবং এই প্রাকৃত 
ব্যবহাবে মান্ুষেব মনেব সঙ্ঞানক্রিয়ার প্রবণতা বিপর্যস্ত 
হয়ে যায়! তাই অহ্থভব-উদ্ভূত শিল্প সাহিত্যে শিল্পী 
অবচেতন বিক্ষু্ধ হয়ে ওঠে। অনুভব ইচ্ছাস্থষ্ট নয়, 
অহ্থভব স্বয়ং উডুত। এই অহুভূতিব প্রাবল্যে সঙ্ঞান 
মনকে বিপর্যস্ত করে গভীরতব স্তবের স্বয়ংক্রিয় উপাদানবা 
আবিভূতি হয়। এই অবচেতন থেকে শিল্পের উদ্ভব! 
এছাডা প্রত্যেক পুরুষের একটা নাবী অংশ 
আছে তেমনি প্রত্যেক নারীব মধ্যে আছে পুরুষ অংশ । 
এই নারী অংশ অবশ্য অবচেতনেব মধ্যে মগ্ন । পুরুষেব 
ক্ষেত্র এই অবচেতন নানীত্বকে যুং বলেছেন “এনিমা” 
আত্মা কথাব গ্রীক প্রতিশব্দ । এছাডা আব একট! 
সুস্পষ্ট অবচেতনগত রূপ আছে । য়ুং এর নামকরণ করেছেন 
$hadow অর্থাৎ ছায়া । “The shadow personifies 
that the 
acknowledge about himself and yet is always 


everything subject refuses to 


thrusting itself upon him directly or 


Indirectly, for instance inferior traits of 


“Character and other incompatible tenden- 


cies." মেফিস্টো ফাউস্টের 5৭৭০, অর্থাৎ 
ছাঁয়া। ব্যক্তিত্বের সঙ্গে ব্যক্তিত্রেব ছায়াটাও চলেছে 
সর্বত্র । 


‘এনিমা’ শাস্তার্থে আত্ম! নয়। Ani৷েন নিজেই 
একটা আবকিটাইপ। “The anima 1s not the 
soul in the dogmatic sense, but a natural 
archetype that statisfactor:ily sums up all 
the statements of the unconscious, of the 
primitive mind, of the history of religion 
and language. It 1s a “factor” in the 
proper sense of the word. 
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১২১95555006 the characteristic of the 
unconscious in 115 entirety. She 1s only 
This is shown by the 


very fact of her femininity. What 1s not— 


one of its aspects. 


IL not masculine, 1s most probable feminine. 
...the anima image is projected upon women. 

»১ With the archetype of the anima we 
enter the realm of the gods. 

The categories of good and bad does 
not exist in the realm of the anima.” 

ফাউস্টেব হেলেনা এনিযা-প্রতিমা। এই এনিম। 
সমস্ত ভালমন্দের বাইরে । কালের প্রত্যুষ থেকে মানুষ 
তার আত্মা আব আত্মাব মধ্যে নিছিত দানবত্বের, 
demonism-এব অঙ্গে সংগ্রাম করে আসছে । চৈতন্ত 
কিছু সদা তথিস্রাচ্ছন্ন সত্তা নয়। তাই এনিমা আলোকেব 
দূতী হয়ে আবিভূত হতে পাবে, 489 a psychopomp 
who points to the highest meaning, as we 
know from Faust.” ‘For the son the 
anima 1s hidden in the domaimating power 
of the mother.” To the men of antiquity 
the anima appeared as goddess or witch | 

এই প্রসঙ্গে যুং-এর একটি মন্তব্য উল্লেখ না করে 
পারছি নাঃ “The anima projects herself by 
preference on the opposite sex, thus giving 
rise to comphicated magical relationships 
This fact, largely because of its pathological 
consequences, has led to the growth of 
modern psychology, which in its Freudian 
form cherishes the belief that the essential 
cause of all disturbances is sexuality— a view 
that only exacerbates the already existing 
There 


cause and effect. 


conflict. 1s a confusion between 
The sexual disturbance 
15 by no means the cause of neurotic 
difficulties, but is, like these, one of the 


pathological effects of a 20815056810 of 


১৩৮, 


consciousness as when conscioushess is faced 
with situations and tasks to which it 1s not 
equal. Such a person simply does not 
understand how the world bas altered and 
what his attitude have to be in order to 
adapt to it” 

এবাব আলোচনায়। কবিশিল্পী স্ুষ্টির বিক্ষোভে 
তার অবচেতন ক্ষীবোর্দকে মন্থন কবে নুতন প্রতিমাকে 
উদ্ধাব কবে আনেন। এই মুর্তি, উর্বশী, লক্ষ্মী ৷ 
আমাদেব সমুদ্রমন্থনেব উপম! স্থজনকালে শিল্পীর হৃদয় 
বিপ্লবের আশ্চর্য উপমা। প্রায় প্রত্যেক খণ্ডে খণ্ডে 
অর্থময় | 

শিল্পীর মধ্যে সুজনের বেদনায় তাব চৈতন্তের বা 
বাক্তিত্বেব নবরূপায়ন ঘটে । এই নবরূপায়ন নুতন নূতন 
প্রতিমাব মধ্যে আশ্রয় লাভ কবে এবং এই নব নব রূপ 
চিরকালেব জন্য মাহুষেব ঠৈতন্তের বিভিন্ন প্রবণতাব 
প্রতীকরূপে কাজ করে, যাবে অভিব্যক্তিব সহায়রূপে 
কাজ কবে চলে। নুতন নূতন স্বষ্টিতে শিল্পী নবজন্ম 
লাভ করেন। ফাউস্ট মহাকাব্য গ্যেটেব নিজের 
ব্যক্তিত্বেৰ অখণ্ডত্ব লাভেব, তার দ্বিধাদ্বন্দ্েব নিবসনেব 
কাহিনী, তার ব্যজিত্বেব পুর্ণ প্রকাশের ভাবচিত্রর্ূপ । 
ছাত্র Brenner-এব কাছে Burckhardt একটা চিঠিতে 
লিখেছিলেন : 


discover 10 Faust, you will have to discover 


“what you are destined to 
Intuitively. Faust is a genuine myth, a great 
primordial image.” 

প্রথমেই গথিক কক্ষ । বাত্রি। বাইরে টাদ। 
ফাউস্ট ভাব অবচেতনেব মুখোমুখি হচ্ছেন । ফাউজ্ট যখন 
প্রকৃতিকে জিজ্ঞাসা করছেন, “কোথায় তোমার দুই পীন 
পয়োধর ? তখন প্রকৃতি মাতৃপ্রতিম! বা mother 
৪:০0৪65০৩-ূপে আবিভূতি হয়েছেন তাৰ কাছে । এব 
পর ভাব নিজের ছায়া, যুং-এব ভাষায় 5॥ad০w যে 
মেফিস্টোফিলিস তার সঙ্গে ভাব সাক্ষাৎ। নিজের গুপ্ত 
অসম্পূর্ণতা! ভাব সম্মুখে শয়তানের মৃতি ধরে আবিভূ্ত। 

এই ছায়াব কাছে আত্মবিক্রয় কবলেন ফাউজ্ট। এই 
ছায়াব সঙ্গেই তিনি যাত্রা করলেন ডাইনীব রন্ধনশীলায় | 


শনিবারের চিঠি 
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এখানে এই ডাইনী যাতৃপ্রতিমাব নেগেটিভরূপ। এই 
ম্যাজিকের লোকে এনিমা বা নিজেব চিৎপ্রতিমার 
সঙ্গে তাব সাক্ষাৎ । এনিমা সব সময magical ও 
100010005-এব সঙ্গে সংপৃক্ত। গ্রেচেন তার এনিমাঃ Y- 
তাব ব্যক্তি-আত্মাব প্রতিমা । অবচেতনেব মধ্যে ডুব 
দিয়ে, সেখানে দেখতে পেলেন এই এণিমাকে। এব 
সঙ্গে জডিত আছে প্রবৃত্তি, কাম। গ্রেচেনেব সঙ্গে * 
অবৈধ মিলন। তারপব গ্রেচেনেব ভাইকে হত্যা। 
5exuality-র সঙ্গে হত্যাব প্রবৃত্তি এল জডাঁজডি কবে। 
এবপর বিরত অবচেতনের রাত্রিতে, ভালপুরগিজ রাত্রির 
উৎসবে হাজিব হলেন ফাউস্ট ও তাব ছায়!। এখানে 
দেখলেন “লিলিথ'কে । ধ্বংসাত্মক মাতৃপ্রতিমাকে | শেষে 
গ্রেচেনেব মৃত্যু । ব্যকি-আত্বাব সাময়িক মৃতু | fr 

দ্বিতীয় পর্বে নবজাগরণ । আবার এনিমার ৯ 
সন্ধান নুতন করে, নুতন পর্যায়ে । এবার এনিমা হলেন 
Helenal সৌন্দর্যের শুদ্ধবূপ। ইংরেজি ভাষায় 
aesthetic-রূপ | শিল্পন্প। এবাব ক্ল্যাসিকাল 
মানসের সঙ্গে যোগাযোগের ফলে শিল্পরূপের, মধ্যে 
আত্মাকে সন্ধান করছেন ফাউস্ট। প্রেতলোক থেকে, 
অতীত থেকে এই রূপকে উদ্বোধিত কবতে গেলে তাকে 
অবচেতনের গভীবে মাতৃলোক থেকে শক্তি আহরণ 
করতে হবে। বীবের আবির্ভাব হয় মাতৃলোকে অবতরণ 
কবে পুনর্জন্ম, যেমন কাঁলীয়দমনের পব কৃষ্ণের বীব- 
ভাবেব উদ্বোধন । 

এই মাতৃলোকে পৌছতে ছলে নিঃসঙ্গতাব অনন্ত শু 
পেরিয়ে যেতে হবে। এখানে আত্ম নিঃসঙ্জঃ তাব সঙ্গে 
ছায়া নেই আব। ft 

মেফিস্টো বলছেন, “অনিচ্ছায় আমি গভীরতব বহন্তেব 
হদিশ দিচ্ছি শোন। দেবীব! নিঃসঙ্গতার সিংহাসনে 
আসীন! আছেন | তাদের ঘিরে না আছে কাল, ন! 
আছে স্বান, তাদের নায উচ্চারণ কবতে গেলে জিন্বায় 
সংকোচ আসে- তাবা মায়েরা ।” 

ফাউস্ট শঙ্কিত হয়ে উচ্চারণ করেন জিজ্ঞাস্ুভাবে_ 
মায়েবা 1 ~ 

মেফিস্টো বললেন, এই মাতৃলে]ক থেকে ত্রিপাদ /* 
(T৮i০০d)-ট। তুলে আনলে সেই ত্রিপাদকে ব্যবহার 


হয় সংখ্য! 


কবে প্রেতলোক থেকে হেলেনাকে আবাহন কবে 
আনা সম্ভব হবে। যুং এক জায়গায় বলেছেন, “The 
fiery furnace, like the fiery tripod in Faust 
1S a mother symbol From the tripod comes 
Paris and Helen, the royal pair of alchemy.” 
ফাউস্টের হাতেব চাবি অবচেতনার চাবি, অবচেতনে 
নিহিত অজ্ঞাত বহস্তযয় শক্তির প্রতীক। হেলেনাকে 
দেখে ফাউস্ট বিমৃঢ় হয়ে গেলেন, বললেন, “তুমি সেই 
সত্তা যাঁব দিকে আমাব সমস্ত প্রেম, সমস্ত কল্পনা, পূজা, 
উন্মত্ততা, বিহ্বলতা ধেয়ে চলে । হমুনকুলাস, Homun- 
2%1%$ একটা উজ্জ্বল অলস্ত বামন, যুং একে স্ষ্টিব শক্তি, 
উপনিষদেব 'পুরুষে*ব সঙ্গে তুলনা কবেছেন। এই 
অঙ্ুষ্ঠ প্রমাণ সত্তা অন্যত্র আবিভূর্তি মুর্তিবাও যেমন 
‘কাবিরি’ (C০০1) । এব পবে হমুনকুলাসের সঙ্গে 
ফাউস্ট উপনীত হলেন অন্ধকাবে থেসালিব প্রান্তবে, 


অর্থাৎ অবচেতনের ভূমিতে, Erichtho-ৰ 
সম্মুখে । ইবিকথো করালী যমাতৃমূর্তি--মাতৃমুতির 
বিপরীত রূপ, ভীষণ ধ্বংসাত্মক রূপ । ক্লাসিকাল 


ভালপুবগিজ বাত্রির উৎসবে গ্রাক উপাখ্যানের যে সব 
চর্রিত্রেবা! উপস্থিত তাবা সকলেই আবকিটাইপধর্মী। 
পিনিউস নদীব উপবেব দিকের প্রবাহে, পিপীলিকা, 
বামন, ডাকটিল বা অঙ্কুলিপ্রমাণ প্রাণীরা এব! সবাই 
অবচেতনের শক্তির প্রতীক! ডাকটিলর! (৫9০6515) 
বহুত্তনী দেবী যুত্তিকাব উর্ববাশক্তিব প্রতিমা যে 
সাইবিলি (০5৮৩) তার পুবোহিত ৷ সাইবিলি এখানে 
মাতৃপ্রতিমা, অবচেতনের মাতৃরূপ, স্থজনীরূপ। এখানে 
লামীদেব সঙ্গে তার সাক্ষাৎ। অর্ধমানবী অর্ধপপিনী এর! 
অবচেতন তথা এনিমা আবকিটাইপের বিপরীতধর্ষী 
বূপ-অর্ধমানবী অর্ধপণ্ড, যেমন শ্ফিন্কূস! এখানে 
45085, বাতির সন্তান, অন্ধকারেব সমধর্মী, 
আমাদের কাছে অংশতঃ, অন্যের কাছে সম্পূর্ণ, অজ্ঞাত ৷” 
এবাও অবচেতনের নিহিত শক্তিদেব প্রতীক। এব পব 
ইজিয়ান সমুদ্রের কুলে। সমুদ্র যাতৃপ্রতিমা। যে 
মাতৃুলোকে অবৃতবণ কবে ফাউস্ট শক্তি আহুবণ 
কবেছিলেন সেই মাতৃলোকেব অন্ধকাব সাত্রাজ্যেব অর্ধপশ্ত 
অর্ধমানবী-_-দ্বৈতভাবাপন্ন শক্তিদের মধ্যে পড়েছেন | 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 


১৩৯ 


এই লোক পেবিয়ে তিনি হেলেনাব কাছে পৌছতে 
পেরেছেন | এই প্রসঙ্গে গ্রীক দার্শনিক Thalesও 
এসেছেন । থালেস বলেছেন, জল থেকে সমস্ত স্থষ্ট। 
এই জল অবচেতনের ভূমিব প্রতীক। অবচেতন থেকে, 
চেতনাব এই নিরবয়ব রূপ থেকে, সমস্ত মানসরাপ, চিন্তার 
সমস্ত আকাব, বাসনাব সমস্ত রূপভেদ উদভূত | 

S॥৮enদের মুখে বলছেন £ “জয় হোক অগ্নিব, জয় 
হোক বাবিব, জয় হোক এই অভিযাত্রাব।” এই আগুন 
আর জলকে এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ কবছে সাইরেনর!। 
অবচেতনেব মধ্যে বিকদ্ধ শক্তির সহাবস্থান নির্দেশ কবছে 
তাবা। Phorky৭as হেলেনার সঙ্গীদের বর্ণন। কবছে 
Spartaব প্রাসাদ সম্মুখেব দৃশ্যে £ 

গরিতা, সমরে জন্ম, সমরে লালিত, পুকষের লালসায় 
জর্জব, পুরুষকে পথভ্রষ্ট করে, ভ্রষ্টা হয় পুকষের কাছে, 
সৈন্তদেব, মাগবিকদের ক্ষমতাকে হরণ করে, যুদ্ধে লুঠ 
হয়ে যায়, বাজাবে বাজাবে বিক্রীত হয়ে বেডায়।” 
এই হুল ধর্ষিতা এনিমা-প্রতিমাব রূপ । এক জায়গাষ 
গ্যেটে বলেছেন-—Helena, ‘Form of all Forms’ | 
সমস্ত আকারেব মধ্যে মৌলিক আকার অর্থাৎ শুদ্ধ 
এসথেটিক রূপ | গ্যেটে এসথেটিক রূপের মধ্যে আত্মাকে 
সন্ধান করেছেন। তিনি যে কবি। হেলেনা আর 
ফাউস্টের মিলনের স্ুষ্টি ইউফোরিয়ন--আব একটা 
বিচিত্র প্রতীক। গ্রীক উপাখ্যানেব 0891৫ যেমন 
জুপিটার আব ভিনাসেব মিলনে জাত তেমনি 
ইউফোরিয়ন হেলেন আব ফাউস্টের মিলনে। 
এসথেটিক রূপময়ী হেলেনা আব ফাউস্টের মিলনে স্ষ্ট 
ইউফোরিয়ন। এই ইউফোবিয়ন ডান! মেলে আকাশে 
উড়তে চায় । পাবে না, যাটিতে পড়ে বিনষ্ট হয়। 
ইন্টেলেকৃট, বিশ্লেষকবুদ্ধি আব 4১০5617561০ আদর্শের 
মিলিত স্থষ্টি এমনি সাময়িক এমনি ভঙ্গুর । হেলেনার 
সঙ্গে মিলনও ব্যর্থ হল। সব শেষে গ্রেচেনের অমব সত্বা 
আবিভূর্ত হয়ে তাকে নিয়ে গেল দিব্যলোকে আলোকের 
নভে। প্রথম যে আত্বার প্রতিমাকে তিনি দেখেছিলেন 
সবল! কিশোবী রূপিণী সেই আত্ম! দুঃখে পবিশুদ্ধা! হয়ে 
তাকে আহ্বান করে নিয়ে গেল নুতন মাতৃলোকে। 
এনিমাব ত্ৰিমূৰ্তি একত্রে আবিভূর্ত1 হয়ে তাকে আশ্বাস 


১৪০ 


দিলেন। একজন Magna Peccatrix (Saint Luke, 
VII, 37), দ্বিতীয়া Muher 
John, V) আর তৃতীয়! Maria Aegyptiaca ( Acta 


Samaritana (St. 


Sanctorium) I 

এই তিন এনিযা যু্তিকে একত্রে মিলিয়ে দিয়ে 
গ্যেটে নুতন আধ্যাত্মিকতায় উত্তীর্ণ হয়েছেন। যে 
খৃষ্টীয় আধ্যাত্মিকতা একদিন ফাউস্টের অসহ হয়েছিল, 
সেই আধ্যাত্মিকতা যুগ থেকে যুগেব অন্তরে বিচরণ করে, 
বিচিত্র অবচেতন অভিজ্ঞতাব মধ্য দিয়ে নতুন এক 
আধ্যাত্বিকতায় উত্তীর্ণ হয়েছে। Magna Peccatrix 
(বাইবেল, 5£ Luke 7, 38) ফাবিসীদের 
এক ভ্রষ্টা। এলাবাস্টাব বাক্সে তেল নিয়ে খীশ্তব কাছে 
উপস্থিত হয়েছিলেন। উপস্থিত হয়ে নিজের চোখেব 
জলে ধুয়ে দিয়ে, মাথার কেশ দিয়ে মুছিয়ে যীশুব 
পদযুগলে সেই তেল মাখিয়ে দিলেন । এই ভক্তিতে তিনি 
উদ্ধাব পেলেন। দ্বিতীয়া নারী 10116 Samari- 
tana সামারিয়ার নারী । যীশু গ্যালিলী যাওয়াব পথে 
একটা কুপের পাশে পরিশ্রান্ত হয়ে বসে পডলেন। এক 
সামাবিতানী নারী জল তুলতে এল। যীপ্ড বললেন, জল 
দাও আমাকে । সামারিতানী ইহুদীদের কাছে অচ্যুৎ 
বলে জল দিতে ইতস্ততঃ করল । বীত্ড রূপক আশ্রয় কবে 
বললেন, সামারিতানী যদি তার কাছে জল চাইত 
তাহলে তিনি জল দিতেন। এই কুয়োব জলে তৃষ্ণা 
একবাব মেটে কিন্ত তাব দেওয়া জলে তৃষ্ণা মেটে 
চিরতরে । যীশুর কাছ থেকে সেই জল চাইলে নারী। 
ডেকে নিয়ে এস ।তাঁমাব স্বামীকে, বললেন যীণ্ড। নারী 
বললে স্বামী নেই। তখন যীশ্ত তাব সমস্ত কলঙ্ককথা 
প্রকাশ কবে দিলেন। নাবী বুঝল তিনি অন্তর্যামী, ফিরে 
গিয়ে লোকেব কাছে প্রচার কবলে ভাব আবির্ভাব । 
মাবিয়া ইজিপটিকীও এমনই এক মিশরীয় নাবী। 
ক্যাথলিক চার্চেব একজন সম্ভ। একদা! ক্রুশ স্থাপন 
উৎসবে যোগদানের সময় দুশ্চরিত্রা বলে কোন এক অদৃশ্য 
শক্তি তাকে জোর কবে ঠেলে সবিয়ে দেয়। কিন্ত আর 
এক অদৃশ্য শক্তি তাকে পথ দেখিয়ে নিয়ে যায় দূর 
মরুভূমিতে । এই যকপ্রাস্তবে দীর্ঘ আটচলিশ বৎসর 
কাল প্রায়শ্চিত্ত করার পব মৃত্যুর অব্যবহিতপূর্বে 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহীয়ণ ১৩৭২ 


মরুবালুকাব ওপর লিপি লিখে তিনি কোন এক 
সন্ন্যাপীকে তার শেষ কামন! জানিয়ে গেলেন--তাকে 
কবরস্থ করতে এবং তাব হয়ে প্রার্থনা করতে । য়ুং 
লিখেছেন, “15 ( Goethe ) glorification of 
the Mother who 15 great enough to include 
in herself both the Queen of Heaven and 
Maria Egyptiaca 1s supreme wisdom and 
profoundly significant for any one willing 
to reflect upon it.” 

প্রায়শ্চিত্তপ্তদ্ধ এই তিন নারীর রূপক দিয়ে গ্যেটে 
ভাব এনিমাকে, আত্মাব প্রতিষাকে প্রকাশ করেছেন। 
এব! শুধু চিৎপ্রতিমা নন এব! মাতৃপ্রতিমীও। এই 


মাতৃপ্রতিযাদেব সঙ্গে Mater Glor1০5a এশ্বর্যময়ী 


মাতৃপ্রতিমা, দিব্যধাষের অধিষ্ঠাত্রী, নক্ষত্ররচিত মুকুটময়ী “ 


জননীর সঙ্গে একত্রে মিলিত করে গ্যেটে নতুন মাতৃপ্রতিমা 
স্থষ্টি করেছেন | এব নাম দিয়েছেন Ew1ge weibliche 
শাশ্বতী নারীতত, archetypal feminine | ফাউস্ট 
গ্যেটেব নিজের প্রেমের পবিণামের কাব্য। তিনি এই 
প্রেমে চিৎ্প্রতিয়াকে সন্ধান করতে কবতে নানাধুগে, 
নানাস্তবেঃ অবচেতনেব অলিতে গলিতে প্রান্তরে চত্ববে 
খুঁজে খুঁজে অবশেষে সাক্ষাৎ পেয়েছেন তার ভাষায় 
Ewige ভ/61511086--অর্থাৎ Archetypal Femi- 
nIne-এ বা আদি নারী প্রতিমায়। গ্যেটে খ্ৰীষ্টীয় 
আধ্যাত্মিকতাব পিতৃতত্বকে স্বীকার কবেন নি, তিনি এই 


আধ্যাত্মিকতাকে Archetypal Feminine-এব সঙ্গে এ 


যুক্ত কবেছেন। আর এই Archetypal Feminine-~dর 
মধ্যে যাতৃপ্রতিযার দুই বিপরীত অর্থ, ইতির দিক 
নেতিব দিক, শুভের দিক অশুভের দিক, পুণ্যের দিক 
পাপের দিক, মঙ্গলময় দিক ভয়ংকব দিক দুই দিকেব 
বিপরীত অর্থকে সমন্বিত কবেছেন। পেগান সংস্কৃতির 
সার থেকে খ্রীষ্টয় প্রেমের সেচে আশ্চর্য নতুন এক 
আধ্যান্িকতাকে শ্থষ্টি করেছেন। ফাউস্ট কাব্য এই নতুন 
আধ্যাত্মিকতা বিকাশেব কাব্য । 


২৫, ১১, ৬৫ * (ক্রমশঃ ] 
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নৃতন দিগন্তের সন্ধানে 


সত্যেন্দ্রনারায়ণ মজুমদার 


[ পুর্বাহথবৃত্তি ] 

টি নিতেই হবে শুভ্রাংুঁকে। সামনের দিনগুলি 

অনিশ্চিত। ঝড় ওঠবার আগে দ্বীপে সন্ধান জেনে 
নিতে হবে। দুদিনের ছুটিই নেয় সে। এই দ্িনগুলিকে 
নিয়ে কত কল্পনাই না সে কবেছে এতদিন ধরে । বিভোর 
হয়েছিল আকাশকুস্ুম চয়নে | রচনা করেছে কত 
বামধহ্ুবঙী স্বপ্নজাল । ভেবেছে, কালিম্পং যাওয়ার পব 
বোজ বিকেলে বনানীকে সঙ্গে নিয়ে বেডাতে 
বেরবে। এতদিন পার্বত্য প্রকৃতির শোভা একলা 
উপভোগে পৰিপূৰ্ণ তৃপ্তি হয় নি। সেটা পুষিয়ে নেবে । 
কোনদিন হয়তো! রিংকিংপং বোড ধবে চলতে চলতে গিয়ে 
পৌঁছবে দূববীন ভীডায়। তাঁর চুডাব উপরে উঠে 
দেখবে তিস্তাব সুনীল জলধারা অপ্রশত্ত উপত্যকার বুক 
চিরে এগিয়ে চলেছে শিভোকেব দিকে । উত্তরের দিকে 
তাকালে হয়তো নজরে পড়বে তিস্তা আর বঙ্গাতের 
সঙ্গমস্থল। রঙ্গীতেব গৈরিক জলধাবা এসে মিশেছে 
তিস্তাব স্থনীল প্রবাহে । কোনদিন সেই দুরবীন 
ডাডাতেই পৌছবে ছায়াঘন রিশি বোড ধরে। নির্জন 
Ft: 
সেই পথে দুজনে পাশাপাশি চলতে চলতে যৌন 
অস্তবঙ্গতায় ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠবে । একদিন সকালে দল 
বেঁধে রওনা দেবে ঝাণ্ডা ভাডার দিকে । সেইটিই 
কালিম্পঙেব সর্বোচ্চ সীমা । তাব একদিক সবুজ ঘাসে 
ঢাকা, ঢালু হয়ে শহবেব দিকে নেযেছে। অন্য দিকে 
পর্বতপৃষ্ঠ এক মস্থণ দেয়ালের মত সোজা সাত হাজার 
ফীট নীচে নেমে গেছে । তারই পাদদেশকে ঘিরে বয়ে 
চলেছে তিস্তাঁ। ঝাণ্ডা ডাডায় চড়ুইভাতির বৈচিত্র্যময় 
স্মৃতি বহন কবে তাব! যখন শহবে ফিরবে তখন স্থ্য 
অস্তাচলে ঢলে পডেছে। পরের দিন নেমে যাবে প্রকৃতির 
ননোবম উপবন বংবন্তীব পথ ধবে, একেবাবে কলনাদিনী 
(রিলির উপত্যকাখ্ন। সেদিন আর কেউ সঙ্গে থাকবে না, 


শুধু তাবা দুজনে । রিলির বুকে ছডানে! পাথবেব উপব 
পা ফেলে ফেলে ওপারে চলে যাবে। দুটি শিলাখণ্ডেব 
উপব দুজনে পাশাপাশি বসে বিশ্রামের অবকাশে তার 
গোপন কথা খুলে বলার স্থযোগ কবে নেবে। 

কিন্ত সে কল্পনা কল্পনাতেই পর্যবসিত থেকে যায় । 
একদিন দন্ধ্যায় শুভ্রাংসড কালিম্পং শহরে পৌছয়। সে 
রাতটা একটা হোটেলে কাটিয়ে পবের দিন ভোব হতে 
না হতে বনানীদেব ওখানে ছুটে যায়। তাবা একজন 
পরিচিত লোকের ‘আউট হাউস’-এ এসে উঠেছে। 
বাডির হাতাব ভিতবে পা দিতেই দেখা হয় কল্যাণী আর 
সমীরেব সঙ্গে। তাবা আনন্দে কলরব কবে ওঠে । 
কিছুক্ষণ পবে বনানীও বাইবে এসে দ্বাডায়। কয়েকমাস 
পবে দেখা। শুভ্রার বুকের ভিতরটা মোচড দিয়ে 
ওঠে । ভাবে কবে ওই মুখখানিকে আপনাব কবে নিতে 
পারবে । ততক্ষণে পুবেব পর্বতশ্রেণীব ওপাব থেকে 
সূর্য আকাশে উঠে গেছে । তাব প্রথম কিরণ ঝাণ্ডাডাডাব 
শিখরে বনচুডাকে চুম্বন কবে। দেখতে দেখতে ওরাও 
সবাই ছ্র্ষেব আলোয় স্নান করে ওঠে। বিলির বুক 
থেকে ভেসে আসে কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়া, অথচ সকালের 
ওই রোদে তাকে বেশ মিষ্টি লাগে। বনানীর স্বর্যস্নাত 
মুখখানার দিকে অতৃপ্ত নয়নে চেয়ে থাকতে ইচ্ছে কবে 
শুভ্রাংস্তব, আব একটা ভীরু অথচ ছুর্দমনীয় লোভ চুপি 
চুপি মনের মধ্যে মাথা চাডা দিয়ে উঠতে চায়। সে লক্ষ্য 
করে যে বনানীও বার বাব তাব মুখেব দিকে দৃষ্টিপাত 
করে| চোখেব না-বলা বাণী অনেক সময় কথাব চেয়েও 
মুখর হয়ে ওঠে। কিন্ত তার সবটুকু কি মানুষের মনেৰ 
কাছে ধব! দেয়, ন! অনেকখানিই থেকে যায় অব্যক্ত, 
বোঝাব অতীত? মাহুষ তাকে নিজের পছন্দ মত কল্পনাব 
বঙে রঙীন করে নেয়। 

সবাই ঘরের ভিতরে গিয়ে বসে। কুশল বিনিময় 


১৪২ 


আর লঘু আলাপেব মধ্যে চা-পানেব পর্ব শেষ হয়। 
চা-পানের পর কল্যাণী বলে, "শুভ্রাংগুদা, আপনি দিদিব 
সঙ্গে গল্প করুন। আমি আব সমীর একটু বাজার থেকে 
ঘুবে আসি৷’ 

সমীব বলে, ‘এমন সুন্দৰ সকালটা কি ঘবে বসে 
থাকতে ইচ্ছে হয়?” 

শুভ্রাংশু বলে, ‘সেবাব দাজিলিঙে এসে তো! ছুদিন 
ঘবেই কাটিয়ে গেলে ৷' 

সমীর বলে, ‘এবাব সেটা পুষিয়ে নেব ঠিক করেছি!’ 

কল্যাণী বলে, গশুভ্রাংশুদা, দার্জিলিং গেলে কিন্ত 
আপনাকে আমাদের সঙ্গে ঘুবতে হবে 1? 

অপ্রত্যাশিত ভাবে বনাঁনীকে একলা পেয়ে শুত্রাংশ্ুব 
বুকেব ভিতবটা তোলপাড করতে থাকে । এই মুহূর্তটিকে 
পাওয়ার জন্য কতদিন ধরে আশা কবে আছে। কত 
স্বপ্নই না দেখেছে তাকে ঘিবে। কত কথা বলবে বলে 
মনে মনে মহড়া দিয়েছে। অথচ যখন সেই মুহূর্তটি এসে 
গেছে তখন বুকের কাঁপন থামতে চায় না। যা বলতে 
চায় তা জিভেব ডগায় এসে ফিরে ফিরে যায়। তবু 
বলতেই হবে, নতুবা এ স্থযোগ হয়তো জীবনে আর 
আসবে না। অবশেষে নিজেব উপর দখল ফিবিয়ে 
এনে বলে, “আপনাব সঙ্গে যে আমার অনেক কথা 
আছে।, 

বনানী জিজ্ঞাস নেত্রে তাকায়, কিছু বলে না, কিন্ত 
তাঁর মুখেব উপবে লালিম! ছড়িয়ে পডতে থাকে । 

শুভ্রা বলল, “কি কথা বলব তা কি আপনি 
জানেন না!’ 

বনানী মুখ নীচু করে। তাব গাল ছুটিতে লজ্জাব 
বক্তিমা এবার বাগ মানে ন1। 

শুভ্রাংশু বলল, “আপনাকে নিয়ে অনেক স্বপ্ন দেখেছি । 
আমার সে স্বপ্ন কি পূর্ণ হবে বলে আশা কবতে পারি ? 

বনানী বেশ কিছুক্ষণ মুখ নীচু করেই থাকে । তারপব 
বলে, ‘আস্থন না| আমর] বন্ধু হিসাবে জীবনটা কাটিয়ে 
দিই ৷’ 

শুভ্রাংশড বলল, “তার বেশী চাওয়া কি দুঃসাহস হবে?’ 

জবাৰ না পেয়ে শুভ্রা আবাব বলল, “তবে কি 
এতদ্দিন যা ভেবেছি সবই মিথ্যে? শুধুই কি ভুলের 


শনিবারের চিঠি 
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বালুচরে ঘব বেঁধেছি? যদি তাই হয় তবে বলুন। 
সেজন্ত ক্ষমা চেয়ে নেব ।” 

বনানীর মনেও একটা দ্বন্থ চলেছে বোঝা যাষ। সে 
প্রবল প্রয়াসে নিজেকে সামলে নেয় । মুখ তুলে শুল্রাংপ্তুব 
দিকে চেযে বলে, ‘ভুল আপনি কবেন নি।” 

বনানী বলতে চায় যে তাৰ মনও ওুভ্রাংশুব দিকে 
ঝুঁকেছিল। সে কথা লূকোতে চায় না। কিন্তু শুভ্রা 
যা চায তা দেওয়া তাব পক্ষে সম্ভব নয়। শুভ্রাংগুর 
প্রশ্নের উত্তরে বনানী বলে যে অপবাঁধ তারই । সব কথা 
গোডাতেই হয়তো খুলে বলা উচিত ছিল। সঙ্কোচে 
বেধেছে । উপযাচিকা হয়ে কি করে বলবে । শুত্রাংশুকে 
আঘাত দিতেও তাঁব ইচ্ছে হয় নি। তবে এখন সব খুলে 
না বললে অপরাধেব সীমা থাকবে না । 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বনানী বেদনায় আর্জ 
স্ববে বলে যায় যে, তাব জীবনে এক অতীত ব্যথাব দাগ 
এখনও মিলিয়ে খায় নি। কবে মিলোৰে জানে ন1। 
সেই অবস্থায় শুভ্রাতশ্ত য! চায় তা! একাস্ত ভাবে দেওয়! 
সম্ভব নয়। অথচ তান! দিলে তাকে প্রবঞ্চনা কর! 
হবে। 

শুভ্রাং্ত বলে, 'অতাতেব জেবকে জিইয়ে বেখে লাভ 
কি? তাকে ধুয়ে মুছে ফেলে নতুন ভাবে জীবন শুরু 
করা কি যায় না?" 

উত্তরে বনানী জানায় যে, সে-অতীত বেশী দিনেব 


নয়, শুভ্রাংগুর সঙ্গে দেখা হওয়াৰ বছবখানেক আগে 


একজনকে মন সমর্পণ কবেছিল। শেষ পর্যন্ত অপব পক্ষ 
পিছিয়ে গেল। বনানী যখন নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ বোধ 
কবছে এমন সময় হল ভউভ্রাংশুর সঙ্গে দেখা । তাব চোখ- 
মুখেব ভাষা বুঝতে দেবি হয় নি। বনানী নিজেও 
শুভ্রাংশুর ব্যক্তিত্বের প্রভাব এভাতে পাবে নি। 

শুভ্রাংশু জিজ্ঞাসা করে তবে সে আজ পিছিয়ে যাচ্ছে 
কেন? 

উত্তরে বনানী বলে, গত ক মাস ধবে সে নিজেব 
সঙ্গে বোঝাপাড়া করেছে । কবে দেখে যেশুভ্রাংশুকে , 
ঠকাতে সে পারবে না। তাহলে সাব! জীবন ধবে '* 
প্রায়শ্চিত্ত কবতে হবে । 

রাঢ্‌ আঘাতে শুভ্রাংগুর স্বপ্ন ভঙ্গ হয়'। এতদিন ধবে 


হয় সংখ্যা 


গড়ে তোলা কল্পনাব সৌধ চুরমার হয়ে যায় এক নিমেষে | 
বনানীকে সে দোষ দিতে পাবে না। সত্যিই তো তার 
জীবনেব কতটুকুই বা জেনেছে । তাঁব অনভিজ্ঞ তৃষিত 
“ঘদয় হাতেব কাছে সুধাপাত্র পেয়ে অমনি আঁকডে ধরতে 
চেয়েছিল । ভুলেও ভাবে নি, যাব কাছে হাত পাতবে 
হয়তো তাব মন আগেই অন্ত কারুব কাছে বাধ! পড়ে 
থাকতে পাবে। তবু শেষ চেষ্টা হিসাবে বলে, “হয়তো 
সামান্ পরিচয়ে অনেক বেশী চেয়ে বসেছি। কর্দিনই বা 
দেখা হয়েছে আপনাব সঙ্গে। কোনদিন আপনাব মন 
বদলাতে পারে এটুকু ভরসা পেলেও প্রতীক্ষা করতে 
পারি।? / 
বনানী বলল, ‘দেখা যত দ্রিনেরই হোক শুভ্রাংশুকে 
জানার পক্ষে তাই যথেষ্ট । কিন্ত তাব জীবনকে সে নষ্ট 
1 করতে পারে না। তাব যোগ্য সঙ্গিনীব অভাব হবে না।' 
শুভ্রাংপ্ত ভাবে, প্রতীক্ষা করার ভবসা পেলেও এই 
ক মাসের স্মৃতিকে সম্বল করে দিনগুলি কাটিয়ে দিতে 
পারত। এখন কি হবে? জীবনের এই কটি পাত৷ 
থাকবে শৃন্ত হয়ে। শূন্য তো নয়, ব্যথাব চিহ্ন ফুটে 
থাকবে সেখানে । বনানী তাকে চুপ কবে থাকতে 
দেখে বলে, আমার মত সামান্তি মেয়েকে ধন্ত করতে 
চেয়েছিলেন সে কথ! চিরদিন মনে কবে রাখব ৷” 
শুভ্রা নীববতা ভঙ্গ কবে বলে, ‘হয়তো আমারই 
ভূল হয়েছে । ছন্নছাড়া! জীবন আমাদেব। তার সঙ্গে 
আব একজনের জীবন জডাতে চেয়ে ঠিক করি নি।” 
£১ বনানী বলে, “আমাব অপবাধের মাত্রা! বাডাবেন 
না। আপনি অনেক বড়। আপনি যা চান তা দ্দিতে 
ন! পেবে নিজেব কাছে নিজেকে ছোট বোধ কবছি।” 
শুভ্রা বলে, “তা হলে এখানেই দাডি টেনে দিতে 
হবে? 
বনানী বলে, “বন্ধু হিসেবে আমাব কাছে আপনাৰ 
অধিকার চিরদিন থাকবে সবাব আগে। আমাৰ প্রীতি 
আর শ্রদ্ধা অক্ষু্ থাকবে ।' 
শ্রদ্ধা । গুভ্রাংস্ড ভাবে, জীবনে শ্রদ্ধা তো সে কম 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে ১ 
দিতে চেয়েছিল। সে স্বপ্নকে এবার সমাধি দিতে হবে। 
ব্যর্থ প্রেমেব সমাধি | 


বনানী কি ভেবে বলে, “আপনাকে অস্থবোধ করাব 
জোর আমার নেই। তবু যেটকু পেয়েছি আপনার 
কাছে সেই ভবসায় একট] মিনতি জানাতে চাই ৷’ 

শুভ্রা জিজ্ঞাস্্ব_ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাতে 
বনানী বলে, ‘আপনার জীবন দেশেব অমূল্য সম্পদ | 
আমার জন্য তাকে ব্যর্থ করবেন না? 

শুভ্রা শান হাসি হেসে বলে, “ঘটনাটা অন্যেব 
জীবনে ঘটলে হয়তো তাঁকে বলতাম কবিগুরুর কবিতার 
ছন্দে “আমার রয়েছে কর্ম, আমাব বয়েছে বিশ্বলোক*।” 

তারপর উঠে দীডিয়ে বলে, ‘চলি তাহলে ।” 

বনানী মিনতি ভবা কণ্ঠে বলে, “আর একট! অন্থরোধ 
রাখবেন ? এবেলা এখানে খেয়ে যান। না হলে মনে 
কবব আপনার ক্ষমা আমি পাই নি।? 

শুভ্রাংসড কয়েক মুহুর্ত ইতস্ততঃ করে সম্মতি জানায় । 

ততক্ষণে সমীব আর কল্যাণী ফিবে আমে। তার! 
শুভ্রাংশুব সঙ্গে নানাভাবে আলাপ জমিয়ে তোলাব 
চেষ্টা করে 

শভ্রাংগুব দিক থেকে সাড়া দেওয়ার চেষ্টা হয় ন! 
তা নয়। সে ভাবে সমীর আর কল্যাণী যেন তার 
আশাভঙ্গেব কথ! ঘুণাক্ষবে বুঝতে না পাবে । কিন্ত 
নিজের কথাবার্ডা তাব নিজের কানেই বে-সুরো ঠেকে । 

কল্যাণী বলল, “আপনি যেন খুব চিন্তিত শুভ্রাংশুদ1 1” 

শুভ্রা বলল, ‘চিন্তার কারণ যথেষ্টই আছে। 
গুকদায়িত্ব মাথার উপবে।” 

কৈফিয়তট| কেমন ফাকা ফাঁক! শোনায়। 
কল্যাণী আব কিছু বলে ন1। 

দুপুরে খাওয়ানোর সময় বনানীর তবফ থেকে যত্বের 
ত্রুটি হয় না। কিন্ত শুভ্রাংশ্ুর সমস্ত মন মুষডে পড়ে থাকে । 
বিদায় নিয়ে শৃষ্ হৃদয়ে ফিরে চলে । এবার আর পিছনে 
তাকায় না। কেনই বা তাকাবে? জীবনের এই 
অধ্যায় পিছনেই পড়ে থাক, লুপ্ত হয়ে যাক স্বতির 


কিন্ত 


ত 


2 পায় নি! তাকে দেবতা বানিয়ে পূজো হয়তো অনেকে 
ও কৃবেছে। কিন্ত সে যে আশা-আকাজ্ষা-কামনা-বাসনায় 
( গড়া মাহয হিসেবে নিজেকে একজনের হাতে সঁপে 


অতলে । তবু লুপ্ত কি হয় এত সহজে? চারিদিক বড 
ফাকা, বড বিক্ত ঠেকে। হুর্যেব আলে! ঢাকা পড়ে 
গেছে। বিলির বুক থেকে ফগ উঠে চারিদিক ছেয়ে 


১৪৪ 


ফেলে । সে বুঝি শুভ্রাংস্ুরই অস্তব-আকাশেব প্রতিচ্ছবি । 
সারাটা! পথ আচ্ছন্নেব মত কাটে । এক এক সময় 
নিজেরই উপরে একট! অবুঝ অসহিষ্ণু ক্রোধে ফুঁসে ওঠে। 
কেন ভিখাৰী করেছে নিজেকে? ইচ্ছে হয় সব কিছু 
ভেঙে চুরমার করে ফেলে। যদি নটবাজের প্রলয় 
তাগুবে পাহাডেব ও উদ্ধত চুড়াগুলিকে গুঁড়িয়ে দিতে 
পারে, যদি তিস্তার জলধারা উদ্দাম আক্রোশে ফুঁসে উঠে 
দুকুল ভালিয়ে নিয়ে যায়, তবেই বুঝি সে শাস্ত ছবে। 
আবার এক এক সময় তাঁর নিজেকে বড অসহায় মনে 
হয়। কেমন কবে ভুলবে ক্ষতের এই জালাকে? 
আধুনিক উপন্ভাস বা কাহিনীর নায়ক হলে হয়তো ছুটে 
যেত পণ্য। নারীব দেহেব দুয়াবে। কিন্ত সৈনিক সে, 
মুক্িব্রতধাবী। ব্যক্তিগত জীবনের আশাভঙ্গেব আঘাত 
কি সেই সত্যেব চেয়ে বড হয়ে উঠতে পাবে 1? হিমালয়ের 
স্নেহশীতল শ্যামল বক্ষের মায়! তো পাবে না পাগলা- 
ঝোরাকে পিছনে টেনে বাখতে। সে তে! সাগরের 
দিকেই ছুটে চলে। 


কাশিয়াংংএ ফিবে আসতে মন চায় না। ভাবে 
ছুদ্িন এমন এক জায়গায় গিয়ে থাকে যেখানে কোন 
চেন! লোক নেই। সেখানে অতলম্পর্শী নীববতার মাঝে 
ডুবে যাবে। নিজেকে হারিয়ে ফেলবে মনের গহনে। 
কিন্ত কর্তব্যের টানে ফিরে আসতে হয়। দায়িত্ব এডিয়ে 
নিজেকে নিয়ে কি কবে থাকবে সে? অনিচ্ছুক দেহকে 
টেনে নিয়ে ক্লান্ত পদক্ষেপে এগিয়ে চলে। আস্তানায় 
ফিবতে হিমাপ্রিব সঙ্গে দেখা হয়! শুভ্রাংগু বলে, “ছুটির 
দ্রকাব হল না একদিনেই ফিরে এলাম ।, 

হিমাদ্ৰি বলল, “ভালই করেছ। 
গেছে।? 

শুভাংগু শোনে মালিকপক্ষ ছু তিনটি বাগানে লক- 
আউট ঘোষণা! করেছে। শাস্তিতঙ্গেব আশঙ্কাব অজুহাতে 
সেখানে সশস্ত্র পুলিসবাহিনী মোতায়েন হয়ে গেছে সঙ্গে 
সঙ্গে। খুব সম্ভব শীগগিব ধরপাকড় শুরু হবে। সব 
শুনে সে ভাবে ভালই হল একদিক থেকে । একটা প্রচণ্ড 
আঘাতের বেদনা আব একটা কঠিনতর আঘাতে চাপ! 
পড়ে যায়। নিজেব অস্তবের রিক্ততাকে সে বেডে 


এদিকে ঝড় এসে 


শনিবাবের চিঠি 
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ফেলতে পারে। যুদ্ধের দামাম! বেজে উঠেছে, সৈনিককে 
ময়দানে ঝাঁপিয়ে পড়তে হুবে। 


কঠিন। শুভ্রাংশুব সে সম্বন্ধে পরিফাব ধাবণা জন্মায় নি। 
তাই হিমাদ্রি তাকে যাচাই কবে নিতে চায়, জিজ্ঞাসা 
করে, তুমি এখন কি কববে !’ 

প্রশ্ন শুনে শুভ্রাংস্ত প্রথমে বুঝতে পারে না, তারপব 
বেশ একটু ক্ষুব্ধ হয়। সে পান্টা জিজ্ঞাসা করে, “কেন? 
আমাব কাজ কি ফুবিয়ে গেছে?’ 


নতুন পৰিস্থিতিতে শ্রমিকদের মধ্যে কাজ কব! অনেক» 


হিমাদ্রি বলে, “কাজ তে! ফুরোয় নি, শতগুণ বেডে ' 


গেছে। কিন্ত যে অবস্থায় সে শুভ্রাংশুকে এখানে ডেকে 
এনেছিল তা! বদলে গেছে সম্পূর্ণভাবে । এখন কাজ 


কবতে হবে এক দারুণ কঠিন পরিস্থিতিব ভিতবে। * 


শুভ্রা আগে মাঝে মাঝে ছু-একদিন এসে শ্রমিকদের 
কুটিরে বাস কবেছে, কিন্ত এখন থাকতে হবে তাদের 
মধ্যে একেবারে মিশে গিয়ে। আব রাজনীতি শিক্ষা 
দানের বদলে তাকে আন্দোলন পবিচালনার দায়িত্বও 
নিতে হবে। এই অবস্থায় সেকি করবে তা বেছে 
নেওয়াব সুযোগ হিমাদ্রি তাকে দিতে চায়। 


শুভ্রাংস্তর মনে একটা ক্ষোভ দেখা দেয়। হিমাদ্রি কি 
এখনও তাকে চেনে নি? সক্ল্পের দৃঢ়তা যথেষ্ট পবিচয় 
কিদেয়নিসে1? হিমাদ্ৰি তাব যনের অবস্থা বুঝে বলে, 
তুমি কঠিন পবিস্থিতিব মধ্যে কাজ কবতে পাববে আমি 


[tel 


জানি। তবু সে সিদ্ধান্তটা তো তোমাকেই নিতে হবে 


আমি কোন সিদ্ধান্ত চাপিয়ে দিতে চাই ন1।+ 


শুভাংগু উত্তব দেয়, ‘এখানে যখন আসি তখনই তে 
পথ বেছে নিয়েছি। যাদের শেখাবার ভার নিয়ে এসেছি, 
দুদিনে তাদেব সঙ্গেই হবে আমার স্থান ৷” 


হিমাদ্ৰি বলল, ‘তুমি এই কথাই বলবে আশা 
করেছিলাম ।' 


শুভ্রা বলল, ‘তবে কি এতক্ষণ আমাকে পরীক্ষা 
করছিলে ?” 

হিমাদ্রি বলল, ‘পৰীক্ষা ঠিক নয়। তবে তুমি মনেব 
দিক দিয়ে কতটা তৈরি তা তোমাব মুগ থেকে শোনাঁব 
দবকার ছিল বইকি ৷ 


N 


হয় সংখ্য 


শুল্রাংও চুপ কবে থাকে । হিমাদ্রি আবার জিজ্ঞাসা 
কবে, ‘কিন্ত তোমাৰ কি কোন পিছুটান নেই? 
ভুত্রাংগ্ড উত্তর দেয়, “সেদিকটায় দ্রাডি টেনে দিয়ে 
= এসেছি ।’ ks 
হিমাদ্রি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকাতে 
শুভাংগ বলে, ‘এব বেশী এখন জানতে চেয়ো না। যা 
চেয়েছিলাম, তা হল না। আপাততঃ এইটুকুই জেনে 
বাঁখ ৷’ 
হিমাদ্ৰি বলল, ‘খুবই আঘাত পেয়েছ মনে হচ্ছে।' 
শুভ্রাংস্ত বলল, ‘তা পেয়েছি । হয়তো ভেঙে পডতাম, 
কিন্ত সংগ্রামের ডাক যখনই শুনেছি তখনই নিজেকে 
সামলে নিতে পেরেছি ।' 
বনানীকে শেষেব কবিতা" ছত্রটি শুনিয়ে আসাব 
1 পব শুত্রাংগুব মনে হচ্ছিল বুঝি খানিকটা নাটুকেপন1 করে 
এসেছে । 1কন্ত ইতিহাসেব এই মহানাটকেব মাঝখানে 
এসে দ্রীডিয়ে তার বলতে ইচ্ছে কবে ঃ 
“মনে হয় যেন অজজ্ত মৃত্যুরে পাব হয়ে আসিলাম 
আজি নবপ্রভাতের শিখর চুড়ায়। 
রথের চঞ্চল বেগ হাওয়ায় উডায 
আমাব পুরানো নাম 1” 
| পুবানো নাম পিছনে ফেলে এসেছে। তাব নতুন নাম 
লেখা থাকবে সর্বহাব! মান্নুষেব মুক্তিব ধ্বজায় | 


ছয় 


_/ ছুটো মাস কোথ| দিয়ে কি ভাবে কেটে যায় শুভ্রাংশু 
টেবও পায় না। বিদেশী মালিকেব অনমনীয় জিদ, 
শ্রমিকদেব মেকদণ্ড ভেঙে দেবে। শ্রমিকদেরও দুর্জয় 
সঙ্কল্প, কিছুতেই মাথা নোয়াবে নাঁ। ছুয়েব সংঘাতের 
মাঝখানে দাভিয়ে নিজের কথ ভাবার সময় কোথায় 
পাবে । গুরু দায়িত্ব মাথাব উপরে । সংগ্রাম পবিচালনাব 
ভাব তাকে প্রত্যক্ষ ভাবে এই প্রথম নিতে হয়েছে। 
হিমাদ্রিকে ব্যস্ত থাকতে হচ্ছে অন্ত কেন্দ্রগুলি নিয়ে। 
গোডাতে শুভাংগুব ছুশ্চিস্তার অন্ত ছিল না। সব সময় 

{ আশঙ্কা, যদ্দি একটা! ভুল কবে বসে। তাহলে এতগুলি 
মামুষেব ভাগ্যবিপ্রয়ের দোষ মাথা পেতে নিতে হবে। 
(অথচ মে বোঝে যে আত্মবিশ্বাস ছাড়া নেতৃত্ব করা চলে 

৮ 


নুতন দিগন্তের সন্ধানে 


১৪৫ 


না। সেই আত্মবিশ্বাস সে ধীবে ধীরে অর্জন কবে 
পৃ্বীমান পাশে থাকার ফলে। পৃথীমানের চরিত্রে নেতাব 
ভূমিকা পৃবণে একটা সহজাত পটুতা আছে। শুভ্রাংশু 
এই স্বল্পভাষী লোকটিব প্রতিদিনের ছোট ছোট কাজেব 
মধ্য দিয়ে তাব পবিচয় পাঁয়। শ্রমিকের কতদিন 
প্রতিবোধ বজায় বাখতে পারবে সে সম্বন্ধে শুভ্রাংগু খুব 
উদ্বিগ্ন। পৃথ্বীমান তাকে ভরসা দেয়। মালিকের যেমন 
জেদ আছে তেমনি আছে মজুবদের। মজুবরা জানে যে 
আজ যদি তাবা মাথা নত কবে তাহলে জুলুম দিনেব পর 
দিন বেডে চলবে । শুভ্রাংগুব ভয় তবু যায় না| লক- 
আউট যদি কয়েক মাস ধরে চলে তাহলে কি হবে? 
তখন তো মজুরদেব সত্যি বাচা-মবার প্রশ্ন এসে যাবে। 

পৃর্থীমান হেসে বলে, মাস ছুই সহজে চলে যাবে। 
ঘবে যতদিন মকাই আছে ততদিন ভাবন। নেই। 
মালিকপক্ষও সে কথা বোঝে । তাই তার! অস্ততঃ দু-তিন 
মাস লক-আউট চালাবে । শুভ্রাংড জানতে চায় যে 
তার পবের ব্যবস্থা কি হবে? 

পৃর্থীমান জবাব দেয়, “একাইয়ের জোরে ব্যবস্থা হবে। 
অন্য সব কামান থেকে সাহায্য নিতে হবে ।” 

পৃথ্বিযানেব কথা ফাকা আওয়াজ নয়। কদিনের 
মধ্যে সে কত কাজ গুছিয়ে ফেলে । কর্মীদেব ছোট ছোট 
দলে ভাগ কবে আশেপাশের বাগানে পাঠায়। তার! 
সেখানে এই লডাইয়েব তাৎপর্য বুঝিয়ে বলবে, চাদ! তুলে 
আনবে । নিজেদেব বাগানে পৃথ্বীমান বিভিন্ন বস্তিতে 
বৈঠকেব ব্যবস্থা করে। যাদের ঘবে ইতিমধ্যে সম্বল 
ফুরিয়ে গেছে তাদেব খোজ নিয়ে সাহায্য দেয়। তার 
কর্মদক্ষতা দেখে শুভ্রাং বিস্ময় প্রকাশ কবলে পৃর্বীমান 
হেসে বলে, আমি তো মজুর । এদেব মধ্যে জন্মেছি, 
এদের সঙ্গেই কাজ কবছি।” 

পৃর্থীমান বোঝাতে চায় যে এজন্ভ বিশেষ কোন 
শিক্ষার দবকাব কবে না, কিন্ত শুভ্রাংওর চোখে অন্ত 
নেতাদের সঙ্গে পুর্থীমানের, তফাতট। স্পষ্ট ধরা পড়ে | 
মাসখানেক যেতে ন! যেতে শ্রমিকদের এক অংশেব মধ্যে 
একটু দুর্বলতা দেখ! দেয়। মাতব্বরদেব ছু-একজনেব 
মুখে অসন্তোষের গুঞ্জন আত্মপ্রকাশ কবে। চন্ত্রে চায় 
তাদেব ধমকে গালাগাল দিয়ে মুখ বঙ্ধী করে রাখতে। 
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পৃর্বীমান উলটে! চন্দ্রেকে শাসন করে, যাঁদেব মধ্যে 
ছুর্বলতাব লক্ষণ দেখা দিয়েছে তাদের কাছে ডেকে ঠাণ্ডা 
মাথায় বুঝিয়ে বলে। যত দিন যায় তত শুভ্রাংশ্ত উপলব্ধি 
কবে পু্বীযানেব শান্ত অথচ দৃঢ়স্বভাব সংগ্রাম পবিচালনাব 
পক্ষে কি অমূল্য সম্পদ ! যত দিন যায় কর্মীদের অনেকের 
মনে উত্তেজনাব সঞ্চার হয়। লছমন ছেত্রী এদেব নায়ক । 
সে শুল্রাংশুর কথাকে আমল দেওয়াব দ্বকারু মনে করে 
না। কি বোঝে শুভাংশ? পৃর্থীমানের সঙ্গেও এক- 
একদিন ঝগডা করে বসে। তাব ধাবণা যে সাহেবের 
অফিসে দল বেঁধে হামলা কবলে তাবা এখনই মিটমাট 
করতে বাধ্য হবে। শুত্রাংগুব পক্ষে এদের সামলানো 
কঠিন হত। পুর্থীমান কডা হাতে বাশ টেনে ধবে, 
ছেত্রীকে বলে, “অমুক কামানে সুংগঠন নেই কিন্তু তোমার 
আপনজন আছে। সেখানে গিয়ে চাঁদা তুলে আন ।' 
শ্রধষিকদের মনোবল অটুট আছে দেখে মালিক এবং 
সবকাব পক্ষ মবিয়! হয়ে ওঠে । শুরু হয় নূতন আরুমণ। 
শুভ্রাংশু একটা কাজেব ভার নিয়ে দিন কয়েকেব জন্য শহর 
ছেডে অন্তত্র গিয়েছিল। ফিরে আসতেই শোনে যে 
ধরপাকড় শুরু হয়ে গেছে। পুলিস শান্তিভঙ্গেব অজুহাতে 
পৃশ্বীমান এবং আরও কয়েকজন নেতাকে গ্রেপ্তার 
কবেছে। ধনবাজ লক-আউট শুক হতে বাগানেই 
থাকত। সেও ধরা পড়েছে । ধরা পড়ে নি নেতাদের 
মধ্যে চন্তরে আব লছমন ছেত্রী। তাবা সেই সময়ে 
বাগানেব বাইবে ছিল। হিমাদ্রি গোপনে এসে শ্রমিকদেব 
মধ্যে রয়েছে, নির্দেশ পাঠিয়েছে শুভ্রাংগু যেন বাৱে তাব 
সঙ্গে দেখা করে। কৃষ্ণমায়া সেই নির্দেশ নিয়ে এসেছে । 
শুভ্রা্ড এবার পুবোপুরি ভাবে অ-যাত্রাপথেব যাত্রী 
হবার জন্য তৈরি হয়ে পা পাডায়। গভীব বাত্রে শহব 
ছেড়ে বাগানেব উদ্দেশ্যে যাত্রা করে। লছমন ছেত্রী 
এসেছে পথপ্রদর্শক হয়ে । বাগানে সশস্ত্র পুলিসবাহিনী 
মোতায়েন হয়েছে অনেক আগেই আব বসেছে গুপ্তচবেব 
পাহারা। তাই লছমন ছেত্রী পরিচিত পথকে পবিহার 
কবে চাঝোপের মধ্য দিয়ে পায়ের দাগে দাশে আকা 
এক ফালি সরু পথ বেছে নেয়, অন্ধকারে তার বেখা চোখে 
পড়ে না। আকাশে টাদ নেই, শুধু অগুনতি তারা। 
চারিদিকে আধাবের ঘন মসীকৃষ্ণ যবনিক।। অথচ 


শনিবারের চিঠি 


- অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


নিরাপত্তাব জন্ত টর্চ জালা চলবে ন!। ছেত্রী বুঝিয়ে বলে 
কেন চলবে না! শ্রমিকেবা সাধাবণতঃ সন্ধ্যার অল্পক্ষণ 
পরেই শুয়ে পড়ে। অতএব এই নিষুতি বাতে টর্চেব 


আলোকবেখা! গুগুচবদেব দৃষ্টি আকর্ষণ কববে। তার ১- 


সহজেই বুঝে যাবে যে আগন্তক বাইবের লোক। শুভ্রাংপ 
নিরুপায় বোধ করে । অগ্ধকাবে এ পথে চলা অপরিচিত 
অনভ্যন্ত মাঙ্ুষের পক্ষে অসম্ভব | এক পা এগোতে গেলে 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ভাগ্যে উপরে ছেডে দিতে হবে। 
সামনের পদক্ষেপ পথেব উপরেও পড়তে পারে অথবা 


পড়বে শূন্যে ৷ তখন গভাতে গভাতে কোথায় যে গতিরুদ্ধ 


হবে কে জানে । পাউখাবাডি বোডের আলোকমালাব 
দিকে চেয়ে সে স্তব্ধ হয়ে দাডিয়ে থাকে৷ ছেত্রী তার 
অবস্থা বুঝে এগিয়ে এসে বলে, “আমাব হাত ধরে চলুন? 
সেই ভাবে ছেত্রীর হাতে নিজেকে ছেডে দিয়ে এক-পা 
এক-পা করে সন্তর্পণে নীচের দিকে অগ্রসব হয়। 
অনেকটা নামার পব সামনে পড়ে একট! ছোটখাট বন। 


ER 


সেখানে পৌছে ছেত্রী টর্চ জালাব অনুমতি দেয়, বলে, | 


‘এট! বাগানেব পিছনের দবজা। সচবাচব কেউ এ পথে 


হাঁটে না৷’ বনের মধ্য দিয়ে, পাহাডকে যেন ছু ভাগে” 


চিবে, নীচের দিকে ছুটে চলেছে এক গিবিনন্দিনী। 
খাডাভাবে কযেক শো ফীট নীচে পাথরের উপরে আছড়ে 
পডছে তার জলপ্রপাত, তারপব উদ্দাম বেগে উপত্যকার 
দিকে ছুটে চলেছে। সেই ঝবনার উপব আডাআডিভাবে 
ফেল! তিনখান! বাশ দুদিকেব পর্বতগাত্রকে পরস্পরের 
সঙ্গে যুক্ত করেছে। এটিই ওপারে যাওয়ার একমাত্র 
উপায় । দ্দিনেব বেলাতেই অনভ্যস্ত লোকেব পক্ষে এই 
পুল পাব হওযা নিতান্ত দুরূহ ব্যাপার, তার উপরে 
গাঢ় অন্ধকাব। ছেত্রী বলে, ‘কোন ভয় নেই, নীচের 
দিকে না তাকিয়ে চলে আসুন ৷’ 

শুভাংশু বলল, ‘ভয় আর কি। পড়ে গেলে একেবাবে 
সোজা বালাঁসন নদীতে পৌছতে হবে বইতো আব কিছু 
নয়।' 

ছেত্রী টর্চ নিয়ে আগে পার হয়ে যায, তারপর ওপারে 
দীডিয়ে পুলেব উপরে আলো ফেলে । বলে, “সোজা, 


সামনেব দিকে তাকিযে চলে আসুন |” st 


উপায় যখন নেই তখন মবিয়! হয়ে শুভ্রাংস্ড পুল 


~ 


২য় সংখ্যা 


পাব হয়ে আসে । যনে ভয় থাকলেও ছেত্রীব সামনে 
ত প্রকাশ কবে না। ওপাবে পৌছে টর্চের সাহায্যে 
১( চারিদিক দেখে নেয়। সেই আলোয় বড বিচিত্র মনে 
হয় পবিবেশ। প্রাচীন দেবদাক আব অনেকগুলি 
অজ্ঞাতনামা বনস্পতির তলদেশে বুক চিরে ঝবন! ছুটে 
চলেছে। পাথবের উপব জলরাশি আছডে পড়ায় চূর্ণ 
শীকব চাবিদিকে ইন্দ্রজালচ্ছট! রচনা করেছে। কিন্ত 
দাড়িয়ে সে সৌন্দর্য দেখাব সময় কই! বনের পথে 
. মোড ঘৃবতেই দেখে স্বেচ্ছাসেবক ছেলেরা অপেক্ষায় 
দাডিয়ে। সবাই কিশোর অথবা তকণ। নেতাকে 
নিবাপদে নিয়ে যাওয়াব জন্য যেহনত-ক্লাস্ত রাতেব ঘুম 
ছেডে চলে এসেছে । শুভ্রাৎুকে দেখে উত্তেজন! আর 
৭ অধীর আগ্রহে সবাই একসঙ্গে কথা বলতে চায়। 
কিশোবস্থলভ সলজ্জ হাসি ফুটে ওঠে ওদেব মুখে । কচি 
কচি যুখগুলি অনাঁগতেব স্বপ্নে উজ্জ্বল। কৃষ্ণমায়াও 
এসেছে ওদেব সঙ্গে । তাকে দেখে শুভ্রাংশু যেন শর্মাব 
গ্রেপ্তাব হুওয়াব কথাট! নূতন ভাবে স্মবণ কবে। 
কষ্ণমায়াব চোখেমুখে বিচ্ছেদেব ব্যথাব ছায়া গাঢ় হয়েই 
নেমেছে । আগের সেই প্রাণোচ্ছল ভাবেব অভাবটা 
সহজে ধবা পডে। তবু তো সে ভেঙে পড়ে নি, মাথা 
উচু করেই দাড়িয়ে আছে । 
কিছুদূর এগনোর পর ছেলেবা চলে যায়। হিযমাদ্রি 
বুয়েছে কৃষ্ণমায়াদেব ঘবে! সেই শুভ্রাংশতকে সেখানে 
)ধৌছে দেবে। ঘরে ঢুকে শুভ্রা হিমাদ্রিকে প্রথমটা 
চিনতে পাবে নি। দাওর! সুকআল’ পরা নেপালী 
শ্রমিকেব বেশে হিমাদ্রিব চেহারা একেবাবে পালটে 
গেছে। সে হেসে শুভ্রাংশুকে কাছে এসে বসতে বলে। 
শুভ্রাংও বলল, “তোমাকে যে একেবাবে চেন! যায ন! 
হিমাদ্রি বলল, “চেনাই যদি যাবে তবে এ বেশ 
নিয়েছি কেন ৷’ 
একে একে চন্দ্রে বাই, লছমন ছেত্রী এবং অন্ত দু- 
একজন অগ্রণী শ্রমিক এসে উপস্থিত হয়। আগামী ধাপে 
আন্দোলনেব কৌশল সম্বন্ধে আলোচনা হয় অনেকক্ষণ 
{পৰ্যন্ত । তারপর অন্তেবা চলে যায়। হিমাদ্রি আব 
{ শুভ্রাংশড ঘবেব এক কোণে মেঝের উপর বিছানে! কম্বলে 
ভয়ে পড়ে । হিঁমান্রি খুব ভোরে উঠে অন্থাত্র চলে যাঁবে। 


নুতন দিগন্তের সন্ধানে 


১৪৭ 


পরের দিন সকালে শুভ্রাংশুর ঘুম ভাঙে খুব দেবিতে ৷ 
ঘবের মালিক শ্রমিক পবিবারের সবাই বাইরে চলে 
গেছে । কুটিরের দবজা বাইরে থেকে তালাবন্ধ তাব 
ক্লান্তির কথ! ভেবেই বুঝি কেউ ঘুম ভাঙায় নি। শুত্রাংশ্ত 
শবীরের আডমোডা ভেঙে আবার কম্বল শয্যায় আশ্রয় 
গ্রহণ কবে। বহুদিন পরে বন্দীজীবনেব কথা মনে পড়ে । 
বাইরে থেকে তালাবন্ধ ঘবে পাদচাবণা কর! সঙ্গত নয়, 
তাহলে হযতে! কাকব মনোযোগ আকর্ষণ কব! হবে। 
দরকাবই বা কি! কতদিন পরে এমন নিশ্চিন্তে শুয়ে 
থাকতে পারা যাচ্ছে। সে জানে যে কেউ না কেউ এক 
ফাকে এসে তার খাওয়ার ব্যবস্থা কবে যাবে। মাস ছুই 
পবে এই প্রথম আচমকা বনানীব কথা স্বৃতিপথে উদ্দিত 
হয়। তবে ব্যথাব তীব্রতা অনেক কমে এসেছে। সে 
ভাবে, বনানীবই বা দোষ কি। সেও নিজেব সঙ্গে 
বহু লভাঁই কবেছে। তাবপবে ভাবে, যা হয়েছে ভালই 
হয়েছে। আবাব তার জীবনে এক অনিশ্চিয়তার 
পর্ব শুক হল । হয়তো সে পর্বেব পরিসমাপ্তি হবে গিয়ে 
বন্দীশালার প্রাঙ্গণে । সেই অনিশ্চিতেব জন্য একজনকে 
প্রতীক্ষা কবে থাকতে বলত কিসেব জোরে ! 

বারান্দায় লঘুপদক্ষেপের শব্দ শোনা যায়। তারপৰ 
শোনে কৃষ্ণমায়ার গলার আওয়াঁজ। সে মৃদৃস্বরে দবজাব 
ফাক দিয়ে ডাকে, ‘দাহু (দাদ1)1” শ্তভ্রাংগ সাবধানে 
সাডা দিতে কৃষ্ণমায়া দরজা খুলে ভিতবে আসে, বলে, 
‘এখন চারিদিক ফাকা । আপনি চট করে বাইরের 
কাজ সেরে আসুন | আমি ভাত এনেছি ।, 

শুভ্রাং্ড বাইরের কাজ সেরে ফিরতে কৃষ্ণমায় 
কাপডের পুটলি খুলে ভাত তবকাবী সামনে ধবে, বলে, 
“এভাবে খেতে আপনার অস্থবিধ! হবে। কিন্ত অন্যভাবে 
আনাব উপায় ছিল ন! !? 

শুভ্রাংশড বলল, “€তামবা কত অসুবিধা সহ করছ। 
তাঁব তুলনায় এ তো কিছুই না৷’ 

কৃষ্ণমায়। বলল, চন্দ্রে বলে দিয়েছে, সন্ধ্যে হলে 
আপনাকে অন্ত জায়গায় যেতে হবে । ছেত্রী এসে নিয়ে 
যাবে! হিমাদ্রি দাহুব খোজে পুলিস নাকি সব বস্তি 
তল্লাশী কববে ৷! 

[ক্রমশঃ ] 


নেই কাজ 


গামী কোন যানের সঙ্গে মিল আছে জীবনের | 

8, একটা গতি আছে । সে দ্রাডিয়ে থাকে 
নাঁ। ভালে, অর্থাৎ গতি কদ্ধ হলে জীবনেব সার্থকতা 
নিয়ে প্রশ্ন ওঠে । তেমনি কোন যান যখন গতিহীন হয়ে 
যায়, তখন তাকে অকর্মণ্য মনে হয়। বাঁসট1 চলতে 
চলতে থেমে যাওয়াতে, এখন তাই মনে হচ্ছে নিখিলের | 
যখন ছুটছিল জোবে, তখন আর কোন কাজেব মত কাজ 
ন! পেয়ে, বাসের গতির সঙ্গে জীবনেব তুলনা করছিল । 
তুলনাটা নতুন নয়, সে কথা জেনেই। 

অফিস রিক্রিয়েশন ক্লাবেব সভ্যর! ডায়মণ্ডহাববাব 
যাত্রী। এ বছব পুজাব পব ওইখানে যাওয়াই স্থির 
হয়েছে । মেয়েপুরুষে মিলে জনাতিরিশ আছে বাসে। 
বডবাঁজাবের কাছে স্ট্রাড বোডেব ওপর এসে বাসট। 
দীডিয়েছে--হঠাৎ একটা ঝাঁকুনি দিয়েই । এ-ওব 
ঘাডে এলিয়ে পড়ার দরুন একট! উচ্চ কলহাসিব দমকে 
বাসট। গমগম কবে উঠেছে । 

নিখিল একটু পাশ ফিরে ওদের দিকে চাইল। ওবা 
হাসছে । গুটি পাচ-ছয় মেয়ে এক সারিতে বসে আছে 
আশেপাশে পুরুষেব দল । নিখিলেব মত যুবক সম্প্রদায় 
কিন্ত নিখিলেব মত মেয়েদের মধ্যে নিজেদেব নিঃসঙ্গ 
মনে কবে নাঁ। ওব! হাসছে--মনে হল চেষ্টা করে 
হাসছে। 

অপর্ণা টাল সামলে মুখে আচল চাপা দিয়ে বলল, 
ও বাবাঃ, এইভাবে গৌত্বা খাইয়ে খাইয়ে নিয়ে “যাবে 
নাকি। 

ওদেব মধ্যে বেশী চোখে পড়াব মত মেয়ে অপর্ণা | 
ঝরনাধাবাব উচ্ছলতায় সে যেন সব সময় উচ্চকিত। 
তাব সৰ কথায় সব সময় সাডা দেবার জন্তে সুবাস বেশী 
তৎপর । এটা এখন কারুর অজান! নয়। সুবাস তাই 
উত্তরে বলল, হ্যা, তা না হলে পেটে যা কিছু আছে হজম 
হবেকি করে। 

বেশী হজম হয়ে গেলে ওদিকে আবাঁব টান পড়বে ! 


তরুণ গলোপাধ্যাষ 


মাথার বডটা ধরাই ছিল। ওটাঁব উপব জোব দিতে 
গিয়ে সুবাসের ট্রাউজার, ফ্লাইং সার্ট পর! শরীবট! ধঙ্ছকেব 
মত একটু বেঁকে গেল। বলল, আমাদেব খাইয়ে তবে 
না আপনার! খাবেন? 

অপর্ণার চোখ সঙ্কুচিত হল, ভুরু দুটোর পরস্পর 
দূরত্ব কমে এল। বলল, না মশাই, তা হচ্ছে না। 
লেডিজ ফাস্ট“ । 

সুবাসেব আবও একটু পাশ খেঁষে এসে দাডাল 
অলক; স্প্রকাশ, জয়ন্ত | আলোচনাট। জমিয়ে তোলাব 
জন্যে একজনই যথেষ্ট । অপর্ণাব পাশে সুজাতা, অশোকা, 
চন্দ্রা আব বমা। ওদের মধ্যে কথার ঝড় উঠল: 
খাবাব বেলায় লেডিজ ফাস্ট” নয়। তাহলে পুকবদের 
বাধতে হয়। তা না হয় বাধলেনই। ঘবের ভেতরের 
চিবস্তন ব্যবস্থাটা তো আমাদেবই। বাইবেব এই হঠাৎ 
আঁয়োজনগুলো ন! হয় আপনাবাই সামলে দ্দিলেন। 
পিকৃনিকে নিয়যবহিভূতি ব্যাপারগুলো! সবচেয়ে মজাব। 

নিখিল ফিরে বসল। বাস আবার গতি নিয়েছে । 
যারা নেমে গিয়েছিল, কিছু কেনাকাটা সেবে তার! উঠে 
আসতেই আবার বাস ছুটছে। নিখিলের মনে হল 
বাসের ভেতবের এতক্ষণের হালক! কথাগুলো! বাইবের, 
ছুটে আসা বাতাসের চাপে পালিয়ে বাঁচল । 

নিখিল বাসের গতির প্রতি মনোনিবেশ কর! ছাড়া 
আর করাব কিছু পেল না। বাস্তাটা কি সত্যিই ছুটে 
পালাচ্ছে! হ্যা, বাসেব ছুবস্ত গতিটাকে গতিশীল 
বাখাব জন্তে তাকে পেছিয়ে পড়তেই হবে। তাব কাজ 
তাকে করে যেতে হবে। 

সময় কাটাবাব জন্যে ওর গল্প কবছে। সুবাস, 
অলক, সুপ্রকাশ, জয়ন্ত-_-অপর্ণা, সুজাতা, অশোকা, 
চন্দ্রা, বমা। যাবা একটু প্রবীণ, তাবা পেছনেব সিটে 
এক সারিতে বসে, বযসের তারতম্যটুকু বজায় বেখে, 
একটা অদৃশ্য পর্দাকে চোখের সামনে কক্সনা করে, 
নিজেদেব অতীত জীবন নিয়ে নাড়াটীড়া করছেন! 


৷ 


২য় সংখ্যা 


এদেব সঙ্গে মাঝে মাঝে বোধ হয় তুলনা করছেন মৃদুত্বরে | 

ওসব শুনে নষ্ট করাব মত সময় অবশ্য এদের নেই। 

বাইবেব ভিড, বাঁসেব গতি লক্ষ্য করাটা একটা সময় 

' কাটানো কাজ কিন! নিখিল ভাবছিল চুপ করে বসে । 

খিদ্িবপুব গেল, বেহাল অতিক্রম করছে বাসট1। 
পথে আরও ভায়মণ্ডহারবাব যাবার যাত্রীর গাড়ির সঙ্গে 
প্রতিযোগিতাব কলবোল উঠেছে । এ ওকে ছাড়িয়ে 
যাবাব চেষ্টা । ছু গাড়ির লোৌকেবা হৈচৈ করে উঠছে। 
নিখিল তখন ভাবছিল, একটা আাকসিডেণ্ট হলে কেমন 

" হয়। অনেক সময় আযাকসিডেন্টগুলো৷ জীবনকে অনেক 

একঘেয়েমি মন্ববত! থেকে মুক্তি দেয়। 
ওহে নিখিল, তুমি যে একেবারে চুপ মেবে আঁছ। 

খ্‌ একটু হাতটাত নাড। তোমার জাম-মাবা ভাব দেখে 

আমাদের গাড়িও ন! জাম যেবে যাঁয়। 

এতক্ষণে ওরা যেন ওদেব সমবয়সী নিখিল সম্বন্ধে 
সচেতন হল। ওব দিকে চেয়ে সকলে হেসে উঠল। 
অলক বলল, ওহে, শুনছ আমাদের কথা? 

আ্যা, হ্যা হ্যা,লিখিল পাশ ফিরে এদের দিকে 
তাকাল। সব কটা মান্য ওর দিকে চেয়ে। নিখিল 
উৎসাহ পাবা চেষ্টা করল। 

অপর্ণ। বলল, কি ভাবছেন পেই থেকে ? 

ত্্যা। না না, ভাবৰ আবার কি। ভাবছি যদি একটা 
আযাকসিডেন্ট হত-_ 

_.. মাগো 1 মেয়েব| সকলে আতকে উঠল £ কি 
সাজ্বাতিক লোক আপনি ।--স্থজাত1 অলকেব দিকে 
তাঁকাল। ওদের মধ্যে একটা প্রছন্ন সম্বন্ধ দান! বেঁধে 
উঠছে। অনেকে লক্ষ্য কবেছে। অলক বুঝল, ওকে 
কিছু বলতে হবে। বলল, তোমাব মাথা ঠিক আছে 
তো নিখিল ? 

কেন 1-_নিখিল হেসে এদেব সঙ্গে মিশতে চাইল। 
শখ কবে কেউ কি আঁকসিডেন্টেব কথা ভাবে? 
নিজেব উৎসাহটাকে জিইয়ে বাখার জন্যে আবও 

. একটু সরে বসে নিখিল বলল, দেখ ভাই, আাকসিডেন্ট 

আমাদেৰ আগাম্‌ চিস্তাব বাহক নয় বলে আমরা হয়তো 

€ ভয় পাই, কিন্ত আমাদের জীবনে আাকসিডেন্ট না থাকলে 
জীবনের মাধুর্য ধাকত না। 


নেই কাজ 


১৪৯ 


এদের মধ্যে সবচেয়ে ছোট বযা, স্বল্পভাষিণী। বয়সের 
অস্থপাতে কথায় ওজন বেশী দিতে চায়! কিন্ত হালকা 
স্বরে। নিখিলেব কথায় ও স্পষ্ট তাকাল। বলল, 
আাকসিডেন্টে আপনাব আমাব ঠ্যাং ভাঙলে, তাঁব মধ্যে 
জীবনের যাধূর্য কোথায়? 

নিখিল গুছিয়ে বলার মত আর কিছু ন! পেয়ে বলল, 
ঠ্যাঙের অভাব পুষিয়ে দেবাব সযবেদনায় আমরা হঠাৎ 
যদি কেউ কারুব প্রতি 

যদির কথা নদীব জলে,--রম়! মুখ ফিবিয়ে নিল 
তাভাতাডি। লঙজ্জ! পেল কিন! বোঝা গেল না। তবে 
বম! নিখিলেব কথা শুনে আবার একটা হাসির রোল 
উঠল । নিখিল চুপ করে গেল। ওর মনে হল, ওর 
কথাটা মাঠে মারা গেল | 

ওরা তখনও হাসছে। সুবাস বলল, নিখিল যে 
এমন একজন ভাবুক মানুষ তা তো জানতাম না। 

অপর্ণা বলল, কথাটা! কিন্তু একেবারে উড়িয়ে দেবার 
মত নয়। 

সুজাতা বলল, তাই নাকি। কি বকম? 

বোঝা গেল, ওবা যে-কোন হাতেব কাছে পাওয়! 
বিষয়বস্তু নিয়ে গল্প চালিয়ে যেতে চাইছে । 

অপর্ণা কথাগুলো গুছিয়ে নিয়ে বলল, আমাদের 
জীবনে আযাকসিডেণ্টের একট! মূল্য আছে। এই যে 
আমাদের মেয়ে দেখা প্রথা, কতজনকে দেখতে দেখতে 
হঠাৎ একজনকে পছন্দ হয়ে গেল। মেয়ের পক্ষেও 
ওই অবস্থা । কতজনকে মেয়ে দেখানো হচ্ছে, হঠাৎ 
এক জায়গায় লেগে গেল! আব যদি আজকাঁলকাব 
পবিচিত- হয়ে বিয়ের কথাই বলেন, সেই আাকসিডেন্ট। 
কতই তো দেখছি, যিশছি। হঠাৎ কারুর চাউনিতে, 
ব্যবহাবে বা কথায় যনেব কোন গোপন সুবেল! 
তাবগুলে! সশব্দে বেজে উঠল। বাস্‌, হযে গেল। 

সুবাস খুশীতে উচ্ছল হয়ে বলল, ঠিক বলেছেন । 
এই দেখুন ন, সেদিন আপনি বৃষ্টিতে সর্বাঙ্গ ভিজিয়ে 
অফিসে ঢুকতেই প্রথমে আমাব সঙ্গে দেখা, আব 
আপনাকে ওভাবে দেখে আমি-- 

থামুন,__অপর্ণ। ধমক দিয়েই নিজে জডসড হয়ে গেল। 
পিঠেব আঁচলটা! গায়েব ওপব টেনে নিল। 


~ 


১৫০ 


মেয়েব! হেসে গড়িয়ে পড়ল আঁবাব এ-ওবু ঘাডে। 
ছেলেব দলও হাসছে। সুবাস থতমত খেয়ে চুপ করে 
গিয়েও আবাব সবাব গলাঁব সঙ্গে গল! মিলিয়ে হেসে 
ওঠা উচিত মনে করল । 

সুজাতা হাসতে হাসতেই এই সুযোগে অলককে 
বলল, আপনাবও এমন ঘটন1 ঘটেছে নাকি কখনও 1 

অলক মুখ টিপে হেসে বলল, ঘটেছে বুঝি, 
কেন না তাব রেশটা যেন ছড়িয়ে আছে সাব! মন জুডে 
সব সময়। তবে কবে, কখন, কিভাবে ঘটল কেউ যদি 
বুঝিয়ে দিত। 

স্বজাতা বলল, যে বুঝিয়ে দিতে যাবে, সে তো! 
ধর] পড়ে যাবে । 

তা তো যাবেই । তাইতো চাই । 

কিন্ত সে যদি ধবা দিতে না চায়? 

অন্যায় কথা । 

অর্পণ ওদেব কথায় বাধা দিয়ে বলল, ওসব পবের 
কথা। কিন্তু এই ধবা পড়ে যাওয়াব জন্যে একটা 
আযাকসিডেন্ট দরকাঁব। 

বাঁ এতক্ষণ পবে আবার কথা বলল, তাহলে কি 
আমরা নিখিলবাবৃকেই সমর্থন করব 1 

সকলেই এতক্ষণে যেন সচেতন হল যে নিথিলের 
কথাগ্তলো। উড়িয়ে দিতে গিয়ে ওকেই শেষটা সমর্থন 
কব! হয়ে গেছে। 

নিখিল ভাবল, এতক্ষণে তাঁব কিছু বলার বোধ হয় 
সুযোগ এসেছে । বলল, তাইতো বলছিলাম যে একট! 
আযাকসিডেপ্ট-_ 

বম! বলল, কিন্ত সেটা তে] নাও ঘটতে পাবে । 

নিখিল একটু তর্ক করতে চাইল এদেব মত। এর! 
বেশ পাবে । বলল, ঘটবে না কেন ? নিশ্চয়ই ঘটবে । 

তাহলে তাকে আব আাকসিডেন্ট বলা যায় ন!। ওট! 
একটা 'যাগাযোগ বলতে পারেন ।_বমা কথাটা 
গভীরভাবে বলে তাকিয়ে রইল নিখিলেব দিকে । 

নিখিল কিছু বলাব আগেই সুবাস, অলক ছুজনেই 
নিজেদের মধ্যে আলোচনা শুক করে দিল । আযাঁকসিডেণ্ট 
আর যোগাযোগ এ ছুটিব তফাত তাৎপর্য নিয়ে চুলচেরা 
বিচারে মগ্ন হল ' ওদেব যধ্যে কথা বলার আর কোন 


শনিবারের চিঠি 
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সার্থকতা নেই | ও ছুটোব মধ্যে তফাত অনেক-_এ নিয়ে 
ভাববাব কি আছে। 

ডায়মণ্ডহাববাবে বাসটা ঢুকছে । ডানদিকে অনেক ৮ 
দুর বিস্তৃত জলবাঁশি। পাড ঘেঁষে ঘেঁষে বাস চলছে 


এগিয়ে, সাগবের স্পর্শ ওই জলবাশিতে। সকলেই 
কলববে মুখর | বাস দ্রাভিয়ে গেল একেবারে জলেব 
ধাব ঘেঁষে । 


সকলে কাজে ব্যস্ত হয়ে পডল | মাল নামানো হল 
একটার পর একটা | সকলেই হাত লাগিয়েছে । বেশ 
একটা উঁচু চডাইয়েব পাশে নীচে বান্নার জায়গা নির্দিষ্ট 
হল। সকলে জিনিসপত্তব টেনে আনছে, গুছিয়ে বাখছি। 
নিখিল ওদেব মধ্যে অকর্মণ্য হয়ে দাডিয়ে আছে। উদ্থন 
তৈবি হচ্ছে। দুজন ঠাকুব এসেছে সঙ্গে। একজন 
সহকারী । তাদেব অভ্যস্ত হাতেব কাবসাজিতে উঙ্ণুন 
তৈবি হয়ে যাচ্ছে। কুটে আনা আনাজপাতিগুলে! 
মেয়ের] গুছিয়ে এগিয়ে দিল। কাঠ জেলে আলাদ! 
তার! চা তৈবি কবল। পাঁউকটি, চাঁ, ডিম পরিবেশন 
কবল সকলকে । লোফালুফি কাড়াকাডি করে খেল 
সকলে । তাঁরপব যে যার বেভাতে বেরিয়ে গেল । 

নিখিল একটা উঁচু টিপিব ওপব এসে দ্ীভাল। 
সামনে শুধু জল, সোজা সামনে তাকালে অপর দিকে 
পাড় দেখা যাচ্ছে ন7। আকাশ আর জল একই সবল 
রেখায় গিয়ে মিশেছে । এদ্দিকে স্থলে আবও অন্তান্য 


অনেকণুঁদল এসেছে । জিপ, বাস, মোটব, লরি যেন যে 


য! পেয়েছে তাই নিয়ে ছুটতে ছুটতে এসেছে এখানে । 
কি এমন আনন্দ আছে এখানে? খাওয়া, বেডালো, 
হৈচৈকবা। বাস্‌। নিখিল কয়েক পা এগিয়ে গেল। 
প্রবীণেব দল শতরঞ্জি পেতে তাস খেলছে এক ধারে। 
কাছে গিয়ে দ্বাডাল নিখিল। ওঁর! ডাকলেন খেলায়। 
ভাল লাগছে না। কুডেমির খেল | ফেবরাব রাস্তা! 
ধরে একটু এগোলেই একটা ছোট বস্তি। ছোট চাঁয়েব 
দোঁকাঁন। ভাব বিক্রি করছে এখানকারই গ্রামের 
ছেলের! । খেলে হয়। কিন্ত এখানে দাডিয়ে খেলে . 
কি নতুন কোন স্বাদ পাওয়া যাবে । ক্যেকটা বাচ্চা মর! 4 
মাছের মেরুদণ্ড বিক্রি করছে। অনেকটা ছোট করাতের 
মৃত! তালপাতার ঝুঁডি, টুপি নিয়ে ঘুরছৈ ফেরিওলা। 


ইগ সংখ্যা 


কোন যাত্রীদল এসে পৌছলেই ওবা ছুটে যাচ্ছে, বিক্রিও 
হয়ে যাচ্ছে । মেয়ে পুরুষ কিনে মাথায় দিচ্ছে। রান্নাব 
দেবি আছে। নিখিল চিন্তা কবল এখন কি নিয়ে 
সময়টা কাটানো যায় । নিজেদেব দলটা দু-তিন ভাগে 
ভাগ হয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেভাচ্ছে! দূবে একট! 
বাঁধ-_নীচে ছোট খালের মত, ওপর দিয়ে বাস্তা চলে 
গেছে জলের ধাব দিয়ে সুদূব গ্রামে । আববাস, অপর্ণা, 
সুজাতা, অলক ওই পথ ধবে অনেক দূর এগিয়েছে। 
অপর্ণা, হবজাতাব রঙিন শাডিগুলো ছোট বিন্দুর মত 
মনে হচ্ছে৷ এদ্দিকটায়, অতটা দূবে নয়, একটা বুনে 


| ফুলগাছের নীচে বমা চন্দ্রা লাফিয়ে লাফিয়ে ফুল 
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পাডছে, এ ওর খোঁপায় পবিষে দিচ্ছে। 

নিখিল এক! হাটতে লাগল । এক জায়গায় পাডেব 
খানিকটা নদীর ভেতর ঢুকে গিয়ে একটা ব-দ্বীপ স্থষ্টি 
কবেছে। ওই একটুখানি জায়গায় শুধু যেন একজনই 
দীডাতে পারে। নিখিল ওদিকেই এগিয়ে গেল। 
একটু এগিয়ে আব যাওয়া যাচ্ছে না। কাদা চোরাবালি 
আছে কিন! কেজানে। একটু ইতস্তত করে, কাপডট! 
হাটুর কাছে তুলে, জুতোটা হাতে নিয়ে সাবধানে এগোল। 
না, চোবাবালি নেই অন্ততঃ এখানট1। পা একটু ঢুকে 
গেলেও তুলে নেওয়া যাচ্ছে। ব'দ্বীপের ওপর এসে দ্রাডাল 
নিখিল। ইচ্ছেটা পুর্ণ হল। কিন্ত তারপর! নানা 
বঙের পাখিগুলো। ভাসছে জলে । জলেব স্রোত ব-দ্বীপের 
কোণ ঘেঁষে বাঁক নিতে গিয়ে হঠাৎ ধাক্ক। খেয়ে 
হাতখানেক জল লাফিয়ে উঠছে । এটা কি একটা 
আযাকসিডেন্ট। নিখিল ভাবল। ওদের ভাষায় এটাকে 
যোগাযোগও বলা যায় নাকি । বাকট! ওভাবে আছে 
বলেই জলেব শ্রোত সোজাভাবে প্রবাহিত না হতে 
পেরে ছলকে উঠছে । 

পেছনে কে ডাকছে। পেছন ফিরে তাকিয়ে নিখিল 
দেখল বমাঁ, চন্দ্রাকে। ওরা এদিকে অনেকটা! এগিয়ে 
আব এগোতে সাহস করছে না|! কাদা। ওরা আর 
একটু কষ্ট করে চলে এলেই পাবে। 

কি কবে গেলেন ওখানে 1- রুমা চেঁচিয়ে বলল । 

নিখিল জুতোটা তুলে দেখাল। তারপর প্রায় হাটু- 
শুদ্ধ পা দুটোর দিকে ওদেব দৃষ্টি আকর্ষণ করল। 

রা 


নেই কাজ 
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বম] বলল, ম্যাগো । বলিহাবি আপনাব শখ। 

ওরা হাসতে হাসতে ফিরে গেল! নিখিল ওদের 
দিকে অর্থহীনভাঁবে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে আবার এদিকে 
ফিবল। ভাবল, আব কি দেখাব আছে বা কবার 
আছে। একটু জল নিল মুখে । জানা কথা, লোন! 
হবে। তাই সেই দূব বাস্তাষ বিন্দু হয়ে যাওয়া অপর্ণা, 
স্বজাতাকে খুঁজল । একটা গাছের গোভায় সুজাতা 
আব অলক বসে আছে। অপর্ণা স্ুবাসকে দেখ! 
যাচ্ছে না। 

অনেকক্ষণ পরে ভাকাভাকিতে ঘুম ভাঙল নিখিলের । 
মনে পডল সময় কাটাবাব আব কোন উপায় ন! পেয়ে 
সে বাসেব সীটে এসে শুয়ে পডেছিল, ডাকাডাকিতে 
এখন ঘুম ভাঙল । 

বান্ন হয়ে গেছে । চান কবে নেবার তাগিদ এসেছে। 
নদীর ধারে অনেকে চান করছে। নিখিল এগিয়ে গিয়ে 
দাডাল। গা ম্যাজ ম্যাজ কবছে। ঘুমিয়ে পড়াটা 
ঠিক হয় নি। মেয়ে পুরুষ সকলে চান কবছে, সাতাব 
কেটে, লাফালাফি করে জলপোকার আনন্দে মাতাল। 
জামা ছেড়ে জলে নেয়ে এসে দাড়াল নিখিল । সাতার 
কাটলে হয়। ভাল সাতার জানা আছে। কিন্ত থাক্‌ । 
ওরা বেশ নতুন খেল শুরু করেছে! তালপাতার 
টুপিগুলো মেয়েবা জলে ছুঁড়ে ফেলছে । কে কতট! দুর 
ফেলতে পারে। পুরুষেবা কে আগে নিয়ে আসতে 
পাবে। শ্ববাস অলক অপর্ণ। স্বৃজাতার ছুঁড়ে ফেল! 
টুপি সাতবে নিয়ে আসার প্রতিযোগিতায় ব্যস্ত । চন্দ্রা, 
অশোকা ছুঁড়ছে টুপি। ওদেব মধ্যে প্রতিযোগিত! 
লেগেছে কে কতট! দূর ফেলতে পাবে ছুঁডে। বযাও 
বার কয়েক ছুড়ল ওদেব হাত থেকে কেডে। কয়েক 
বার ওদের চেয়ে বেশ কিছুটা দূবেই। নিখিলকে দেখতে 
পেয়ে বলল, সাতাব জানেন না? 


জানি। 
তবে নিয়ে আস্বন 1--বম! তাড! দিল। 
আপনি নিজে নিয়ে আহ্বন না। 


ও মা, ভাল সাতার জানি ন!। ডুবে মরব যে!1-- 
বমা গলা পৰ্যন্ত জলে ডুবে হাসতে লাগল । ওব খোঁপায় 
সেই বুনে! ফুল এখনও বয়েছে। 
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ডুবে মবার কথা শুনে নিখিল কিসের একটা আগ্রহে 
বলল, এখানে ডুবে মরা কিছু বিচিত্র নয়। আব একটু 
এগিয়ে যা স্রোত! ওদিকট] কেউতো যাচ্ছেই ন1। 

বম! ওব মুখের দিকে চেয়ে রইল ফ্যাল ফ্যাল করে। 
নিখিল কয়েকটা ডুব দিয়ে উঠে এসে কাপড় ছাড়ল। 

ফেবার সময় সন্ধ্যে হয়ে গেল। স্র্য ডোবা দেখা 
হল। ছবি তুলল ওব! অনেক। আজকের স্মৃতিকে 
ওবা ধরে বাখবে | কি ধবে রাখবে । শুধু গতানুগতিক 
জীবন থেকে একদিনের জন্যে সবে দাডানে! কয়েকটা 
মুহূর্ত । তার বেশী কিছু না। 

বাসে বিমুনি আসছে। সকলেই কিছুটা ক্লান্ত । ওরা 
কথ! বলছে। কথা ওদেব ফুরোয় নি। তবে এখন 
মৃৃত্ববে ! সকালের মত নয়। প্রবীণেব৷ বিমুচ্ছেন। 

খিদিবপুরে এসে বাস দ্রাড় কবাল ওবা। নিখিল 
সোজা.হয়ে বসল । ওরা কেউ চা খেল, কেউ অতি- 
ভোজনেব অস্বস্তি এড়াবাব জন্ত অবেঞ্জ কোয়া, সোডা । 
একটান! যাত্রার মুখে একটু বিরতিব মত কয়েকজন 
উঠল, নামল, একটু বেডাল॥ নিখিল নিজেব সিটে 
বসেই বইল। ঘড়িতে দেখল বাত আটট1। 

বাস আবার ছুটছে। আবার সেই ঝিমুনি। ওদেব 
কথাগুলো কানে গুনগুন কবতে কবতে মিলিয়ে যাচ্ছে। 

এইভাবেই কতক্ষণ সময় কেটেছে আন্দাজ ছিল না। 
একটা কিসেব চেঁচামেচিতে ঘুম ভেঙে গেল নিখিলের। 
এদিক ওদিক চেয়ে বুঝল এটা চৌরঙ্গীর একট! প্রান্ত। 
বাসট! বাস্তার এক পাশে দ্রাড়িয়ে গজবাচ্ছে। 


ভেতরে 
চেঁচামেচি-_গ গুলোনোব শব্দ । নাকে মুখে রুমাল 
আচল চাপা দিয়ে নেমে যাচ্ছে অনেকে । নিখিল চোখ 


রগড়ে ভেতবটা ভাল করে দেখতে গিয়েই প্রথমে নজর 
পড়ল রমাব দিকে | একটা টান! লম্বা সিটে মেই তথন 
একা। সমস্ত মুখ বুক ভেসে গেছে। চুলটা এলিয়ে 
পড়েছে । হাত ছুটে। হাতড়ে ধবতে চাইছে সিটটাকে 
হাতলের মত মনে করে আব অতি কষ্টে শ্বাস টানার 
এমন একটা! যন্ত্রণা ফুটে উঠেছে চোখেমুখে যে এখনি 
ধরে না ফেললে আছড়ে পড়তে পাবে। একট! উদ্ভাম 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


বক্তশ্রোত হঠাৎ অতিমাত্রায় সক্রিয় করে তুলল 
নিখিলকে | শবীবযস্ত্রেব সারাদিনের জড়ত! নিশ্চিন্ত 
হয়ে গেল মুহূর্তে । ঠিক অমন একটা আছডে পড়ার 


মুহূর্তে নিখিল ছুটে এসে রমার পাশে বসে ওব কাধ দুটো)” 


ধরে ফেলল। তারপর বিন্দুমাত্র সংকোচ না কবে 
নিজেব একপাশের কাধে আশ্রয় দ্িল। কৌচার খুঁটট! 
খুলে নিয়ে ওর মুখটা মুছিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই আব 
একটা বিকৃত শব্দ হল। নিখিলেব বুকটা ভেসে 
গেল। কৌচার খুঁটটা আবার কাজে লাগাল নিখিল। 


দুজনেরই দবকাব হল। বাকি যে কজন ছিল তারাও , 


নীচে নেমে গেছে। কাছে ডাকাব মত কেউ নেই। 
আশ্চর্য! ড্রাইভার এগিয়ে এসেছে । ওব কাছে সঞ্চিত 
এক টিন জল নিয়ে। ওই যান্ত্রিক মানুষটা! শুধু যগ্তরই নয়) 


পরিচ্ছন্ন করে দিল আগে রমাব। নদীব জলে জেগে 
থাক1 তখনকাব সেই মুখটার মত। এবার ও স্বস্তিতে 
নিঃশ্বাস নিতে পারছে। কাধের পাশেই ধোয়া-পৌছা 
নবম কোমল মুখ, বোজা চোখ__নীচে নোংরা, গন্ধ, 
বুনে! ফুলগুলো ওব মধ্যেও জেগে আছে। এতটুকু 
শান হয় নি। 

ড্রাইভারই একট! ট্যাক্সি থামাল। নিখিল 
ড্রাইভারেব উদ্দেশ্য বুঝে, বমাকে পাঁজাকোল। কবে তুলে 
নিয়ে এক মুহুর্ত দেবি ন! কবে নেমে এল নীচে । কারুর 
দিকে তাকাবাব সময়ংনেই । 


ট্যাক্সিতে বমাকে শুইয়ে দিল খুব সাবধানে । এতটুকু ৬. 


ইতস্ততঃ না করে পাশে একট। জায়গা করে নিয়ে বসল । 
দরজাটাকে সজোরে টেনে বন্ধ কবল। ঝুঁকে একবার 
দেখে নিল বমার মুখখান1। শ্রাস্ত ক্লান্ত, কিন্ত কোন 
ব্যথা বেদনাব চিহ্ন নেই। নিখিল ভাবল, বমাকে যত 
তাডাতাডি সম্ভব তার বাডি পৌছে দেওয়াই এখন 
অন্ততম কাজ, আর ওই সঙ্গে ভাবল এই ধরনের কিছু 
কাজ করতে ন! পাবার যন্ত্রণা যেন আর সবার মত ওকে 
নির্জীব কবে রেখেছিল এতক্ষণ । ট্যাক্সি ড্রাইভাবকে 
তাড়া দিয়ে বলল, খুব জোরে চালাও ভাই। 


. টা 


হাতে চাদ পেল নিখিল। জলেব ঝাপটায় মুখটা 


টব 


রিক্তা ধরণী 


ন 
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অনুবাদিক! £ রাণু ভৌমিক 


[ পূর্বাহ্থবৃত্তি ] 
ৰি খেয়াল না করেই সে যেখানে থেমেছিল তাকে 
হয়তো এককালে ফুলের বাগান বল! যেত কিন্ত 
এখন অবহেলিত ও পতিত অবস্থায় সঙ্গীহীন মুর্তি ও 
* পৰিত্যক্ত পাথরেব দ্রব্যের আস্তানা হয়েছে। এই দৃশ্যেব 
অস্বাভাবিকতা কয়েক মূহূর্তেব জন্য তার মনকে টেনে 
বাখে। কিন্ত পায়ের ব্যথা ধীরে ধীবে হাঁটুতে উঠছে 
তাই সে চলতে শুরু কবে, দোকান থেকে সামনের 
»ফুটপাতেব ওপরে বেরিয়ে-আসা একগাদা ভাঙা 
মেহগনিব আসবাবেব দিকে তাকিয়ে আবার থেমে যায় । 
“এই পুরনো জিনিসগুলে! ওবা কি করবে তাই ভাবছি" 
অলস চিন্তায় সে ভাবে, কয়েকটি বেশ ভালই আছে। 
বুডোদাছুর যেমনি ছিল ঠিক তেমনি একটা পোশাকের 
আলমাবি। 
ং সেই মেহগনি পোশাকের আলমাবিটার দিকেই সে 
! তাকিয়েছিল, তখন দোকানেব দবজ! মৃদু শব্দে খুলে যায় 
এবং একটি চমৎকার ধূসর-সাদা বেডাল নিজেকে টেনে 
বের করে বাস্তাব চড়ুই পাখি দেখতে থাকে । 
বেডালটার ওপরে ঝুঁকে সে ওকে আদর করতে 
থীকে। দেখে যে কেউ বুঝতে পাববে তুমি বেডাল 
পছন্দ কর,_তার পিছনে কে বলে ওঠে । মুখ ফিবিয়ে সে 
দেখতে পেল, সাদা জামার ওপবে হাতে-বোনা কালো 
পশমেব চাদব গায়ে একটি মোটাসোটা মধ্যবয়সী 
মহিলা পুরনো আসবাঁবপত্রের মাঝখানে দীভিয়ে 
আছেন। বেডালের মত তার মুখও সথদয়তায় পূর্ণ 
এবং ধুধব-সাদা চুলেব নীচে চোখ ছুটি ভাসা ভাসা। 
_এটি ঠিক আমাদের বাডিটার মত,_-ডোবিণ 
সবল হাসি হেসে বলে। 
| -তাহলে তুমি নিউইয়র্কের বাসিন্দা নও,_মহিল! 
২ মেয়েটিব রোদে পোড়া, বঙ জলে-যাওয়! অলেস্টারেব 
দিকে চেয়ে বঙ্ছে। ঁ 
৯ 


না, আমি ছু-সপ্তাহ আগে গ্রাম থেকে এসেছি । 
একট! কাজ খুঁজছি। 

মহিল! বুকের ওপবে শাল চেপে ধরে মাথা নাডে £ 
আজকাল কাজ পাওয়া খুবই কঠিন। অনেক লোক 
কাজেব চেষ্টায় ঘুরে বেডাচ্ছে। বেকায় অবস্থায় শহরে 
বাস করা খুবই কষ্টকব। 

ডোরিগাব মন কেঁপে ওঠে, নিবাশায় ডুবে যায়ঃ 
ভেবেছিলাম শহরে অনেক কাজ। | 

-ভেবেছিলে । আমার মনে হয়, যে তোমাকে এ 
কথা বলেছে লে নিজে কখনও চেষ্টা কবে দেখে নি। 

-এখানে এত দোকাঁন_-আমি আশা করেছিলাম, 
তাদেব কোনটিতে কিছু ন! কিছু করবার মত পাব। 

_-তুমি কি কখনও স্টোরে কাজ কবেছ? 


হ্যা, দেশে । গ্রামের দোকান, যেখানে সব রাখ! 
হয়। 

_আমি জানি। আমার বাবাব তেমনি একটা 
দোকান ছিল। 


মহিলাটি বেডালের ওপব ঝুকে পড়ে । অনেক চেষ্টায় 
কণ্ঠ স্থির কবে ডোরিণ্ড! . প্রশ্ন কবে, আপনার কোন 
সাহায্যের প্রয়োজন নেই? 

অপরা ছুঃখিতভাবে মাথা নাডে, রাখতে তো ইচ্ছে 
হয়। কিন্ত সময় এত খাবাপ যে আমাদেব একমাত্র 
সহকারীকেও ছেড়ে দিতে হয়েছে। আমি সবে 
হাসপাতাল থেকে বেবিয়েছি, গত বছর যা! জমিয়েছিলাম 
সবই খরচ হয়ে গেছে । 

সহাম্ৃভৃতিভরা বড় মুখখানায় প্রকৃত সমব্যথা ফুটে 
ওঠে ই ক্ষমতা থাকলে তোমাকে সাহায্য কবতাম।--ও 
বলতে থাকে; কারণ তোমার মুখ দেখে আমার বোনেৰ 
কথ! মনে হচ্ছে--স কনভেপ্টে গিয়েছিল, আজ আব 
সে বেঁচে নেই, কিন্ত তারও ঠিক তোমার মত উজ্জ্বল, 
নীল চোখের ওপরে কালো! জর ছিল। সাধারণতঃ 


১৫৪ 


এ রকম বঙ আর দেখা যায় না। তোমাব দিকে তাকিয়ে 
আযাব তার কথাই মনে হচ্ছিল। প্রথমে তো আমি 
চমকেই উঠেছিলাম । অপাবেশনেব পরে আমি এখন 
দুর্বল হয়ে পডেছি তো! তাই। 

খুব বিপজ্জনক অপারেশন কি? 

--গলস্টন। আমি যতদিন ভূগেছি ততদিন ভূগলে 
থুবই খাবাপ হয়ে ওঠে বলে শুনেছি। তুমি কখনও 
হাসপাতালে গিয়েছ ? 

ডোবিণ্ডা মাথা নাভে £ আমি যেখানে বাস করি 
সেখানে হাসপাতাল জাতীয় কিছু নেই। আমবা 
বাডিতেই বোগীব সেবা করি। বুভে দাদু মৃত্যুর পূর্বে 
বহুদিন শয্যাশায়ী হয়ে ছিলেন, তখন আমাব মা-ই. সেব। 
করতেন-_সব কাজও কবতেন্‌। 

মহিলা কৌতুহলী চোখে তাকিয়ে উত্তর দেয়, হ্যা, 
এই ভাবেই গ্রামে সব কর! হয় বটে। একটু ইতস্ততঃ 
করে আবার বলে, তোমাকে দেখে অত্যস্ত পরিশ্রান্ত মনে 
হচ্ছে। ভিতবে এসে একটু বিশ্রাম কর। একটু আগে 
আমাব মন এত খাবাপ লাগছিল যে বাইরে এসে 
খোজ করছিলাম কথা বলবাব মত কাউকে পাই কি না। 
বিকেলেব দিকে, যখন এই রকম বিশ্রী ভাব আমার মনে 
আসে-আমি একা! থাকতে চাই না। এক কাপ চা 
খেলে একটু ভাল লাগবে ভাবছিলাম, হাসপাতালে 
যাবার পর থেকে ওবা আমাকে বিয়ার খেতে দেয় না, 
তাই চায়েব কেটলিট! আগুনে বসিয়ে দিয়েছি। এতক্ষণ 
জল ফুটে গেছে_-এবং এর সঙ্গে একটু খাবার তোমার ও 
আমাব ছুজনেরই উপকারে আসবে । আমার মা ছিলেন 
ইংলপ্ডের, তিনি সদ্দাসর্বদ! চায়ের ভক্ত ছিলেন! তিনি 
বলতেন, কেটলিটা বসিয়ে দাও আমাব মেজাজ ভাল 
লাগছে না। দিন বাত যখনই হোক না কেন নিরুৎসাহ 
বোধ কবলেই তিনি চা খেতেন। 
,  মহ্লি! দোকান পার হয়ে এক কোণে গিয়ে বসেন 

যেখান থেকে দবজ। ও উঠোন দেখা যায়। 'বেডালট! 

ওব পিছনে পিছনে যায়। এখানে ছোট গ্যাস-স্টোভে 
জল ফুটছিল। একট! সুন্দর ছোট্ট টেবিলে লাল বুটিদাব 
ঢাকা পেতে চায়েব টেবিল কব! হয়েছে। টেবিলে কাপ 
ডিল, টি-সেট এবং একটি কাঠেব ক্যাঁডি--এক পাশে দুর্গ 


শনিবারের চিঠি 
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আকা। আমি জানি এটা খুব সেকেলে মনে হয়, কিন্ত 
আমরাই তে! সেকেলে লোক, যেমন আযাব স্বামী বলেন, 
আমবা এই উনবিংশ শতাব্দীতে থাকবার উপযুক্ত নই। 
সবই আমাদের কাছ থেকে অনেক এগিয়ে গেছে--এমন” 
কি ধর্মবোধও। এই সব বিগত শতকেব পুরনে! 
আসবাবের সঙ্গে অবিবত থাকাঁব ফলেই বোধ হয় এমনি 
হয়েছে। 

কৃতজ্ঞ চোখে তাকিয়ে ডোরিণ্ডা হাসে টেবিলের 
নীচে পায়ের ওপর পা রেখে সে ছোট লাল ঢাকাটাব 
পাশে বসে | সে ভাবে, যদি জুতোজোভা খুলে নিতে . 
পাবতায,-তাহলেই আবাম পেতাম। পেডলার মিলে 
অন্ুস্থতা বা শোক-সময় ভিন্ন চ1 ব্যবহৃত হয় না-- 
তাই সে এই আরামের কথা ভাবতেই পারে ) 
নি। আশ্চর্য যে, এক কাপ চা আর বেকারির 
মাখন লাগানে! মাফিন তার সাহস পূর্ণদ্বীপিত 
কববে। যাই হোক, না কেন, শহবকে সে যত পাষাণ- 
কার! ও হদয়হীন মনে করেছিল তা ততটা নয়। ঠিক 
লোক চিনতে পারলে দেশেব মত এখানেও বন্ধুত্ব পাঁওয়! 
যায়। এবাও বেডাল ভালবাসে । তাব মনে পড়ে, 
নিউইয়র্কে সে অনেক বেড়াল দেখেছে--আর তাদের 
সবাইকে বেশ সুধী ও মোটাসোটা মনে হচ্ছিল। এই { 
ছোট ঘবটায় অন্ত একটি যুগেব শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ায় 
তাব খুবই আরাম লাগছিল। কিন্ত, অবশেষে চা শেষ 
হয়ে গেলে সে মহিলাকে ধন্যবাদ দিয়ে উঠে পড়ে । 
এতে যে আমাব কি উপকার হল তা বলে উঠতে পারবি 
না_সে বলে। তারপরে একটু আবদাবেব কণ্ঠে বলে, 
আপনি কি কোন জায়গার নাম বলতে পারেন য্খোনে 
আমি কাজ পেতে পাবি? 

মহিলাটির নাম গ্রেভি। টি-পটের ওপরে মাখ! নীচু 
কবে ভাবতে থাকে, অবশেষে সে একটু ‘কিন্ত কিন্ত’ 
করে বলে, (কারণ সহৃদয়তা সত্বেও সে অত্যন্ত সাবধান 
প্রকৃতির ) আমি একজন মহিলাকে জানি যে কয়েক 
সপ্তাহের জন্য সাধারণ সেলাই জানা লোক চায়। যে 
মেয়েটি তার কাছে ছিল সে আমি যেদিন বেরিয়ে এলাম 
সেদিনই হাসপাতালে গেল এবং তঃরপর থেকে আব 
কোন মেয়ে সে পায় নি। তুমি কি সেল্যই জান? . 


৮ 
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আমি ছোট ছেলেদের পোশাক তৈবি করতে সাহায্য 
করেছি এবং নিজেব পোশাকও নিজে কবি।_-একটু 
অপ্রতিভকঠ্ঠে যোগ করে, দেখতেই পাচ্ছেন, খুব বেশী 
পোশাক তৈবী কবতে হয় নি। 
হ্যা ।_বেশী কিছু মন্তব্য না করেই মিসেস গ্রেভি 
মাথা নাডে। দু-এক মিনিট ভেবে নিয়ে সে প্রফুল্লকে 
বলে, হয়তো! তুমি ওখানে খাপ খেয়ে যেতে পাব। 
আমি তোমাকে সাহায্য কবতে চাই । এই বিরাট 
. শহবে নির্বান্ধব অবস্থায় থাক! খুবই কষ্টকর, আর তোমাব 
সঙ্গে যত কথা বলছি ততই আমার বোনের কথা মনে 
হচ্ছে। যাই হোক না কেন, আমি তোমাকে ঠিকানাটা 
দিচ্ছি। ওয়েস্ট টোয়েনটি থার্ড ফ্াটেব কোন একটা! 
{ড্রায়গায় । তুমি রাস্তা চেন_-তাই না? 
--সে আমি খুঁজে নেব। লোক পথ দেখিয়ে দেয়__ 
বিশেষতঃ পুলিসবা | 
_বেশ। কিন্ত ছটাব আগে যেয়ো না । তাহলে সব 
যেয়েবা চলে যাবে আর ও তোমাকে বেশীক্ষণ জেরা 
কবতে পারবে! কিন্তু তুষি এ কাজ নিশ্চিতভাবে 
পাবার আশ! কব নাঁ। আমার সঙ্গে কথা বলবার পবে 
সে হয়তো আব কাউকে নিয়ে নিয়েছে। 
ডোৱরিণ্ডা হাসল £ না, সে নিশ্চিত কোন আশা পোষণ 
কববে না। 
বসে থাকব ।--সে কতজ্ঞভাবে জবাব দেয়, পোশাক 
প্রেস্তৃতকারক হতে হলে মেয়েবা কি পরে তা জানা 
£উচিত। 
কাগজেব টুকবোটা থলেতে ভরে এবং থলেটা 
পোশাকের মধ্যে ঢুকিয়ে দেয়--এবং দোকান ছেড়ে 
আবার পঞ্চম আভেনিউযেব পথ ধরে যেতে থাকে । 
অপবিচিতার সঙ্গে এই এক ঘণ্ট1 কাটিয়ে তাব বিশ্বাস 
ফিবে এসেছিল এবং মনে হতাশার ছায়াও ছিল না। 
কিছু যেন তাকে বলেছিল যে তার দুঃখের দিন শেষ হয়ে 
আসছে। চেষ্টা করলে আমি যথেষ্ট ভাল সেলাই কবতে 
পারি যদিও আমার ভাল লাগে না, সে ভাবে, মা 
আমাকে চমৎকার, বোতামেব ঘব করতে শিখিয়ে 
দিয়েছেন-_এৰং আমি যে-কোন কাবে! মত ভাল সেলাই 
কবতে পাৰি । 


এই অপেক্ষমান সময়টা আমি একটা পার্কে 
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পঞ্চম আযাভেনিউতে উপস্থিত হয়ে সে লক্ষ্য করতে 
থাকে কিভাবে মেয়েরা পোশাক পরেছে । পেডলাব মিল 
ছাডবাঁব পরে এই প্রথম তার নিজেকে সেকেলে ও গ্রাম্য 
মনে হয়| অন্পবয়সীর! যাবা তাব সামনে দিয়ে যাচ্ছিল 
তাদ্দেব সকলেব পবনেই ছিল বেলুন হাতা ও বেল স্কার্ট, 
আঁট দম্তানা পবা হাতে বেশ কায়দা কবে সেটা তার! 
তুলে ধরেছিল । সে লক্ষ্য করল কোন কোন ক্ষেত্রে সেই 
হাতাগুলি ভিন্নতব রঙে তৈবি-_-কিন্ত দস্তানাগুলি সব 
সময়েই সাদা আর ছোট মোহিনী টুপি কপালের ছু পাশে 
নামিয়ে আনা ঢেউ খেলানো চুলের ওপবে খুব উচু করে 
বসানো । 

জীবনে সে কখনও এত শান্তি অনুভব করে নি। 
হতাশাব হাত থেকে মুক্ত হবার চেষ্টায় সে পায়ের গতি 
বাডিয়ে বসবার একটা বেঞ্চ খুঁজতে থাকে । 

আাভেনিউয়ের উলটো দিকে কয়েকটি চমৎকার 
পুরনো গাছের নীচে এক সারি ঘোডাব গাড়িব ঘোডা 
একটা মুর্তি পাশে দাড়িয়ে আছে । এই স্কোয়ারটার নাম 
সে জানে নাঅপবাহেের আলোতে একে চযৎকাব 
দেখাচ্ছিল। রাস্তা পার হয়ে সে একটা পরিত্যক্ত 
বেঞ্চের ছায়ায় জায়গা পেল। এখন পাঁচট!, মিসেস 
গ্রেভি তাকে ছটা না বাজলে পোশাক প্রস্ততকারকের 
কাছে যেতে বারণ করেছ। যাহোক, বসতে পার! 
বীতিমত আরাম | জুতো খুলে সে বেঞ্চের নীচে রেখে 
দেয়-_চওডা স্কার্ট পায়েব ওপরে টেনে দেয়। গাছের 
অপস্থয়মাণ ছায়াতে এই শান্তি মনোরম । সে অবাক 
হয়ে ভাবে, কোথা থেকে এবং কতদূর থেকে এইসব 
লোকের! এসেছে--যারা তাব চাবিদ্দিকেব বেঞ্চে বসে 
আছে। নিউইয়র্কে এত লোক অলসভাবে সময় কাটায় 
শেষে সে সিদ্ধান্ত করল যে এদেব নিশ্চয়ই টাকা সঞ্চিত 
আছে--তা না হলে এভাবে অলস জীবনযাপন কবতে 
পারত না। 

অনেকক্ষণ কেটে গেছে । পোশাক প্রস্ততকারিণীর 
কাছে যাবার সময় হয়ে এল | এমন যদি হয় যে, 
প্রস্ততকাবিণীর তাকে খুব ভাল লেগে যায়। “তোমার 
মত একটি মেয়েই আমি চাইছিলাম_-ষে কাজ করতে 
ভয় পায় না।, সে শুনেছে, নিউইয়র্কে পোশাক প্রস্তুত 
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কবেই অনেকেব ভাগ্য খুলে গেছে । মিস সীন! একজনকে 
চিনত- যার নিজের গাড়ি ছিল। রাস্তার আলোগুলিকে 
কি অদ্ভুত দেখাচ্ছে । একেব পব এক তারা তাব দিকে 
তাকিয়ে চোখ মিটমিট করছে, এখন যাঁবাব সময় হয়েছে । 
কিন্ত, তাব মনে হচ্ছিল না যে সে এক পাও নড়তে 
পাববে। তার জানব ও কম্ইতে যেন পিন ও ছু'চ ফুটছে। 
বিশ্রাম নিলে তখনই বোঝা! যায় ক্লান্তির পরিমাঁণ--তার 
মা বলতেন। 

হঠাৎ একটা গাঁ-বমিবমি ভাব কালে! জলেব মত 
তাকে প্লাবিত করে দেয় |-ক্লাস্ত দেহ থেক্ষে তা ছুটে চলে 
শুন্য মস্তিফের দিকে | বেঞ্চ শক্ত করে ধরেও সে সেখানে 
বসতে পাবছিল না| এই ববফের ঢেউ তাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে ফেলছিল মহাশুন্ঠেব সমুদ্রে । শহরের কোলাহল 
ক্ষীণতব হয়ে আসে । তার কাছ থেকে ধীবে ধীরে সবে 
গিয়ে ধূসব কুয়াশ! যা আকাশ, আলো, বড বড দালান, 
বাস্তার যানবাহন আবৃত করে রেখেছে--তাতে মিশে 
যায়। সে যদি এই স্কোয়ারে ওই বিশ্রী বুডোটা ও 
গাভোয়ানগুলির সামনে অস্বস্থ হয়ে পড়ে--তাহলে 
ভয়াবহ ব্যাপার হবে***তারপবে সেই অস্থস্থতা যেমনই 
হঠাৎ এসেছিল তেমনই চলে গেল। বেঞ্চে হেলান দিয়ে 
সে চোখ বুজে অপেক্ষা কবে যতক্ষণ না আবাব হাটতে 
সমর্থ হয়। ছু এক মিনিট পরে তাব এতটা ভাল লাগে 
যে সে জুতোয় পা ঢুকিযে, বোতামগুলি একটা হেয়াবপিন 
দিয়ে আটকে নেয়, এবং ধীরে ও বিশ্রীভাবে উঠে পার্ক 
পার হয়ে নিকটতম কোণে যায় । 

প্রায় হাবিয়ে যাওয়া! শব্দগুলি ধীরে ধীবে উচ্চতর 
হতে থাকে। বাতাসে ঢাকের উচ্চ শব্দ--কিস্ত সে 
বলতে পারবে না যে সেই শব্দ কি শুধু তার কামেই 
বাজছিল, না সত্যসত্যই দূরে কোথাও কুচকাওয়াজেব 
মহড! চলছিল । মনে হচ্ছিল এটা একটা শোভাযাত্রা, 
যদিও সে পথের গাড়ির চলন্ত বেখা ভিন্ন আব কিছুই 
দেখতে পাচ্ছিল না। সেই রেখা মাটি থেকে ওপরে উঠে 
পৃথিবী ও আকাশেব মাঝখানে শুন্তে ভাসছিল। 
প্রত্যেকটা জিনিসই কি অদ্ভুত দেখাচ্ছে, সে ভাবল, এটা 
বোধ হয় সেই আলোর দকন য1 সর্বদাই দপদপ কবছে। 

ফুটপাত থেকে সে সাবধানে পা! বাড়ায়, যদিও সে 


শনিবারের চিঠি 
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দেখতে পাচ্ছিল নাঁ_কিন্ত ভেবে নেয় যে সামনে কোথাও 
পথ আছে। বাস্তাব দিকে এক পা বাডাতেই সেই 
অসুস্থতা আবার আসে । এক প্রবল ভূমিকম্পে ফুটপাতটা 
তাব মাথার পেছন দিকে সজোরে এসে পডে। এই 
আঘাতেব সময়ে সে দেখতে পায় আলো কীচেব টুকবোর 
যত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে । সেই অদৃশ্য শোভাযাত্রা 
তালে তালে পা ফেলে তার দিকে এগিয়ে আসছে । 
সে সব কিছু পরাস্ত করে উঠতে চায়। কাউকে ডাকতে 
হাত নাডতে চায়_-এবং এই চেষ্টাৰ সঙ্গে সঙ্গে সে 
অজ্ঞান হয়ে যায়। | 


তুই 


সে চোখ খুলে দেখতে গেল সাদ! দেওয়াল, সাদা? 
বিছানা, সাদ! পর্দা, জানলা দিয়ে আসা সাদা 
বৌদ্রালোক, সাদা টুপি পোশাক পরনে মেয়ে হাতে সাদা 
পাত্র নিয়ে ঘুবছে । 

এ নিশ্চয়ই হাসপাতাঁল--সে ভাবে |--কি করে আমি 
এখানে এলাম । পড়ে গিয়ে নিশ্চয়ই আঘাত পেয়েছি ।_ 
সে বলে ওঠে। _ 

আশ্চর্য হয়ে শোনে যে তাঁর বিছানাব কাছে কেউ / 
বলে ওঠে, হ্যা, তুমি বাস্তায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলে-_ ' 
একট] গাডি তোমাকে আঘাত করে। তুমি অস্থস্থ হয়ে 
পড়েছিলে--কিন্ত এখন ভাল হয়ে যাচ্ছ। 

তার পাশে একটি লোক দ্রাড়িয়ে ছিলেন--বিশাল, 
লাল, সদাশয় দৃষ্টিসম্পন্ন ব্যজি--ৰাদামী দাড়ি এবং 
এত দয়ালু চোখ যা আজ পর্যন্ত সে কখনও দেখে নি। 
তার পবনে ছিল লাল-কালো টাই এবং ঘুড়িব চেন থেকে 
একট] চৌকে। সোনার মেডেল ঝুলছিল। 

-আমি কি এখানে বহুদিন আছি? সে প্রশ্ন কবে, 
কণ্ঠস্বৰ নিজের কানেই এমন অদ্ভুত শোনায় যে সে 
বিশ্বাস করতে পারে না এ কণ্ঠ তার নিজের । 

-আজ এক সপ্তাহ হল। অন্ততঃ আর এক 
সপ্তাহের আগে তুমি বেরুবার যত সবল হবে না। 

আমি কি খুব অস্বস্থ ছিলাম 1 

_ প্রথমে । অস্ত্রোপচার কবতে হয়েছিল। 
তোমার মাথার এক পাশ কামানো | * 


ক 


চির 


চা 


এপ 


** ষাথা নাড়ে। 


-৭ কাজে পাও তা আমরা দেখব । 


২য় সংখ্যা 


মুহূর্তের জন্য সে .এই কথাটা চিন্তা কবে--তুমি কি 
ডাক্তার ?--সে তখনই জানতে চাষ | 

»-আমি ডাঃ ফ্যাবাডে। ওঁব হাত তার কঞ্জিতে 
ছিল--উনি ওর দিকে তাকিয়ে হাঁসছিলেন--খেন ওঁর 
কোন চিন্তা-ভাবনা! নেই । 

সে অবাক হয়ে ভাবছিল উনি তাব সম্পর্কে কিছু 
জেনেছেন কিন! । ওঁকে এত বিবাট, এত জ্ঞানী ও সবল 
মনে হচ্ছিল যেন পৃথিবীতে প্রত্যেকে সম্পর্কে যা যা 
জানবাব সবই তিনি জানেন। 

-কোন ব্যাপার নিয়ে কি তুমি চিন্তিত ?_-উনি 
শাস্তভাবে প্রশ্ন করেন! যেন এই পৃথিবী--এখানে যা 
আছে সবই অফুবন্ত মজার ব্যাপার । 

ব্যাণ্ডেজ বাধা অবস্থায় যতটা ভালোভাবে সম্ভব সে 
এটাব জন্য তাব হাবভাব বিশ্রী ও 
অস্বাভাবিক মনে হচ্ছিল । আমি শুধু ভাবছিলাম 

-কোথায় যাঁচ্ছিলে তা কি তোমাঁব মনে পড়ে ? 

সে স্পষ্টভাবে ওঁর চোখেব দিকে তাকায--ওঁর সহৃদয় 
ব্যক্তিত্বেব কাছে নিজেব দৃঢ়তা সমর্পণ কবে ।_-আমি 
কাজ খুঁজছিলাম। ওয়েস্ট টোয়েনটি থার্ড স্ট্রাটে একজন 
পোশাক প্রস্ততকাঁবকের প্রয়োজন ছিল। সে স্থান 
হয়তো এতদিনে পূর্ণ হয়ে গেছে। 

--ওসব নিয়ে ব্যস্ত হয়ো ন! ৷--ওঁব কৌতুকভবা 
চোৌখেব পাশে মনোহর ব্রেখা ফুটে ওঠে, কোন বিষয় 
নিয়েই চিন্তিত হয়ো ন!। তুমি ভালে! হয়ে উঠে যাতে 
এখন চুপচাপ শুয়ে 
থাকবে-_ভালো! হয়ে ওঠবার চেষ্টা কববে। ওপবের 
ঠোটট! চেপে থাক 1--উনি একটা হাসি চেপে রাখলেন 
যা চেপে না রাখলে হয়তো (ববিয়ে যেত। জীবনের সঙ্গে 
মুখোমুখি হবার এই একমাত্র পথ । ঠোঁট চেপে থাকা । 

না ভেবে থাকতে পাবছি না।_-সে ছর্বলভাবে 
ঘরের চারদিকে তাকায়_সারি দেওয়! লোহাব খাটে 
সাদা বিছানা | এ পর্যন্ত যা দেখেছে তার মধ্যে বোধ হয় 
এগুলিই ক্ষুদ্রতম 1২_এট' কি দাতব্য চিকিৎসায়? 

--এইমাত্র আমি তোমাকে ভাবতে বাবণ কবলাম। 
না, আমবা এটাকে দাতব্য বলি না--কিন্তু যার! অক্ষম 
তাদেব কাছ ‘থেকে কোন টাকা দাবি কবা হয় না। 


বিক্তা ধরণী 
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আমরা তোমাকে ধনী রোগী ভাবি নি। 
প্রশ্ন আছে? 

সে আবার তার মাথা নাডতে চেষ্টা কবে । হঠাৎ 
যেন সে যা জানতে চেয়েছিল তা ভুলে গেছে । সে এত 
দুর্বল যে কিছুই মনে করতে পারছে নাঁ-এমন কি 
প্রয়োজনীয় ব্যাপাবও ময়। মাথাঁব পেছনে ব্যথা এবং 
এই ব্যথা যেন তাবেব মধ্য দিয়ে ঘাভে নেমে, কাধ বেয়ে 
মেকদণ্ডে নেমে যায়। কিছুতেই কোন তফাত হচ্ছে ন!। 

কোন চেষ্টা কবে! না। কথ! বলে! ন! _-উনি 
একথ! বলে দবজাব পাশে একটা বিছানার দিকে মুখ 
ফেবাঁন। 


আর কোন 


কয়েক ঘণ্টা পবে নার্স একপাত্র সুরুয়| নিয়ে এলে সে 
গুছিয়ে কথা বলতে চেষ্টা করে, ভাক্তাব তাঁব নামটা 
কি বললেন? সব যেন কেমন ভুলে যাচ্ছি। 

__কাবণ, তুমি এখনও দুর্বল । ওর নাম ফ্যারাডে। 
উনি একজন বিখ্যাত সার্জেন। উনি তোমাকে 
হাসপাতালে নিয়ে এসেছিলেন এবং অস্ত্রোপচার 
করেছিলেন। তুমি যখন পড়ে গিয়েছিলে তখন উনি 


পাশ দিয়ে যাচ্ছিলেন । এই অস্ত্রোপচার তোমার জীবন 
বক্ষা করেছে। 

--উনি কি মাঝে মাঝেই আসেন? 

_নিয়মমত নয়। বোগী দেখবার সময় ওঁব নেই। 


কিন্ত তোমাব ব্যাপারে উনি উৎস্থক। এটা একটু অন্ত 
রকম ব্যাপার, তাই ওঁর এত গভীর ওৎস্ুক্য। 

-উনি কি আমাৰ পরিচয় জানেন? 

_স্্যা। যে মহিলার কাছ থেকে তুমি ঘব ভাঁড৷ 
নিষেছিলে সে কাগজে দুর্ঘটনাব সংবাদ পেয়ে এখানে 
এসে তোমাকে সনাক্ত কবেছে। গত সপ্তাহের কোন 
কথা কি তোমার মনে পডে? . 

_-শুধু এটুকু যে মাথায় আঘাত পেয়েছিলাম | হ্যা, 
আব মনে হত সাদা দেওয়ালে মু্তিগুলি এদিক-ওদিক 
ঘুবে বেডাচ্ছে। 

_তুমি যে মারা যাও নি তাই খুব আশ্র্য। কিন্ত 
এখন সম্পূর্ণ ভাল হয়ে গেছ। অল্পদিন পবেই আবার 
আগের মত হয়ে উঠবে। 
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মাথা নেডা করে আমায় এমন অদ্ভুত লাগছে। 

ব্যাণ্ডেজ সত্বেও যেন আমি এটা অঙ্ুভব করতে পাবছি। 

ওটা শীঘ্রই ঠিক হয়ে ফাবে। চুলেব নীচে ক্ষতদাগ 
দেখ! যাবে নী। সবকিছুর জন্যই তোমার কৃতজ্ঞ হওয়া 
উচিত।-__পেশাগত সংক্ষিপ্ততায় নার্স মন্তব্য করে 

ডোরিণ্ডা এক আশ্চর্য, হারিয়ে যাওয়া মুখভাব নিয়ে 
তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, মৃতের মত বিবর্ণ 
মুখে তার বিশাল, শীল, ব্যগ্র চোখ ছুটি দেখে মনে হচ্ছিল 
যেন ওর তাব দেহের সমস্ত প্রাণশক্তি শোষণ করে 
নিয়েছে । 

একটা কথা আমি ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করতে 

 চেয়েছিলাম,-সে বলতে আরম্ভ করে, সেটা কি তা 
আমাব ঠিক মনে পড়ছে না--- 

-এমনে কববার চেষ্টা কবে! না” নার্স কর্তৃত্বপূর্ণ কঠে 
উত্তর দেয়। সে মুহূর্তেব জন্য ইতস্ততঃ কবে শূন্ত কাপটাব 
দিকে তাকিয়ে থাকে । তারপব একটু ভেবে নিয়ে স্পষ্ট, 
দৃঢ়কণ্ডে বলে, একথা জানলে কোন ক্ষতি হবে না| যে তুষি 
খুব অসুস্থ হয়েছিলে এবং ধীরে ধীরে ভাল হয়ে যাচ্ছ। 

আঁবেগভবা চোখ ছুটি ছাভা ভোবিগাঁব আব সব 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছিল ভাবলেশহীন | হ্যা, এখন তার যনে 
পড়ছে। সে জানে কি সে জিজ্ঞাসা কবতে চেয়েছিল। 
ওঃ না, এটা আমার ক্ষতি হবে না ।__সে উত্তর দিল! 

-ঠিক। আমিও ভেবেছিলাম যে তুমি ঘটনাটা 
সহজভাবে নেবে । 

তাঁব বক্তব্যের কি প্রতিক্রিয়া হয় তা দেখবার 
জন্য মুহূর্তে নার্স মুখ ফেরায় এবং ধীবে ধীরে ওয়ার্ড থেকে 
বেবিয়ে যায় । 

সেই সংকীর্ণ শয্যায় শুয়ে ডোবিণ ধীরে ধীরে 
পুনবাবৃত্তি কবে, আমি ভেবে নিয়েছিলাম যে তুমি এ 
সম্পর্কে এই রকমই ভাববে । ধাঁরণাব মত কথাও তাঁর 
একটু একটু করে আসছে ; সে যেন সব আবার শিখছে, 
মনে ছৃজ্ঞেয় অন্কৃতাপে ভবা অস্বস্তি আর চিন্তাকে বঞ্জিত 
কবে তোলে । শিশু সে চাইত--যদ্দি তা একান্তভাবে তার 
নিজস্ব হত-_জাসনের কথ! মনে করিয়ে না দিত । 
মুহূর্তেব জন্য সে যেন স্বপ্নে একে দেখতে পায়--গোলগাঁল, 
ফর্সা, গোলাপী । তখনই সে নিজেকে মনে কবিয়ে দেয়, 


শনিবারের চিঠি 
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হয়তো বাচ্চাটার চুল লাল হত এবং আমি ওকে ঘ্বণ! 
কবতাম । 

যে সকালে সে প্রথমবার উঠে বসল সেদিন ডাঃ 
ফ্যারাডে অপরাপব দিন অপেক্ষা দীর্ঘতব সময় রইলেন 
এবং অনেক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কবলেন। ওঁর কাছে তার 
এতটুকু সঙ্কোচ ছিল ন! ।-যখন কেউ তোমাব জীবন 
বক্ষা করে তখন সে তোমার ওপরে একটা দাবি অনুভব 
কবে, সে ভাবে। সেজন্যই ওঁর প্রশ্নে যতটা! সম্ভব 
উত্তর দিতে সে চাইছিল । স্বভারতঃই সে চাপা প্রকৃতির | 
এখন সে যেন আবেগ প্রকাশের নার্ভজনিত অক্ষমতায় 
ভুগছিল। বাইরেব সব ব্যাপার, হাসপাতাল, নার্স, 
অন্য ওয়ার্ডের রোগী এসব নিয়ে সে সহজেই কথা বলতে 


পাবছিল। কিন্তু যখনই সে ভাবাবেগ কথায় প্রকাশ 


কবতে চাইছিল তখনই আটকে যাচ্ছিল। 

--এখান থেকে ছাডা পেলে তোমাব জন্য একট! 
জায়গা ঠিক কবব।-_ডাঃ ফ্যাবাডে বলেন, আমাব স্ত্রী 
তোমার সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে কথ! বলতে আসবেন । 
আমর! আমাব অফিসে সকালে থাকবাব জন্য এবং 
বিকেলে ছেলেদের দেখাব জন্য একটি মেয়ে খুঁজছিলাম। 
নার্স নয়। অফিস নার্সের অন্য কাজ আছে। এমন 
একটি লোক যে রোগীদের সঙ্গে কথ! বলবে ও সময় 
ঠিক কববে। 

সে কৌতুহলী চোখে তাকিয়ে বলে, আপনি কি 
আমাব জন্তই এটি করছেন? 

একটু হেসে তিনি প্রশ্নটা উপেক্ষা কবলেন, তোমাৰ 
কোন প্ল্যান নেই তো? 

--নাঃ না। পোশাক প্রস্ততকারীব কাছে যাওয়ার 
পক্ষে অনেক দেবি হয়ে গেছে। তা ছাডা হয়তো 
আমাকে সে নাও পছন্দ কবতে পাবে । 

তুমি বাড়ি যাবে না এটা স্থিব কথা? 

মা, যাব না,-সে সংযত কণ্ঠে উত্তব দেয়, আমি 
এখনও যেতে পারব না । 

ফিরে গেলে সে পঞ্চগকের লাল চিমনি দেখতে 


বাধ্য হবে। সেই পুডে যাওয়া কেবিন এবং সেই স্থানটি ৯ 


যেখানে সে জাসনেব জন্ত অপেক্ষা কবত। এই সব 
এখনও সেখানে আছে-চিবস্তন ও অপরিবাতিত ৷ 


He 


২য় সংখ্য। 


আমিস্ত্রীব সঙ্গে তোমার বিষয় নিয়ে কথা বলেছি,_ 
ডাঃ ফ্যারাডে বললেন, আমি, বিশ্বাস কবি যে তুমি 
ভাল মেয়ে এবং আমরা দুজনেই তোমাকে সৎ জীবন ' 
( যাপন করবার জন্য সাহায্য কবতে চাই। 

_-আপনি এত দয়ালু সে উত্তর দিল, আমাব 
মনোভাব আমি প্রকাশ করে বলতে পারছি না, কিন্ত 
আমার মনের সেই ভাব আপনি জান্থুন তাই আমি চাই। 

-_লক্ষ্মী মেয়ে।_-উনি নীচু হয়ে ওর হাত স্পর্শ 
করেন, আমি জানি। যদি তোমাব আমার মত এত 
সংখ্যক আবেগপ্রবণ মহিলার সঙ্গে পবিচয় থাকত তা হলে 
চিত্বনংযমের আশিস্‌ জানতে পাবতে। শীঘ্রই আমার স্ত্রী 
তোমাব সঙ্গে দেখা কবতে আসবে | দেখবে, তাব সঙ্গে 
খুব সহজেই কথা বলা যায়। প্রত্যেকেই তা ভাবে । 

কিছুদিন পবে এক প্রভাতে সে যখন ওঠবাব জন্ 
প্রস্তুত হচ্ছিল মিসেস ফ্যাবাডে এসে তাব ছোট বিছানার 
পাশে বসেন। গোলগাল, মা মা চেহাবা, পুষ্ট বুক ও 
স্থল কোমব। গোলগাল গোলাপী মুখে আটর্সাট 
কৌচকানো চুল ও ছোট আধুনিক টুপি বিদ্ময়েব ছায়া 
আনছে-যেন তিনি সর্বদাই ভাবছেন আমি জানতাম 
না যে আমাকে এবকম দেখাচ্ছে । তাব ওপবের ঢাকাট! 
মদিবা লাল চওড়া কাপড এবং খুব ছোট সাদা 
বাচ্চাদেব দস্তানা পরেছিলেন যা থেকে মোটা কজি 
শিশুদেব মত ভাজে ফুটে বেরিয়েছিল । সেই আঁটসাট 
পোশাক ও অস্বাভাবিক পারিপাট্যেব দরুন উনি যখন 
একটু হাপাচ্ছিলেন, ডোরিগ্ডা সহানুভূতি ভরা চোখে ওঁর 
দিকে তাকিয়ে থাকে। ও ভাবে খুবই দুঃখের বিষ্য যে 
উনি চুল এমন ভাবে আঁচডান যাতে ওব মাথাব দু পাশে 
চামডা দেখা! যায়। 

ডাঃ ফ্যারাডে তোমার ব্যাপাবে খুবই উৎসুক । 
ওঁব কণ্ঠ ওঁব গায়ের রঙের মতই সজীব ও মিষ্ট । 

--তিনি আমাকে এত দয়া করেছেন 

আমরা দুজনেই তোমাকে সাহায্য কবতে চাই 
আমাদেব মনে হয় যে ওঁব অফিসে কিছুর্দিনেব জন্য কাজ 
2 করা তোমাৰ পক্ষে ভাল।--উনি সাবধানে বলেন, 


৮? যতদিন না তুমি আব কোন কাজ খুঁজে পাও। কাজটা! 


খুবই হালক! । ভর একটি নার্স ও একটি সেক্রেটারী আছে। 


রিক্তা ধরণী 
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তা ছাডা অফিসের কাজ হয়ে গেলে ছেলেদের নিয়ে একটু 
থাকতে পার। নার্স ও গবর্নেস মিস মারে তাদের 
বিকেলেব দিকে পার্কে নিয়ে যায়। কিন্তু ওবা! ছজন, 
কাজেই আরও সাহায্য দরকাব। নিউইয়র্কেব পক্ষে একটি 
বিবাট পবিবাব ।--উনি প্রফুল্লকঠে কথা শেষ কবেন। 

-পেডলাব মিলে আবও বড পরিবাব আছে। 
গাবলিকর্দেব বারটি ছেলে । গত বছব একটি মার। গেছে 
এবং নীলামকাবীব মা বুড়ী মিসেস ফ্রাওয়ারেব তেবটি 
সম্তান। 

_তুষি বাচ্চাদের ভালবাস ? 

যা, আমি বাচ্চা ভালবাসি ।--কথস্বরে সে কোন 
উৎসাহ আনতে পাবে না, এজন্য নিজের প্রতি ঘ্বণ! এসে 
যায়। সে মবে গেছে, পাথব অথবা কাঠে পরিণত হয়েছে, 
এবং প্রকৃতপক্ষে কোন কিছু নিয়েই মাথ! ঘামায় না। 
সে কি শিশু ভালবাসে? এ কথাটাব প্রকৃত জবাব সে 
দিতে পাবত যদি তাব জীবন এর ওপবে নির্ভর কবত । তার 
অন্য জীবনে সে এদের পছন্দ কবত। কিন্ত তা এত সুদূব 
পূর্বের ঘটনা যে তার জীবনের সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই। 

-তা হলে ওই কথাই স্থির হল।-_-প্রসন্নভাবে 
মিসেস ফ্যাবাডে বলেন, নার্স বলছিল যে তুমি কাল ছাড়! 
পাচ্ছ। তুমি কি সোজা আমার কাছে চলে আসবে 
ন! একদিন বিশ্রাম করে নেবে? 

যদি কিছু ন! মনে কবেন, তা হলে একদিন নিজে 
কাটাবো। মামাব একট! পোশীকও তো চাই, তাই না? 

-যে কোন পোশাকে হবে। সমুদ্র-নীল পপলিন 
এবং সাদা লিনেন কলার ও কাফ চমৎকার হবে । 
এ নিয়ে বেশী খেটে! ন! বা সাধ্যেব অতিরিক্ত ব্যয় 
কবে! না । আমব! পবে এ বিষয়ে ব্যবস্থা কবব। 

মিসেস ফ্যাবাডে উঠে তাব দস্তানামণ্ডিত হাত 
বাড়িয়ে দ্রিলেন। সেট! চেপে ধবে ডোবিণ্ডা বোঁতাযেব 
নীচেব নবম মাংস অনুভব করতে পারে। বয়স্কা মহিলা 
উৎফুল্ল কণ্ডে বলেন, ত! হলে পরগুদিন আমি তোমাঁব জন্য 
অপেক্ষা কবব | সমুদ্র-নীল বং তোমাব চোখ ও 
চুলের সঙ্গে চমৎকাব মানাবে-_-উনি উৎসাঁহভবে বলেন, 
আমি সব সময়েই নীল চোখ ও কালো চুল পছন্দ করি । 

| [ ক্রমশঃ ] 


খেলনা* 


মনোমোহন ঘোষ ( চিত্রগুপ্ত ) 


নেহাত ছোট ছেলেটা মোর, গভীব চোখে তাকায় . যেই নিমেষে দেখতে পেলেম, খাটের কাছে টান! 
এমনই তার চলা-বলা যেন কীচায় পাকায় খোকার তুচ্ছ খেলনা-ভরা ছোট্ট টেবিলখানা । 
তৈরি সে একটুবয়স্ক লোক ; চপলতায় তবু 
আসল বয়স পড়েই ধরা, না বয় গোপন কভু । বেদনা-ভার ভুলতে খোকন সাজাচ্ছিল তাতে 

* ক # 


আপন প্রিয় খেলনাগুলি কী মমতায় আপন নিপুণ হাতে৷ 
রক্তশিরার আঁজি-কাট! ছোট্র একট! হুডি, 
সাগব-বেলায় কুডিয়ে পাওয়! ভাঙ! কাচের চুডি, 


বেঁধে দেওয়া নিয়ম আমার ভাঙল বারেবার 
এমন হলে ধৈর্য থাকে কাব? 
মীথাব মধ্যে খেলে গেল রাগেব বিষম ঝভ, 


গালেব*পবে কবিয়ে দিলেম চড ছটা-দাতটা বিহুক, 

আনাতে ডে ফবাসী ছুই তামার পয়সা (কোন কিছুই তা দিয়ে 

অমাদবেই ভাগিয়ে দিলেম কডা ধমক মেরে-_ না কিন্ুক ), 

যাহার! মোব:ছোউধোকায়) মা ছিল যার বডই শিশিব মধ্যে ভবে রাখ! নীলঘটি ফুল | 

ধৈয্শীল৷ । ছোট্ট হৃদয় এসব পেয়েই আনন্দে দোছুল। রি 

বিধাতার কী লীলা৷ ক * রঙ 

থানিক পরেই মনেব মধ্যে উঠল টনটনিয়ে ; সেদিন রাতে শোবাব আগে ইষ্ট-স্মরণ ক্ষণে 
হনহনিয়ে গিয়ে চোখেব জলে বুক ভাসিয়ে ভেবেছিলেম মনে 


শয্যাপাশে হাজিব হলেম.কচি বুকের বেদনটুকু মুছিয়ে হে ভগবান! ঘুমিয়ে যেদিন পড়বো চবম ঘুমে 
দিতে তাব-_ তোমাবও রাগ মিলিয়ে যাবে এমনি ক্ষমাব চুমে_ 





পাছে ঘুমেব ব্যাঘাত ঘটায় ছোট্ট বুকের অভিমানে ভার সেই সকরুণ ক্ষণে 
গিয়ে দেখি ফুলে ফুলে কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে সে পড়বে তোমাৰ মনে-_ 
নিজেব শখেব খেলনাগুলি নেডেচেডে শেষে । কোন্‌ খেলেনাব খোশ-মেজাজে মত্ত থাকার বেল! 
মলিন চোখেব পাতাগুলি ফু'পিয়ে-কাদা চোখেব জলে অবুঝ হয়েই করেছিলেয তোমার বিধান হেলা ॥ 
ভিজে 
চুমায় সে-জল মুছিয়ে দিতে, ঝবিয়ে দিলেম আপন অশ্রু * Coventry Patmore ( ১৮২৩-১৮৯৬ )-এর he [০5৪-এর 
নিজে বঙ্গানুবাদ । DD. 
০৫ 
বিজ্ঞানের আশীর্বাদে 
সনতকুমার মিত্র 
বিজ্ঞানেব আশীর্বাদে আকাশেব ভস্ম নেমে আসে শক্তিকে সাত্বন! দিতে হাজাব কথাব ধুলো ছুড়ে 
পৃথিবীব প্রতি ঘরে, সাগবে-প্রাস্তরে গাছে-ঘাসে ; নিয়ত ঠাণ্ড! যুদ্ধে বিবেক নিঃস্ব হয় পুড়ে 
ভিন্তুভিয়াসেব ধোয়া আকাশেব একপ্রান্ত থেকে নিঃশক্তি হওয়াব কথা শুধুই কথার সৌধ গড়ে । 
পম্পিয়ার প্রেতাত্বার দীর্ঘশ্বাস সারা গায়ে মেখে 


বিজ্ঞানের আশীর্বাদে বোবা! চোখ মেলে চেয়ে থাকি, 

এই বাগে ফেটে পড়ি, পবক্ষণে ভয়ে ভীত হই , 
শক্কিব নেশায় বুদ্ধি ক্ষণে ক্ষণে টলমল করে, ভুলি নে শান্তির বুলি, বাচবার একমাত্র মই, 4 
বিজ্ঞানের আশীর্বাদে জীবন যন্ত্রণা হয়ে ঝরে; কি হবে ? কি হবে? ভয়, মনের গে$পনে ঢেকে রাখি । 


বন্ধুর মুখোশ পবে মনে মনে অট্রহাসি হাসে। 


প্রসঙ্গ কথা 


আঘাত সংঘাত মাঝে 
এক £ ঠাণ্ডা লড়াই ? 
নারায়ণ দাশশর্মা 


ন 


* আবার ফ্লবেসেণ্টের ঝলমলানি 


| 


॥১॥ 


তা সপ্তাহেব বুদ্ধ থেমে যাবার পব প্রায় তিন মাস 
কেটে গেল। বালিব বস্তা থেকে বস্তা ধুয়ে গেছে 
অনেক জায়গায়, ফুটপাথে ছড়িয়ে আছে একবাশ ধুসর 
বালি। হুলিবাধা ল্যাম্পপোস্টের এপাশে ওপাশে 
দেখা দিয়েছে। 
মাইবেনের আর্তনাদ মুছে গেছে স্থৃতি থেকে । তিন 
সপ্তাহের যুদ্ধ ঢাক! পড়েছে তিনমাসেব বিরতির দেয়ালে । 

সংবাদপত্রের মালিকদের হঠাৎ আস! পৌষমাসে কিছু 
অন্দা পড়েছে আবাব। গুজব-ববদাবের দল আবার 
বেকারত্বগত হয়েছে। মোমবাতি আর টর্চলাইটেব 
চোরাঁবাজাব মিটমিট কবতে করতে নিভেই গেছে 
একেবারে । তিন-সপ্তাহের যুদ্ধ ভাল করে জমে উঠতে 
না উঠতেই জমাট বেঁধে গেছে ঠাণ্ডা লডাই হয়ে। 

যুদ্ধেব চাইতে শাস্তি ভাল একথা একদিন স্বতঃসিদ্ধ 
ছিল। আবাব এ কথাও ঠিক যে শাস্তি যখন অশাস্তিব 
নামাস্তব হয়ে দাড়ায় তখন যুদ্ধের উত্তেজনাকে ভাল 
লাগ! মানুষের স্বভাব। শান্তিব সপক্ষে বহু মনীষীর 
জীবনসঙ্গীত উদগাত হয়েছে, যুদ্ধের সপক্ষে অনেক বীরের 
মৃত্যু। কিন্ত যুদ্ধের উত্তেজনাবহ্ধি শির্বাপিত অথচ শাস্তিব 


, *শ্রসন্নপ্রভাত তবুও অনাগত, এমন অবস্থার সমর্থনে কোন 


যুক্তি খুঁজে পাওয়া কঠিন। বস্তুতঃ এমন অস্বস্তিকব দমবন্ধ 
অবস্থা কেউ সজ্ঞানে চায় না, এমন পবিস্থিতি যখন গড়ে 
ওঠে তখন আপন! থেকেই গড়ে ওঠে। যে ব্যক্তি বা 
জাতি শান্তির যোগ্যতা অর্জন করতে পারে নি এবং যুদ্ধেব 
যোগ্যতা অর্জন কবতে চায় নি, এমন অবস্থা তার 
অবশ্যস্তাবী পরিণতি । 

তিন সপ্তাহের যুদ্ধ থেকে প্রত্যাগত ভারতবর্ষ এবং 
পাকিস্তান আজকে এই দুঃসহ পবিস্থিতির মধ্যে প্রবেশ 


7 করেছে। তিনমাস কেন তিন বছরেও এই বাধুপ্রবাহহীন 
“-সারাগোস! সাগর*থেকে আমবা বেরুতে পারব কিনা 


সন্দেহ | ৬ 
১৪ 


“লড়াইয়ের সুদীর্ঘ শীতকাল শুক হল আমাদেব। 


এই অবস্থার মধ্যে এক থিথ্যা সাত্বনার অস্তিত্ব খুঁজে 
পেয়েছেন অনেকে । তাদেব ধারণা, কোল্ড ওয়ারে জড়িয়ে 
পড়া বাষ্ট্রেব সাবালকত্বের লক্ষণ। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের 
শেষে ছুনিয়ার মোড়ল-স্থানীয় রাষ্ট্রগুলো ঠাণ্ডা লড়াইয়েব 
নাগপাশে জডিয়ে পড়েছিল; মাঝে মাঝে কদাচিৎ 
দক্ষিণা বাতাসের কাকজ্যোতস্া সত্বেও সে লডাই শেষ 
হুবাব সম্ভাবনা! সুদূবপরাহত। অতএব, ঠাণ্ডা লডাই 
যেহেতু মোড়ল বাষ্রগুলোর সামান্য লক্ষণ, ভাবতবর্ষও 
এতদিনে সাবালক হল। এই মতের সমর্থকবৃম্দ খেয়াল 
কবেন নি যে ভাবতবর্ষ এবং পাকিস্তান ঠাণ্ডা লড়াই শুরু 
কবেছে আজ থেকে নয়, তাদের জন্মাবার মুহূর্ত থেকে। 
না, পাকিস্তান জন্মাবাব অনেক আগে থেকে এই ঠাণ্ডা 
লডাই শুক হয়েছে। আজকে ফেটে সমন্তার নাম ভাবত- 
পাকিস্তান সমস্যা, পঞ্চাশ বছর আগে তার নাম বলা হত 
হিন্দু-মুসলিম সমন্তা__এইযাত্র পার্থক্য। , 

সেদিনের মনোমালিন্ত কোল্ড ওয়াব বলে স্বীকৃত 
হয় নি তাৰ একমাত্র কারণ কোন্ড ওয়ারের সংজ্ঞার 
মধ্যে একটি পুরো মাপের যুদ্ধলজ্জাব প্রয়োজনীয়ত! 
আছে। ভারত এবং পাকিস্তান যে পুবোপুবি যুদ্ধ করার - 
জন্ত তৈবি আছে, এই কথাটা আন্তর্জাতিক বাঁজনীতিতে 
স্বীকৃত হয়েছে মাত্র সেদিন) সেইজন্ত এতদিনকাব 
মৌলিক কলহ আজ কোল্ড ওয়াব হয়ে স্বীকৃত। 

তিন সপ্ডাহেব লডাই ঠাণ্ড। হবার পব ঠাণ্ড! 
আবাব 
হয়তো ধৈর্যের বাঁধ ভাঙবে কোনদিন, হয়তো যুদ্ধ বিমান 
উবে, সাইবেন বাজবে, লোহার ড্রাগন উদ্‌গিবণ করবে 
আগুনের. নিঃশ্বাস; আবার হয়তে। শত এবং সহজের 
এককে মৃত্যুর গণনা হবে, মানুষের মহত্তম মানবিক 
গুণগুলো দেশপ্রেমের পাষাণবেদীকে বঞ্জিত করবে, 
যুদ্ধ শুরু হবে| কিন্ত হায়, যুদ্ধ যদি সমস্যার সমাধান 
করতে পারত তবে তো এক যুদ্ধ অন্ত যুদ্ধের বীজ বপন 


১৬২ 


করত না। তবে ইতিহাস অর্থ হত ন! যুদ্ধ এবং বিপ্লব 
এবং নিষ্ফল মৃত্যুর সমাহার । কাজেই যুদ্ধ আবার হবে 
কি হবে না, এ প্রশ্নের 'উত্তর খুঁজে লাভ নেই? উত্তর 
খুঁজতে হবে ঠাণ্ডা লভাইয়েব | ছোট বড সংঘর্ষের 
যাইলস্টোন অতিক্রম করে যে পথ পর্বনীশের দিকে 
এগিয়ে গেছে তার ওপব দিয়ে উজানে চলা কোন দিন 
সম্ভব কিন, উত্তর খু'জতে হবে এই প্রশ্নের । 


1২ ॥ 


নিজেদের সমস্তা বিশ্লেষণের চাইতে অপরেব সমস্তা 
বিশ্লেষণ বোধ হয় সহজ । 

নিজেব ক্ষেত্রে একদ্রেশদর্শিতাব দোষ বিচার বুদ্ধিকে 
আচ্ছন্ন করতে পারে; অপরের ক্ষেত্রে নিবপেক্ষত। 
_সম্ভব। 
পাকিস্তানেব জন্মকাহিনীর মধ্যে স্থগিত কবে বাখা 
হিন্দু-মুসলিম সমস্ত! অথবা ধর্মনিবপেক্ষতা বনাম ধর্মান্ধ- 
তাব সমস্তা বলে সনাক্ত কবেছেন অনেকে, আমারে 
এত নিজস্ব যে এ বিষয়ে কিছু ভাবার আগে ঠাণ্ডা 
লড়াই বস্তির আকৃতি-প্রক্ৃতি ভাল করে বুঝে নেওয়া 
দবকার। এবং তা বুঝবাব জন্য আন্তর্জাতিক ঠাণ্ডা 
লড়াইয়ে কোন একটি মডেল বিশ্লেষণ কর! চলতে 
পারে। এমন একটি মডেল যাতে আমাদের স্বার্থ তেমন 
কিছু বিজডিত নয়। 

কযিউনিজম বনাম ত্যান্টি-কমিউনিজমের ঠাণ্ডা লভা 
তেমন একটি মডেল । অবশ্য যিনি কমিউনিজমেব বা 
কমিউনিজম-বিবোধেব খাতায় পাকা! কালিতে নিজেব 
নাম স্বাক্ষর করেছেন ভার পক্ষে এটি উপযুক্ত মডেল নয়। 
কিন্ত ভাবতবর্ষের বিপুল সংখ্যক জনসাধাবণেব মধ্যে 
তেমন হুতভাগ্যের সংখ্যা বেশি নয়। প্রচাব এবং 
প্রতিপ্রচারের প্রচণ্ড কোলাহলেব মধ্যেও অধিকাংশ 
ভাবতীয় বুদ্ধিজীবী এতটুকু স্বকীয়ত! নিশ্চয় বজায় বাখতে 


পেরেছে যে কমিউনিজমের জয় অথবা পবাজয়েব মধ্যে ৮ 


মানবজাতির চুডান্ত শুভান্তভকে অঙ্গীভূত দেখতে পায় 
না তারা । 

বলে বাখা দবকাব, কমিউনিজযেব গুণাগুণ বিচার 
আমাৰ প্রবন্ধের বিষয় নয়। ভারতবর্ষ আজকে যে ঠাণ্ড! 


শনিবারের চিঠি 


লভাইয়েব যুগে প্রবেশ কবছে, তার নাগপাশ থেকে মুক্তি 


কাশ্মীবের সমস্যা, যা আসলে ভাবত এবং, 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


কোন পথে সম্ভব, এ প্রবন্ধের আলোচ্য শুধু সেই প্রশ্ন। 
ঠাণ্ড! লডাই বস্তুটিব প্রকৃতি পর্যালোচনার জন্য, কেবলমাত্র 

এই একটি উদ্দেশ্যে, আমবা কমিউনিজম বনাম - 
কমিউনিজম-বিরোধের আন্তর্জাতিক ঠাণ্ডা! লডাইকে 
আলোচনার বিষয়ীভূত করতে যাচ্ছি। 


॥৩॥ 


ঠাণ্ডা লভাইয়ের প্রধান অস্ত্র প্রচাব। আব সে 
প্রচার প্রচার নামের অযোগ্য যা একতবফ! শুনলে মনে 
ন! হবে যে প্রচাবকারী সত্যন্তায় ও মঙ্গলের পুজায় 
মনোপলি অধিকাৰ কবে আছেন । 

আমি এককালে কমিউনিজযেব পক্ষে ও নিলে 2 
প্রভূত প্রচাবকার্য শুনেছি । এবং শুনে বুঝতে পেরেছি যে, - 
কমিউনিস্ট ও কমিউনিস্ট-বিরোধী দুই পক্ষের বিবোধ 
সত্যের সঙ্গে সত্যেব, স্তায়েব সঙ্গে ন্তায়েব এবং মঙ্গলের 
সঙ্গে মঙ্গলেব বিবোধ। এই সব প্রচাবের কোলাহলে 
কানে তাল! লাগবার পব বোঝ! যায় ঠাণ্ডা লডাইয়েব 
মুল কাবণ কোন বকম আদর্শ নয়, অন্য কিছু 

সত্য কিংবা অসত্য, শুভ কিংবা অন্তভ যেকোন | 
আদর্শ যদি আমাদের চোখের সামনে জলম্ত হয়ে জেগে” 
থাকত তবে ঠাণ্ডা লডাইয়ের তুষেব আগুন নেহাত 
জোলো লাগত । কমিউনিস্ট আদর্শবাদ জলন্ত হয়ে 
উঠেছিল যাব চোখে তাব নাম ট্রটুক্ষি, সে স্টালিনের 
কুটনীতিব মাবপ্যাচে ধৈর্য বাখতে পাবে নি। বিপ্লব যর্দি- 
কাম্য তবে শুধু রাশিয়ার চৌহদ্দিতে তাকে থামতে দিলে 
চলবে কেন, সাবা ছুনিয়াকে জালিয়ে দাও বিপ্লবে 
আগুনে, এই ছিল তার সোজা! কথা। স্টালিনেব হাতুড়ি 
তার মোটা মাথায় ঘা দিয়ে বুঝিয়ে দিল বাজনীতি অত ১ 
সোজা বস্তু নয়। কযিউনিস্ট-বিবোধের আদর্শ জ্বলে 
উঠেছিল যার চোখে তাব নাম হিটলার, যেইন ক্যাম্প 
গ্রস্থেব ছত্রে ছত্রে তার অসহিষ্ণু আদর্শবাদ ফণা তুলে 
ফুসেছে। কযিউনিজম যদি মন্দ তবে পুথিবীব কোন - 
প্রাস্তেও কাস্তে হাতুভির পতাকা! কেন সহ্য কবা হবে, 
সাবা দুনিয়া থেকে ইহুদি কমিউনিজযকে উৎখাত করে bh 
দাও, এই ছিল তার সোজা কথা । বালিনেব আগুন 


২য় সংখ্য! : 


তাকে ম্মবণ কবিয়ে দিল বাইখস্ট্যাগেব ফবমায়েশি 
আগুন ইচ্ছে মাত্র আল।নে যায় কিন্ত নেভানো যায় না ।' 
6. উষ্টম্কি এবং হিটলার যে জাতেব মানুষ সে জাত 
ঠাণ্ডা লডাই বোঝে ন1।" কেন না তারা আপস 
বোঝে না। . | 
ঠাণ্ডা লডাইয়েব প্রধান অস্ত্র যেমন প্রচার, তাব 
প্রধান বর্ম আপস । এইতো সেদিন কিউবাব কথা 
স্মবণ করুন, মাকিন যুক্তবাষ্টর শেষ জবাব দিয়ে রেখেছে, 
কিউবা থেকে রাশিয়ার মিসাইল-খাটি না সরালে বল- 
প্রয়োগ অবশ্যম্ভাবী; পৃথিবী রুদ্ধশ্বাসে পল গুনছে, 
প্রতীক্ষা করছে চবম বিস্ফোরণেব ; ক্রুশচভ শেষ মুহুর্তে 
পেছিয়ে গেলেন। কল্পনা করতে ইচ্ছে কবে ক্রুশ্চভ 
১ যঢি নতি শ্বীকাব না করতেন তবে কী ঘটত। নিশ্চিত 
কবে বলাব উপায় নেই কিন্ত কল্পনাব-চোখে আমি 
দেখতে পাই__জুশ্চভ যদি ন! পেছুতেন তবে পেছিয়ে 


যেতেন কেনেভিই। কেন ন! এব! দুজনেই আপস: . 


ধর্মী, ঠাণ্ডা লডাই যাতে গরম লডাইতে পবিণত না হয় 
তাব জন্য আপসেব বর্ম পবা ছিল ছুজনেবই। 


৷ অবশ্য এত্‌ সহজ ব্যাখ্যা দিয়ে রুশ-মাকিন ঠাণ্ডা 
লভাইকে ডিস্যিস্‌ কবে দিলে অপরাধ হবে। বনৃুতব 
স্বার্থবোধ সুবিধাবাদ এবং মান! শক্তিব ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার 
একুনে দ্বিতীয় যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে যে জটিল পরিস্থিতিব 
৮/উদ্ভব হয়েছে, আন্তর্জাতিক ঠাণ্ডা লভাই তাবই পরিচয় 
বহন করছে। 
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রকে যাবা খুদ্ধবাজ’ বলে গালি দেয় 
তাদের যনে কৰিয়ে দেওয়া দরকাব সত্যিকাব যুদ্ধ 
আযেরিকা কোনদিনই করে নি। তাদেব স্বাধীনতার 
যুদ্ধ নামেই যুদ্ধ ছিল, বরঞ্চ সিভিল ওয়ারে তার চেয়ে বেশী 
বক্তক্ষয় ঘটেছে আমেবিকাব। প্রথষ বিশ্বযুদ্ধ মার্কিন 
দেশেব গায়ে- কাটাটি ফোটায় নি। "দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে 
অল্প কিছু লোকক্ষয় ও সম্পত্তি ক্ষয় ঘটেছিল বটে, কিন্ত 
যুদ্ধরত অন্ত যে কোন দেশের তুলনায় তাবু পরিমাণ 
তি | কাজেই যত্যিকাব যুদ্ধ যে কী বস্তু, আমেবিকার 
সাধারণ মান্থষেব কাছে তার ভয়াবহ চিত্র স্পষ্ট নয়। 
অথচ সেই ভয়াবহ ঘটনার মধ্য থেকে আমেরিকার 


uw 


প্রসঙ্গ কথা 


১৬৩ 


অর্থনীতি প্রভূত শক্তি সঞ্চয় কবেছে। ১৯১৪ থেকে 
১৯৪৬ এই বত্রিশ বছর সময়েব মধ্যে আমেরিকাব ডলার 
আস্তর্জাতিক যুদ্রাবিনিময়েব 'বাজারে সোনাকে স্থানচ্যুত 
করে. নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছে। যুদ্ধের সর্বনাশ যে 
একটিমাত্র দেশে পৌষ মাস হয়ে দেখা দিয়েছে তার নাম 
মাকিন যুক্তবাষ্ট্র । টু 

আমেরিকা যুদ্ধ চায় বললে ভূল হবে । আমেবিক! যুদ্ধ 
বোঝে না, যুদ্ধে লাভ বোঝে । সেষাচায় তা হচ্ছে 
একটা লাগে-লাগে অবস্থা, যার ফলে পুরোদস্তর যুদ্ধ 
গুক না হয়েও মাকিন অর্থনীতিতে যুদ্ধেব আঙ্‌ল ফুলে 
কলাগাছ অবস্থা বজায় থাকে। 

এবং বৈষয়িক স্বাচ্ছন্দ্যেব আতিশয্য এমন একটি 
শক্তি যা যুদ্ধেব বিরোধী ৷ যে-দেশ দেউলে হয়ে এসেছে 
তার পক্ষে যবিয়া হওয়া সম্ভব; যে-দেশ ছধে-ভাতে 
আছে সে দুঃসাহসী হতে পাবে না। মাথা প্রতি 
উপার্জনের নিরিখে ইউবোঁপ মহাদেশে সবচেয়ে সমৃদ্ি- 
শালী দেশ সুইডেন স্মবণকালেব মধ্যে যুদ্ধে জড়িয়ে 
পড়ে নি। এ দেশেব বৈষয়িক সমৃদ্ধি এবং যুদ্ধে নিবপেক্ষত! 
এব মধ্যে কোনটি যে কারণ এবং কোনটি কার্য তা 
বলা! কঠিন। সুখী মাহ্ৃষের মতই সুখী দেশ সহজে 
বুক্তাবক্তি কাণ্ডের মধ্যে নামতে চায় না। 

আমেরিকাব যুদ্ধবিরোধী জনসাধারণ তাই মোটেই 
অলীক -কল্পন! নয়, একান্ত বাস্তব সত্য । এব সুখে 
আছে বলেই যুদ্ধের স্বাদ খোজে না। শুধু তাঁই নয়, 
যুদ্ধ যাতে কোন দিন এদের নিজেদেব জমিতে অশান্তির 
বীজ না বুনতে পাবে তাব জন্য যাকিন জাতি দূরে দুরে 
যুদ্ধবিরতির সীমানা একে যাচ্ছে। জার্মানীর বুকের 
ওপব, কোরিয়ার মাঝখান দিয়ে, ভিয়েতনামের অবণ্যে 
আমেরিকা যে-সকল পরিখা কেটেছে এবং কাটছে তা 
যুদ্ধ ঠেকানোর পরিখা । আযমেবিকার জমিতে যাতে 
যুদ্ধ না ঢুকে পড়ে তাবই প্রাণপণ প্রচেষ্টা । 

একদিকে পুথিবীব্যাগী এই প্রকাণ্ড প্রচেষ্টা এবং 
অন্যদিকে জাতীয় অর্থনীতির লেখচিত্রে সমৃদ্ধিকে উধ্বগুখী 
রাখার প্রয়োজনীয়তা-এই ছুই কাঁবণে মাফিন্‌ পররাষ্ট্র- 
নীতিতে ঠাণ্ডা লড়াই অপবিহার্য। 


১৬৪ 


অপর পক্ষে রুশদেশ যুদ্ধ দেখেছে । রুশর্দেশ যুদ্ধেব 
যে-মুর্তি দেখেছে আজ পর্যন্ত পৃথিবীব অন্ত কোন দেশ 
তেমন আব দেখেছে কিনা সন্দেহ। মৃত্যু ও ধ্বংসের 
যে রূপ বাশিয়াব ইতিহাসে সেদিন আবিভূর্ত হয়েছে, 
তারপর স্বস্তির জন্য বিশ্রামের জন্য বাঁচার জন্য অদম্য 
আকাঙ্কায় রুশ জাতি উদ্‌গ্রীৰ হবে, এটা! স্বাভাবিক | 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে রাশিয়া জিতেছে তাতে সন্দেহ নেই, 
কিন্ত সে-জয় এমন জয় যাতে সেদিনেব কশ জেনাবেশনেব 
যুদ্ধাকাঁজ্ষ1 সাবাজীবনের মত মিটে যেতে বাধ্য। আব, 
মৃত্যুর প্রাচুর্য বিক্ষত রাশিয়ায় আব একটি নুতন 
জেনারেশন জন্মাতেও তো! সময় লাগবে অন্ত দেশেব 
চাইতে ঢেব বেশি । 

রুশ জাতি এই জন্ত যুদ্ধ চায় না। তাদের যুদ্ধবিরোধ' 
একাস্ত জৈবিক সত্য । 

কিন্তু যুদ্ধবিবোধ ও শাস্তিব তপস্তা অভিন্ন 
নয়। বাশিয়াব যুদ্ধবিরোধ যতখানি জৈবিক সত্য, 
শাস্তিকামনা ততখানি নয়। এব মুল কাবণ হয়তো বা 
ও দেশেব্‌বাষ্টরীয় ধর্ম, মার্কস্বাদ, যার দার্শনিক ভিত্তি 
বিবোধ এবং সংঘাতের অনস্বীকার্য ভূমিকার ওপর 
সংগঠিত | কিন্তৃপ্র্শনেব জটিল প্রশ্ন এ প্রবন্ধের বিচার্য 
নয় বলে মুল কাবণেব প্রসঙ্গ মুলতবী রেখে আহ্যঙ্গিক 
কারণের ওপব আলোচন! করতে হবে আমাকে । * 

যুদ্ধবিরোধের মত শান্তিকামন! যদি বাশিয়ার 
অকপট অভিপ্রায় হত তবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তব পৃথিবীতে 
ঠাণ্ডা লডাই এমন করে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত নিয়ে দান! 
বাঁধতে‘ পাৱত না। যে দ্বিধাবিভক্ত জার্মানী ঠাণ্ডা 
লড়াইয়ের প্রথম অঙ্কেব সব কটি দৃশ্যেব পটভূমি, তাব 
একীকবণ সম্ভব হয় নি বাশিয়াব জন্তই। যুদ্ধোত্তব 
বাশিয়াব চোখে হিটলাবেব প্রেতাত্মা এমনই আতঙ্কের 
সৃষ্টি করে বেখেছিল যে প্রতিবেশী বাষ্ট হিমাবে এক্যবদ্ধ 
জার্মানীবঃঅস্তিত্ব স্বীকার কর! তার পক্ষে অসম্ভব | পশ্চিম 
ইয়োরোপ নামক ভৌগোলিক সত্য রাশিয়াব আঁতঞ্চিত 
মনস্তত্বে'এযনই ছুঃসহ এক ইনহিবিশন যে স্ববিব ছাগলের 
মধ্যেও রুশদেশ হিটলাবের প্রেতাত্বা দেখতে পায়। 
(যদিও এই ছ্ভগলকেই একদা স্টালিন ও তাব পারিষদবর্ 
জনগণের নেতা আখ্যা দিয়ে মাথায় তুলে নেচেছিল ) 
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সে সকল বিচিত্র ইতিহাস আজ আমবা সবাই ভুলে 
গেছি।) ০ম্বাধিকাবপ্রমন্ত যুগোশ্লাভিয়াব দুঃসাহস, 
হাঙ্গেরীব বিস্ফোরণ, সর কিছুর মধ্যেই রাশিয়া সেই ** 
পুরাতন ভয়ঙ্কবেব প্রতিচ্ছবি দেখতে পেয়েছে । শাস্তির 
ললিতবাঁণী গাইতে গিয়ে বারংবাব তাব লয় কেটে 
গেছে অস্তনিহিত আতঙ্কেব শিহরণে | যুদ্ধেব ধাতব 
টুকরোগুলো এখনও গেঁথে আছে এ-জেনারেশনের 
রুশজাতির ধমনীতে, তার যন্ত্রণায় বাশিয়া শাস্তিব চুডাস্ত 
জয়েব ওপব আস্থা! বাখতে ভরসা পায় না) মর্মে মর্মে 
সেশুনতে পায় আব এক যুদ্ধের ভয়াবহ পদধ্বনিঃ 
ঠাণ্ডা লড়াইয়েব -ঝাঁডফু'ক দিয়ে সেই অনিবার্যকে তাই 
পেছিয়ে দিতে চায় যতটুকু সম্ভব দুরে । 

আরও আছে। পশ্চিমের অর্থনীতি অনেকগুলো 
ধঁতিহাশিক সুযোগ এবং গড়ে উঠৰাব সুদীৰ্ঘ অবকাশ 
পেয়েছে, যা রুশদেশের মার্কসীয় অর্থনীতিব কপালে 
জোটে নি। শিল্প-বিপ্রবের অচিস্তমীয় জোয়াব পেয়ে 
পশ্চিমেৰ অর্থনীতি বিনা বাধায় যতখানি সামনে এগিয়ে 
যেতে পেরেছিল, রুশ অর্থনীতিব কাছে তা নিদারুণ 
ঈর্যাব বিষয়। রুশ অর্থনীতি পত্তনেব সঙ্গে সঙ্গে ভেতর 
ও বাইরে থেকে নিষ্ঠুর বাঁধা পেয়েছে, নিজেকে প্রতিষ্ঠ| 
করার অবসর সামান্য জুটেছে তার । পশ্চিমী অর্থনীতিকে 
সাফল্যের সপ্তম স্বর্গে নিয়ে যেতে সাহায্য কবেছে বিস্তীর্ণ 
সাম্রাজ্যেব কুমাবী মৃত্তিকা, তাব অনিঃশেষ কাচামাল 


ও বিপণনকেন্দ্র। কশ অর্থনীতি এই বৃহৎ সুযোগের 


মুখ দেখে নি। তাকে তাই মাথা তুলতে হয়েছে অন্ত 
কৌশলে । সাম্রাজ্যের পরিবর্তে উপবাস হয়েছে রুশ 
অর্থনীতিব কীচামালেব উৎস, মুনাফার পরিবর্তে আত্ম- 
বঞ্চনা থেকে সে সঞ্চয় করেছে মূলধন । কঠিন পথ 
ধরে এগিয়েছে বাশিয়াব অর্থনীতি এবং কঠিন তপস্তায় . 
অভাবনীয় সাফল্য অর্জন কবেছে সে। এই কঠিন তপস্া 
সম্ভবপব করে তোলাব জন্ প্রয়োজন ছিল তর্কাতীত এক 
পাশবিক শৃঙ্খলার, প্রশ্নাতীত বাধ্যতাস্বীকারের, মন্থয্াত্বেব 
সীমা অতিক্রান্ত এক উন্মাদনা । রাশিয়া তাই করেছে । ২ 


১৯১৮ সন থেকে রুশদেশ পাশবিক, শৃঙ্খলা, বাঁধ্যতা- ৮ 


স্বীকাব ও অযানবিক উন্মাদনার ব্রতে ব্রতী হয়েছে; 
কিন্তু গৃহযুদ্ধ ও বহিযুদ্ধেৰ ক্ষুধা মেটাতে ব্যয়িত হয়ে 


২য় সংখ্যা 


গেছে সে-ব্রতেব বিবাট একটি সাফল্যের অংশ। ইচ্ছায় 
হোক বা অনিচ্ছায় হোক, রুশ জাতি এই অর্ধশতাব্দীকাল 
“ধরে যত কৃষ্ছুসাধন কবেছে তাব স্বাভাবিক ফলশ্রুতি 
যদি ঘটত তবে আজ রাশিয়াব গড়পড়তা! নাগরিকের 
জীবনযাত্রার মান পশ্চিম ইয়োরোপের দরিদ্র নাগরিকের 
পর্যাষে পড়ে থাকত না, আব একটু সমৃদ্ধির মুখ দেখতে 
পেত বাশিয়া। যুদ্ধের যজ্ঞে আহুতি দিতে ব্যয় হয়ে 
গেছে রাশিয়ার সমৃদ্ধি সম্ভাবনা, প্রায় অর্থশতান্দীব 
মাকৃপীয় কৃ্ছুসাধন রুশ জাতিকে দুগ্ধ ও মধুর প্রতিশ্রুত 
“বর্গের পথে এগিয়ে দিতে পেবেছে যৎসামান্তই । 
মালেনকভ প্রথম প্রয়াসী হয়েছিলেন এই অপরাধ 
ক্ষালনে | ব্যবহার্য পণ্য উৎপাদন দ্বিগুণিত কবাব সঙ্কল্প 
-_-} ছিল ভাব । সে-কাহিনী আজ ইতিহাস | ভুশ্চভও 
একবাব উৎপাদন-দৈত্যকে কিয়দংশে প্রযুক্ত কবতে 
চেয়েছিলেন ব্যক্তির সেবায়। সব ব্যর্থ হয়েছে। 
ব্যর্থ হযেছে, কাবণ যে তর্কাতীত পাশবিক শৃঙ্খলা, 
পরশ্নাতীত বশ্যতাস্বীকাব ও মন্্ত্বগ্রাসী উন্মাদনা কশ 
অর্থনীতিব বুনিয়াদ, তাঁব অব্যাছত আোত বজায় বাখতে 
হলে একটি সামরিক উত্তেজনা সর্বদা বাঁচিয়ে বাখতে 
kl হয়। ক্রচ্ছুসাধনের কাল যদি এত দীর্ঘ না হত, তবে 
সাম্যবাদের প্রতিশ্রুত স্বর্গের জাগ্রত স্বপ্নই বাঁচিয়ে বাখত 
সেই উত্তেজন! | সে প্রতিশ্রুতিব বর্ণ যতই উজ্জ্বলতা 
হারিয়ে ফেলছে ততই বহিঃশক্রব বাস্তব বা কাল্পনিক 
_সত্তিতৃকে সামনে বেখে সামবিক উত্তেজনা ' স্ষ্টি করতে 
বাধ্য রুশ বাষ্টনেতারা। 
অর্থনীতিব এই পাপচক্র বাশিয়াকে যুদ্ধাবস্থা থেকে 
মুক্তি নিতে দিচ্ছে ন। যুদ্ধের প্রয়োজনে তাব উৎপাঁদন- 
যন্ত্র যতই ভোগপণ্য স্থষ্টিকে উপেক্ষা কবছে, কবতে বাধ্য 
হচ্ছে, সাম্যবাদের সুখন্বর্গ দূবে চলে যাচ্ছে ততই , আর 
সে-্বর্গের স্বপ্ন বাস্তবের. দিবালোকে যত বিলীন হয়ে 
আসছে, ততই নুতন কবচ্ছুসাধনের অধ্যায়ে জনসাধারণকে 
সম্মত করার জন্য যুদ্ধকালীন অবস্থাব পরিবেশ সৃষ্টি 
7 করতে হচ্ছে। 
রাশিয়া যুদ্ধ চায় না। যুদ্ধের প্রস্তুতিও চায় না 
বাশিয়া, কেন না| তার অর্থনীতি ঘুদ্ধপ্রস্তুতি থেকে সমৃদ্ধ 
হবে না। তবুসে ঠাণ্ডা লডাই চায়, কেন না, ঠাণ্ডা 


প্রসঙ্গ কথা 


পর fn 


১৬৫ - 


লডাইয়েব মনস্তাত্বিক পবিবেশ না থাকলে কশ অর্থ- 
নীতিব পক্ষে অপরিহার্য শৃঙ্খলা ও বাধ্যতাব বাঁজত্ব 
বজায় থাকে ন!। 


॥৪ ॥ 


পূর্বোক্ত অধ্যায়েব বিশ্লেষণে আমি অশ্রান্তুত! দাবি 
কবিনা। ঠাণ্ডা লডাইয়েব পেছনে আমাব নির্ধাবিত 
কাঁবণগুলি ছাঁড1 অন্য হাজার কারণ থাকতে পাবে! 
এমনকি ও-কাবণগুলি ঠিক নয় এমন. তর্কও.যদ্ি কেউ 
তুলতে চাঁন তাতেও কলহ নেই আমার। আমি 
কেবলমাত্র কতগুলো! সম্ভাব্য কারণেব উল্লেখ করেছি 
মূলগত একটি বক্তব্যের পরিশ্ফুটন-প্রয়াসে। সেই 
বক্তব্যটিব পুনরুল্পেখ করে এ প্রপঙ্গেব সমাপ্তি করব । 

ঠাণ্ডা লাই যে-জন্ই ৰাধুক, আদর্শেব জন্য বাধে না 
তা। আদর্শ যখন ফাকির মিশ্রণে জাতিচ্যুত হয়, 
তখনই মাত্র আদর্শেব নামে ঠাণ্ডা লাই চলা সম্ভব। 
অখণ্ড অমিশ্র আদর্শ এমন বস্তু যার সংঘাত অগ্নিজাবী | 

যতদিন কৌরবদলেব চালক শক্তি ছিল সুবিধাবাদ 
ততদিন জতুগৃহ আব অক্ষক্রীভার চালাকি দিয়ে উদ্দেশ্য 
সাধনেব প্রয়াস ছিল তাদের । কোন আদর্শের নামে 
সর্বস্ব পণ করার দুঃসাহস ছিল না তাদের, কোন আদর্শের 
নামে সর্বস্ব ত্যাগেব ওঁদার্যও নয়। তাধপব একদিন 
কোন্‌ সুলগ্নে ছুর্যোধন ঘোষণা করল তার আদর্শ ঃ বিন! 
যুদ্ধে নাহি দিব সুচ্যগ্র মেদিনী। কুরুক্ষেত্র সেই মুহূর্তে 
ধর্সক্ষেত্রে পরিণত হল। 

তাব অর্থ এ নয় যে আদর্শ, তা মহৎ হোক বা নিকৃষ্ট 
হোক, যে-কোন আদর্শ সর্ব] যুদ্ধ বাধাবে। অধিকাংশ 
যুদ্ধ অপকৃষ্ট আদর্শে সংঘাত থেকে জন্মায়। মহৎ 
আদর্শেব সঙ্গে নীচ আদর্শের সংঘাতেও জন্মায় যুদ্ধ, তারই 
নাম ধর্মযুদ্ধ। চণ্ডী ও অস্তবের যুদ্ধ, বাম ও রাবণেব যুদ্ধ, 
পাণ্ডৰ ও কৌববের যুদ্ধ তাব উদ্বাহবণ। কিন্তু মহৎ 
আদর্শ যুদ্ধে জনক না-ও হতে পাঁবে। আদর্শের 
নিজস্ব গুণ এইমাত্র যে, সে আপস করতে পাবে ন!। 
বিবোধ এবং সংঘাতেব সম্মুখীন হলে আদর্শ তাকে 
এড়িয়ে যায় না, মোকাবিলা কবে। সেই মোকাবিল! 
যুদ্ধও হতে পারে, অন্ত কিছুও হতে পারে । 
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১৬৬ শনিবারের চিঠি অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


বীশুত্ীষ্ট আপস কবেন নি। ভাব আদর্শ ছিল 
প্রেম এবং, ক্ষমাব ১ তার সঙ্গে রাষ্ট্রশক্তির সংঘাত 
বেধেছিল যখন, তখন যুদ্ধেব মধ্যে সমাধান হয় নি 
সে-বিরোধেব ; সমাধান হযেছিল ক্রুশ-বিদ্ধ মার্জনাব 
অবিশ্বান্ত ওদার্যে। গান্ধীব আদর্শ ছিল সাম্প্রদাযিক 
সম্প্রীতি, অহিংসা ও সত্যের; তার সঙ্গে প্রতিছিংসা 
প্রবৃত্তির সংঘাত বেধেছিল যখন, তখন যুদ্ধের মধ্যে 
সমাধান হয় নি সে-বিরোধেবঃ সমাধান হয়েছিল 
বৃহৎ মৃত্যুর বিবেকদংখনে । একদিন ভাবতবর্ষের আদর্শ 
ছিল বিরোধের মধ্যে মিলনের এঁকতান , বহু শতাব্দী 
ধবে ভাবত নূতন নুতন সংঘাতে সমাধান কবেছিল 
যুদ্ধ দিয়ে নয়, মিলন দিয়ে। আজকে নূতন সংঘাতও 
যদি মিলন দিয়ে সমাধান হয় ভারতের, তবে বলব 
ভারতবর্ষ চিবকালেব আদর্শ অমলিন বাখতে পেরেছে 


গ্রন্থ-পরিচয় $ 


নিবারের চিঠির পৃষ্ঠা এ কথা বাববাঁব উল্লেখ 
কবেছি যে লেখকদেব কাছ থেকে আমবা সততা 
আন্তরিকতা আব সত্যভাবণেব -সৎ সাহস দাবি করি। 
আসলে এসব কথা খুবই মামুলী ; একজন উনিশ 
শতকীয় লেখককে এ কথাগুলে! বলা হলে তিনি অবাক 
হয়ে ভাঁবতেন_-এ কি আবাব একটা বলবার মত কথ! 
হল নাকি? একজন বশাধুনী বামুনকে মাছেব ঝোলে 
হন দিতে বলাও যা, একজন লেখককে এ সব কথা বলাও 
তাই। এ সব গুণ ছাডা আবাব লেখক হয় কী 
কবে। কিন্ত এটা উনিশ শতক নয়। সভ্যতা একশো 
বছব এগিয়ে গিয়েছে এবং একশো বছবে আমব। অনেক 
কিছু শিখেছি। একজন লেখকের সামনে--বিশেষ করে 
যে লেখকেব সত্যিই কিছু লেখার ক্ষমতা আছে»-আজ 
অনেক বকমেব ফাদ পাত! রয়েছে । অর্থোপার্জনেব 
ফাদ, সস্তা জনপ্রিয়তাব ফাদ, আকাদমি লীলা এবং 
আরও কয়েক গণ্ডা পুবস্কাবের ফাদ। লেখক আজ 
অনায়াসে তিনি কী বলতে চান তার কথা না! ভেবে 
লোকে কী শুনতে চায় তাই অঙ্থমান করতে চেষ্টা কবেন। 
বাংলা সাহিত্যের এই প্রায় সর্বব্যাপক দুর্দিন আব 


আজও | যদি যুদ্ধ দিয়ে সমাধান” হয় নূতন সংঘাতেব, 
তবুও বলব পুবাতন আদর্শের পবিবর্তে নুতন আদর্শ 
গ্রহণ কবেছে ভারত| কিন্ত মিলনও যদি না আসে, - 
যুদ্ধও যদি না আসে, যদি সংঘাতের বেদনাকে প্রচারের 
কৌশলে ভুলিয়ে রাখা হয়, যদি সমস্তাকে এডিয়ে 
জোভাতালিব তুকতাক শুক হয়, ঠাণ্ডা লডাইয়েব পাক 
দিয়ে দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর কর! হয় সমস্যার জটিল স্তর, 
তবে বলতে হবে ভাবতবর্ষের আদর্শচ্যুতি ঘটেছে । 

কেন না শাস্তি ভাল, যুদ্ধ মন্দের ভাল, ঠাণ্ডা লডাই , 
কোন অংশে ভাল নয়। শান্তির সত্ৃগুণ, যুদ্ধেব 
বজোগুণ, ঠাণ্ডা লভাইয়ের তমোগুণ। শাস্তি বৈবাগ্য 
প্রেম ও আনন্দ দিয়ে গডা, যুদ্ধ জিঘাংসা, শৌর্য ও বেদনা , 
দিয়ে গডা আব ঠাণ্ডা লভাই ধূর্ততা, লোভ ও কাপুরুষতা-/ 
দিযে গড) । [ক্রমশঃ] 


অচ্যুত গোস্বামী 


দুর্নীতিব মধ্যে যখন দেখি কচিৎ কোন লেখক বাণিজ্যিক 
সম্ভাবনার কথা না ভেবে সাহিত্য-রচনা কবছেন তখন ) 
মনে মনে পুলক অস্গভব কবি। তখন মনে এই আশা ( 
জাগে যে বাংলা সাহিত্যেব আসবে সাম্প্রতিক কালে 
যে দুর্নীতি দেখা দিয়েছে তা হয়তো দীর্ঘস্থায়ী বা চিবস্থায়ী 
নাও হতে পাবে। কিছু কিছু লেখক, বিশেষ কবে 
তরুণ লেখক যখন জ্রোতেব মুখে ভেসে যেতে অস্বীকাব ৬. 
করছেন, তখন হয়তো একট! বিপৰীতমুখী সুস্থ প্রবণতা 
ধীবে ধীবে শক্তিশালী হয়ে উঠবে । 

আমি ভেবেছি এমনি ধবনেব কিছু কিছু আস্তবিকতা- 
সম্পন্ন লেখকদেব প্রয়াস সম্পর্কে যাঝে মাঝে আলোচন 
কবব। এইজন্য নয় যে তাদের সাহিত্য এখনই খুব 
উচ্চস্তরের হয়ে উঠেছে। (অবশ্য কতক কতক ক্ষেত্রে 
নিশ্চযই তা হয়েছে ।) ববং এইজন্য যে তাব1 সাহিত্যের 
ক্ষেত্রে আস্তবিকতা এবং একটা নতুন শুভবৃদ্ধিব স্থচন! 
কবছেন। তা কালে কালে নিশ্চয়ই কালজয়ী সাহিত্য < 
রচনার জন্য অনুকুল পরিবেশ রচনা কুরবে। সাহিত্যে” 
সত্যিকাবেব উৎকর্ষ একদিনে দেখা দেয় না, তার অন্ত 
দীর্ঘদিনের প্রস্তুতি দরকার । যাঁরা হয়তো কালজয়ী 
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২য় সংখ্য। 


লেখক হবেন না, অথচ কালজয়ী সাহিত্য সুষ্টিব ভিত্তি 
রচনা করছেন, আমি তো তাঁদেব মূল্যকে কোনক্রমেই 
তুচ্ছ বলে ভাবতে পাবি না। 
“ এই প্রসঙ্গে বর্তমান সংখ্যায় আমি ধীদেব নিয়ে 
আলোচনা করব তাবা সবাই তকণ লেখক। অবশ্য 
তরুণ হলেও সাহিত্যে ক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই ভার! 
কম বেশী পরিচিতি অর্জন করেছেন । বিশেষ কবে 
উপন্তাসেব ক্ষেত্রে নতুন বীতি প্রবর্তনের চেষ্টায় বাবা 
অগ্রণী হয়েছেন অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় তাদের 
অন্ততম। উষাবঞ্জন ভট্টাচার্য প্রচলিত প্রাক্কতবাদী 
(naturalistic) রচনা-বীতিব মধ্যেই নিজের প্রয়াসকে 
সীমাবদ্ধ রেখেছেন । আমার আলোচ্য উক্ত দুজন 
সাহিত্যিকেবই শিল্পপ্রক্কতি পবস্পর থেকে স্বতন্ত্র । তবু 
একটা জায়গায় বোধ কবি তাদেব মিল আছে। তাব। 
যুগসচেতন এবং জীবনের অপ্রিয় সত্যকে অস্বীকাব 
কবতে বা পাশ কাটিয়ে যেতে অনিচ্ছুক । আমি এদেব 
আলোচনায় অগ্রসর হচ্ছি। 
নীল সমুদ্রের পাগুলিপি £ উষারঞ্জন ভট্টাচার্য। 
পুবোগামী প্রকাশন, কলকাতা-১২ | দাম ৪২৫ | 
বইখানি লেখকেব প্রথম বই। প্রথমেই উল্লেখ করা 
উচিত বাংল! সাহিত্যের পরিপবকে সম্প্রসাবিত করার 
জন্য যে সব সাম্প্রতিক লেখক অগ্রসর হয়েছেন, তাকে 
তাদের অস্তভূক্তি বলে গণ্য কবা যায়। বাংলা সাহিত্যে 
তিনি ভিন্ন দেশেব ভিন্ন আবহাওয়াব নতুন সুর ও 
পবিচিত চরিত্র আমদানি কবতে প্রয়াসী হয়েছেন । 
আলোচ্য বইখানির পটভূমিকা সমুদ্রগামী জাহাজেব 
নাবিক-জীবন। সমুদ্র বাংল! দেশের পাশ দিয়ে প্রবাহিত 
হলেও এ দেশের সাহিত্যে সমুদ্র অবহেলিত । যিঠে 
জলের মানুষের কাছে মোন! জলেব স্বাদ পরিবেশন 
করে তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন । 
ছেচলিশেব নৌবিদ্রোহের পববর্তী নাবিক-জীবনেব 
একটি অধ্যায় লেখক দেখাতে চেষ্টা কবেছেন। তিনি 
দেখিয়েছেন যে সাতচল্লিশ সনেব ক্ষমতা হস্তাস্তবেব পব 
ভাবতীয় নৌবাহিনীব মালিকানার পরিবর্তন হয়েছে, 
কিন্ত তাতে সাধাবণ নাবিকদেব অবস্থাব কোন পরিবর্তন 
হয় নি। নৌজীবনেব কঠোবতা, জীবনেব অনিশ্চয়তা 
# 


গ্রন্থ-পরিচয় 
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এবং দারিদ্র্যের সঙ্গে বয়েছে সেই আগেব যতই নিশ্রাণ 
আমলাতান্ত্রিক ভিসিপ্রিনের নিশ্পেষণ। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা 
থেকে লিখেছেন বলে লেখকের পক্ষে নাবিক-জীবনেব 
ক্ষোভের চিত্রটি ছোটখাট ঘটনাঁব ভিতর দেখানে! সম্ভব 
হয়েছে । একটা জমকালো বকষের নাটকীয় কাহিনী 
উদ্ভাবন করার প্রয়োজন তার হয় নি। ছোট ছোট 
ঘটনাব ভিতর দিয়ে কাহিনীটি - এগিয়ে গিয়েছে 
বলেই আমরা অন্গভব কবি কাহিনী-উদ্ত চরিব্রগুলিব 
একটা অস্তরঞ্জ সত্য-চিত্র লাভ করছি। লেখকের 
কৃতিত্ব এইখানে যে কোন বকম কৃত্রিম কলাকৌশল 
ছাডাই বা আবেগ স্থ্টিব জন্য অনাবশ্বক ভাষার 
উচ্ছাগকে ন! প্রশ্রয় দিয়েও তিনি কয়েকটি জীবন্ত নাবিক 
চরিত্র এবং তাদেব বিড়ম্বিত উৎপীভিত জীবনের 
ভাষাহীন বেদনাকে তুলে ধরতে পেবেছেন। একটি 
সুঠাম শিল্পসঙ্গত কাহিনী রচনায় যে লেখকের এখনও 
দক্ষতাব অভাব আছে তা সহজেই চোখে পডে। একটি 
কেন্দ্রীয় সংঘাত বা জমন্তাকে কেন্দ্র কবে ধাপে ধাপে 
কাহিনীর স্বব্রকে চবম সংকট ও সমাপ্তির দিকে নিয়ে 
যেতে পাবেন নি লেখক। ঘটনাগুলি অঙ্গা্গিভাবে যুক্ত 
নয়, বিচ্ছিন্ন ; তাদেব ম্ধ্যে একমাত্র যোগন্থত্র হল 
আমলাতন্ত্বেব সঙ্গে নাবিকদেব সম্পর্কেব বিভিন্ন পর্যায় 
উদঘাটন। এর মধ্যে একটি ককণ হৃদয়জ সম্পর্কের চিত্র 
আছে; ওয়াকী নামক একটি মেয়ে--যাকে জীবিকাব 
প্রয়োজনে কাগজেব নোটেব মত এক পুকষেব হাত 
থেকে আর এক পুকষেব হাতে হস্তাস্তরিতা হয়ে চলতে 
হয়, তাব সঙ্গে নাযকেব এক প্রায় অন্ুচ্চাবিত 
প্রেমেব সম্পর্ক। কিন্ত লেখক ইচ্ছে করেই এই 
প্রসঙ্গটিকেও কাহিনীর কেন্দ্র হিসাবে উপস্থিত কবেন 
নি। বইয়েব শেষভাগে নায়কেব কারাভোগ, এবং 
সন্দেহভাজন চরিত্র হিসাবে আই-বি-ব হেফাজতে 
অবস্থান-_বিচ্ছিন্ন ভাবে খুব মর্মস্পর্শী হলেও তাতে 
কাহিনীব ভাবসাম্য নষ্ট হয়েছে; কারণ তা আদৌ 
নৌজীবনের সঙ্গে সম্পর্কিত নয়। কিন্ত কাহিনীর এ 
সব ক্রটি সত্বেও বইখানি চুম্বকেব মত পাঠকের 
মনোযোগকে ধবে বাখে। 

লেখক যদি কাহিনীর ধারাবাহিকতা ও ভারসাম্যের 
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দিকে এবং দৃশ্য বিস্তারে দিকে আব একটু সচেষ্ট হন 
তবে আমাব বিশ্বাস ভবিষ্যতে তিনি আবও সার্থক 
উপন্তাস লিখতে পারবেন । 


পু 


অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
দ্বাম ৪০০ | 


একটি জলের রেখা | 
মিত্রীলয়, কলকাতা1-১২। 


তরুণ লেখকদের মধ্যে অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ইতিমধ্যেই একটি বিশিষ্ট স্থান করে নিয়েছেন । বিভিন্ন 
পত্রিকায় প্রকাশিত তাব কয়েকটি ছোট ও বড গল্প 
আমি পড়েছি । মনে হয় সেই রচনাগুলি ইতালী থেকে 
আমদানি কর] নয়! বাস্তববাদেব আন্দোলনের আওতায় 
পডে। এক কথায় বল! চলে, নয়! বাস্তববাদেব উদ্দেশ্য 
হল মানুষেব চামড়া ও মাংস বাদ দিয়ে তার হাড়ের 
কাঠামোটি দেখানো | কঠিন বিষয়-নিষ্ঠাব মধ্যে ও 
নিরুত্তাপ নিবলক্কার ভাষাব অস্তবালে লেখক-মনের 
গভার অন্তর্জাল লুন্ধায়িত থাকে । 

কিন্ত আলোচ্য বইখানি এই ধারাব একটি ব্যতিক্রম ; 
অথব। এই বইখাঁনি লেখকেব বচনাধাবার মধ্যে একটি 
পরিবর্তন সুচিত করছে । অথবা হয়তো আমি ঠিক জানি 
না, এই পবিবর্তনের হ্ত্রপাত হয়েছে আরও আগে। 
মনে হচ্ছে লেখকেব ভাষায় শীতেব রিক্ততাব বদলে প্রথম 
বসস্তেব ছোয়া লেগেছে । লেখক আবাব বাস্তবের কঙ্কালের 
উপর মাংস যোজন! করতে শুরু করেছেন। জীবনেব 
খেয়োখেয়ি আব হানাহানি, লোভ আর অস্থিরতার 
উপর মানুষ যে কল্পনা আর ভাবেব ইমাবত গড়ে তুলেছে 
লেখক এ বইয়ে তাকে আবাব মূল্য দ্িয়েছেন। জৈবিক 
অস্তিত্বে নিষুর-অকরুণ সত্যকে অস্বীকাব না কবেও 
লেখক দেখাতে চেয়েছেন মানুষ যে সৌন্দর্য অহিংসা ও 
আলোকের একটি আবরণ রচন1 করতে চায় তা নিবর্থক 
নয়। বরং তার মধ্যেই রয়েছে মানুষের মহত্ব । এই 
বইয়েব লেখক বোঁমান্টিক, কিন্ত তিনি সেই জাতের 
বোমান্টিকতাব পক্ষপাতী যা বাস্তবকে অস্বীকার করে না, 
ববং বাস্তবকে নিজের মধ্যে অনুস্থ্যত করে নেয়। 

বইখানির কাহিনী খুবই সামাগ্ত। পূর্ববঙ্গের তিনটি 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


কিশোরের টাই মাছ ধবার অভিযান নিয়ে কাহিনীটি 
গড়ে উঠেছে । মেঘনাব জলেব দিগত্তবেখাহীন বিস্তাবেব 
মধ্যে বহু আশা ও আশঙ্কার চডা পেরিয়ে শেষ পর্যন্ত 
একটি বিশাল মাছ ধরতে পারা, নিজেব হাতে ধরা 
শঙ্িনী শাপেব কামডে অন্যতম কিশোর নাবাণের 
মৃত্যু, সাপেব ভয়ে অপব কিশোর হারাণের সর্প-সন্ধুল 
জলাব 'মধ্য দিয়ে পলায়ন, এবং তৃতীয় কিশোর ভুলু 
কর্তৃক মাছটিকে - মুক্রিদ্ান_ প্রভৃতি ঘটনাব মধ্যে 
হেমিংওয়ে রচিত 010 Man and the Sea-র 
অনুপ্রেবণ| অনুভব কবা যায়। তরুণ বাঙালী:লেখকেব 
সঙ্গে অবশ্য হেমিংওয়ের পরিণত শিল্পোৎকর্ষেব তুলনা 
কবতে যাওয়! বিড়ম্বন! ; কিন্ত তিনি অনুপ্ৰাণিত হয়েও 
সার্থকভাবে প্রমাণ করতে পেবেছেন যে তিনি' খাটি 
বাঙালী । ভুনুর বোমান্টিক চিন্তা বাংলাদেশের মাটিতে. 
ছাড়া জন্মাতে পাবত না! " 

স্থানীয় বাস্তবের খুঁটিনাটি চিত্রদানে অতীনবাবু 
সিদ্ধহস্ত। নদীমাতৃক জঙ্গল ও সাপ-বহুল পূর্ববঙ্গেব 
একটি ছবিকে তিনি জীবস্ত করে তুলতে পেবেছেন। 
তিনটি কিশোরেব চবিত্রেব মধ্যে মাটিব গন্ধ পাওয়া যায়। 
তাদের সামাজিক ও পারিবাবিক পরিবেশকে তিনি 
যত্নের সঙ্গে উদ্ঘাটিত কবেছেন। তিনজনেব মধ্যে | 
তিনটি ভিন্ন প্রকৃতির সন্ধান পাওয়া যায়। হারাণ মাছ 
ধবাব চেয়ে মাছ খেতেই বেশী ভালবাসে, সে লোভী 
এবং ভীরু | নারাণ মাছে রাজ! হতে চায়, সে সাহসী 
ও নিষ্ঠুর । ভুলুকে মাছ ধবাব কৌশলটা আকৃষ্ট কবে,গ 
কিন্তু ধর! মাছ খেতে তাব ভাল লাগে না, বরং মাছ সে 
বাডিব ঘাটে পুষতে চায়। 

স্বভাবতঃই বইটিব কাছিনী একটু মন্থরগামী; লেখক 
ভুলুব মানস প্রতিক্রিম্বাব উপর সর্বাধিক গুকত্ব দিয়েছেন 
বলে উৎকণ্ঠা স্থষ্টিব দিকে যথেষ্ট নজর দেন নি। বর্ণন! 
ও মানস-কথনগুলিকে আর একটু সংক্ষেপ করলে মনে 
হয় এই চিত্তাকর্ষক বইখানি পাঠককে আরও আনন্দ 
দিতে পাবত। তবে লেখকেব বয়স কম, এবং উচ্ছবাস- 
বাহুল্য বোধ করি অল্প বয়সের ধর্ম। লেখকের ভবিষ্যৎ ' 
যে উজ্জ্বল সে বিষয়ে আমার মনে কোন সন্দেহ নেই। 
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A 


সংখা দ- 


দুই দ্রিক 
খা হিত্য শিল্প বিজ্ঞান_তিনটি দিকেই আজ সমগ্র 
পৃথিবীব্যাগী বিপুল অগ্রগতি ঘটিয়া চলিয়াছে। 
খ্ৰীষ্টীয় বোডশ শতাব্দী হইতে প্রকৃতপক্ষে পাশ্চাত্ত্য জগতে 
জ্ঞান ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে সর্বতোভাঁবে আলোকপাত শুক 
হয়। পূর্ব গোলার্ধে তখন অন্ককার। অরণ্য -গুছা- 
গ্রামবাসী নিশ্চেষ্ট ও নিশ্চেতন অগণিত মাহ্থষের দল 
তখন ঘোর অন্ধকারের মধ্যে আলোকেব আশায় বসিয়া 
১ আছে। তাবপর ধীরে ধীবে প্রতীচ্য আলোব আভাস 
প্রাচ্যের তষিআ ভেদ করিয়া দেখা দিতে লাগিল । 
প্রতিটি অন্ধকার কোণ এই চারিশত বৎসবেব মধ্যে 
আলোকিত হইয়া উঠিপ। এসি! আফ্রিকা মহাদেশ 
দুইটি জুডিয়া জাগরণ এবং তাহাব পর নবশ্জাগরণেব 
এুত্রপাত। আজ বিংশ শতাব্দীর দ্ধিতীয়ার্ধ কিছুটা 
অতিক্রম কবিয়া ১৯৬৫ সনের শেষে হিসাব খতাইয়। 
দেখিতেছি সভ্যতা ও জ্ঞানের আলোয় শব কয়টি দেশ 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতে আর দেবি নাই। বিজ্ঞানবৃদ্ধি 
একদিকে যেমন ভোগ ও সমৃদ্ধির পথে মানুষকে আগাইয়া 
দিতেছে অপবদ্িকে চিস্তাশক্তি জীবনের রুহপ্ত 
উদঘাটনে মানুষকে ততই উদ্বোধিত কবিয়| তুলিতেছে। 
আমবা! চিন্তাশীল হইয়াছি+ জ্ঞানের এশ্বর্ষে ও বিজ্ঞানের 
প্রভাবে আমাদের জীবনকে আমবা স্থনিয়ন্ত্রিত ও 
্ঠ হপবিচালিত করিতে পারিয়াছি। রুচি এবং শৃঙ্খলার 
১ সমন্বয়ে আমাদেব * জীবনচর্া ক্রমশংই উন্নত হইয়া 
উঠিতেছে। £ 
১১ 





কাগজে কলমে এই ধবনেব প্যারাগ্রাফ লেখা হয়তো! 
বিশেষ কঠিন কাজ নহে কিন্ত বিরুদ্ধবাদী সমালোচক 
মন পার্লামেন্টারি ঢঙে তৎক্ষণাৎ একটা বেসুবা প্রশ্ন করিয়া! 
বসে-_ভারতবর্ষেব ক্ষেত্রে ইহা কী সত্য? রঢ় প্রশ্নের 
সম্মুখীন হইয়া উত্তর দিতে আমাদের সাতপাচ অনেক 
ভাবিতে হয়। মানবজীবনের অস্তরঙগ ও বহিবঙ্গ দুইটি 
ন্ূপ আছে। বহিরঙ্গ রূপে কোনও মানুষ সম্পর্কে যে ধারণা 
আমাদের জন্মে তাহার অস্তর্গ রূপট! জানিতে পাঁরিলে 
হয়তো সে ধাবণা সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হুইয়া যাইবে। 
আহারে বিহাবে পোশাকে চলনে বলনে আমবা 
ভারতীয়রা দূব অতীত পূর্বপুরুষগণ অপেক্ষা অনেক উন্নত 
জীবনযাত্রা যেমন আয়ত্ত করিয়াছি সেই সঙ্গে অতীতের 
অকপট সাবল্য বিসর্জন দিয়া আঁমব! বাস্তবতাব উপর 
একট! কৃত্রিম আবরণ চাপাইয়। দিয়াছি। ইহাকে 


_ শ্রিটেনশনও বলা! যায়, ক্যামুক্লাজও বল! যাইতে পারে। 


আমাদেব দেশেব কথাই বলিতেছি-__-এখানে বাহিরে 
যিনি ধামিক ভিতবে তিনি ঘোব পাপাচারী, বাহিবে যিনি 
শিক্ষিত সভ্যতাভিমানী' ভিতবে তিনি কুসংস্কার ও অন্ধ. 
মোহের বশীভূত, বাহিরে দেশপ্রেমী ভিতকে স্বার্থপর, 
বাহিবে যিনি পাণ্ডিত্যের আস্ফালন কবেন ভিতরে তিনি 
মূর্খ, বাহিরে বৈষ্ণব ভিতরে গোখাদক ইত্যাদি যেমন 
আছে তেমনই বাহিবে স্বল্পভাষী নিরহঙ্কাব অথচ ভিতরে 
মহাজ্ঞানী, বাহিবে রাঢ়ভাষী রক্তচক্ষু ভিতবে অতি কোমল 
স্নেহপ্রবণ, বাহিবে কৃপণ ভিতরে পরম দাতা, বাহিবে 
নিপিপ্ত ভিতবে সর্বত্যাগী পরোপকারী আমাদের মধ্যে 
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অনেকে আছেন। কু ও স্ব প্রবৃত্তির টানাপোড়েন সকল 
মাহষেব মধ্যেই অল্পবিস্তর বিগ্বযান। কিন্তু বনচারী 
গুহাবাদী যাছষের এ সবেব বালাই ছিল না। মানসিক 
জাড়্যে আচ্ছন্ন সেই মানবসম্প্রদায় জীবনের জটিলতা 
হইতে যুদ্ধ থাকিয়া সহজ সবল পথেই চলিতে পাবিত, 
সে জীবনযাত্রায় সৌন্দর্য না থাকিলেও সন্দেহ বা সংশয়েব 
কুটিল আবরণ তাহাতে ছিল নাঁ। নগ্ন এবং মুক্ত জীবনেব 
একটা স্বাভাবিক সুন্দর রূপ সেখানে ফুটিয়া উঠিত। আমর! 
ক্রমে ক্রমে প্রাচীনত্ব কাটাইয়! যত আধুনিক হুইতেছি, 
বিবর্তনে পথে ঘণ্টায় সহস্র মাইল বেগে ছুঁটিয়া চলিলেও 
মনুষ্যত্ব নামক দুর্লভ রত্ব আজও আমব! অর্জন করিতে 
পারি নাই । মুখে এক মনে একের অপ্রতিবোধ্য দ্বন্ যেন 
স্থায়ী হইয়। আমাদেৰ গ্রাস করিয়াছে। আমবা 
আধুনিকতার আস্ফালন করি, মার্কসিজম একজিস- 
টেনসিক়্ালিজযেব বডাই কবি, নিজেদের ব্যাশন্তাল 
বলিয়া যতই জাহির করি ন! কেন, সুবিশাল জডত্ব ও 
পুঞ্জীভূত অন্ধ সংস্কার ছিন্ন করিয়া মুক্ত হইতে তবুও 
পাবিতেছি না। রকেট মিসাইল নিউক্রিয়াব আাটমেব 
ওকত্বপূর্ণ সংবাদ আমাদের সংবাদপত্রের প্রথম পৃষ্ঠায় 
বিঘোষিত হয়, এদেশ ওদেশেব পররাষ্ট্রনীতি কুটনীতির 
গুরুগভীর সমালোচনায় সম্পাদকীয় পৃষ্ঠা মুখর হইয়া 
থাকে, সাহিত্য শিল্প বিজ্ঞানে সকল বিভাগেব ভারী 
ভারী সংবাদ বহন কবিয়! সংবাদপত্রের সকল পৃষ্ঠা আচ্ছন্ন 
হইয়া থাকে, এককথায় সর্বেব প্রগতির ছডাছডি-- 
তাহারই পাশাপাশি অমুক বাবার জন্মোৎসব, তমুক 
মায়েব আবির্ভাব, এ সপ্তাহেব বাঁশিফূল, অলৌকিক 
শক্তিব কাহিনী, দৈবজ্ঞ ও দৈব ওষধেব বিজ্ঞাপন 
কাহাদের চিত্তরগ্রনের জন্ত পবিবেশিত হয়? অগ্যকার 
(১.১. ১৯৬৬) আনন্দবাজার পত্রিকার সভাসযিতির 
বিজ্ঞপ্তি হইতে কেবলমাত্র অুষ্ঠানগুলিব নাম" তুলিয়া 
দিলেই দুই ধাবার অসামঞ্জস্ত অনেকখানি বুঝিতে পাবা 
যাইবে। 

সভা! সমাবেশ, শনিবার £ ববাহনগবে কংখগ্রেসকর্মী 
সম্মেলন, মহাজাতি সদনে ব্যায়ামচর্চা পত্রিকাব উৎসব, 


একটি বিজ্ঞান প্রদর্শনীতে মাহ্ষের আকাশ জয় সম্পর্কে 


আলোচনা, উত্তবপাঁভায় তারাক্ষ্যাপা সজ্ঘেব গুরুবন্দন! 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


ও পৃজাঃ ইয়ং আর্টিস্ট সোসাইটির প্রদর্শনী উদ্বোধন, 
নৈহাটিতে তারাক্ষ্যাপা বাবাব জন্মোৎসব, নবদ্বীপেব 
একটি স্কুলে সম্মেলন উপলক্ষে যাছুবিদ্যা প্রদর্শন, ও 
চিত্রাঙ্গদা অভিনয়, হাওডা রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ আশ্রমে 
পাঠ ও ব্যাখ্যা,ধর্মতল। অঞ্চলে শ্রীশ্রমৎ রামদাঁস বাবাঁজীব 
স্মরণ-কীর্তন, বঙ্গবাপী কলেজে প্রাক্তন ছাত্র-ছাত্রী 
কংগ্রেসেব বিশেষ অধিবেশন, এণ্টালীতে রামকষ্জ-সারদা- 
মিশনে “যী বিষয়ে আলোচনা, পাখুবিয়াঘাটায় ৭০তম 
নেতাজী জন্মোৎদবের প্রস্তুতি সম্মেলন, শ্রপ্রীসত্যানন্দ 


ক 


সাধন আশ্রমে লীলাকীর্তন, জলপাঁইগুডি শিওনিকেতনের * 


রজতজয়ন্তী অনুষ্ঠান এবং সাতটি বিভিন্ন স্থানে কল্পতক 
উৎসব । 

সুতরাং আধুনিকতাব অন্তবালে ' সনাতন সংস্কার 
প্রচ্ছন্ন থাকিয়াই যাইতেছে এবং এ ছুইয়েব প্রত্যক্ষ- 
অপ্রত্যক্ষ দ্বন্ব যুক্তিবাদী "মনে প্রচণ্ড তুফান তুলিয়া 
সমাজদেহে নান! বিপত্তি ঘটাইতেছে। বিজ্ঞান ও 
অজ্ঞান, যনয্যত্ব ও অমাহ্ষিকতা, যুক্তি ও সংস্কার 
পাশাপাশি চলিতে পারে ন! । কোটিপতি হুইবাব জন্ত 
খাদ্যে ও ওষধে ইচ্ছামত ভেজাল দিয়া লক্ষ লক্ষ লোককে 
মাবিয়া ফেলিব এবং ভগবান পার্খনাথেব তৃপ্রিবিধান 
কবিয় পাপঞ্ষালন করিতে লক্ষ লক্ষ টাকা খরচ কবিব, 
ক্ষুধার্ত মানুষকে খাইতে না দিয়! ভ্রাম্যমান ধাডকে 
জিলাপি খাওয়াইব--এই বর্বরতা একমাত্র ভাবতবর্ষেই 
সম্ভব । ক্ষোভের বিবয়, আমাদের সভ্যতা ও জ্ঞানবৃদ্ধি 
এ সকলই অনুমোদন কবিতেছে। 
চোরাকাববারী ভেজালদার বলিয়। জানে তাহাদের খেতাব 
দিয়া সম্মানিত করিতে আমাদের সরকারের বাধে না; 
তাহাদের প্রদত্ত মোটা টাকার পুরস্কাব লইতেও আমাদেব 
দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের আপত্তি হয় না। সামগ্রিক 
বিচারে অবস্থাটিব অতিশয় করুণ চিত্রই ফুটিয়া উঠিবে। 
অগ্রহায়ণ সংখ্যাব ‘পরিচয়’ পত্রিকায় শ্রীঙ্্মস্ত সেন 
“আমাদের আধুনিকতা” নামে একটি উৎ্কষ্ট আলোচনায় 
অনেক সার কথ! বলিয়াছেন। এ প্রসঙ্গে প্রয়োজনবোধে 
তাহার কিয়দংশ পাঠকেব নিকট তুলিয়া! ধরিতেছি ই 

*.-স্বাধীনতা অবশ্য আমরা অর্জন করেছি, আগে 
যেসব চাঁকবি সাহেবদেব একচেটে ছিল তার ছু" একটা 


সমগ্র দেশ বাহার্দের সু 


টির 


হয় সংখ্যা 


কিন্ত সাহে্বিয়ানা বা পাশ্চাত্ব্য-প্রভাবৰ বলতে যদি 
বোঝায় আধুনিকতা, অর্থাৎ বিজ্ঞানমন্ততা, তা আমরা 
কতটা আয়ত্ত করেছি 

অন্তপরে কা কথ|। এই তো সেদিন জনৈক কট্টব 
বামপন্থী নেতা, যিনি নিজেকে বিশুদ্ধ মার্কসবাদী বলে 
দাবি করে থাকেন, পিতৃবিয়োগের পর জেল থেকে 
সবকাবের কাছে প্যারোলে মুক্তির আবেদন জানিয়ে 
লিখলেন, প্রথাসিদ্ধভাবে পারলৌকিক কৃত্য না করলে 


" নাকি তার পিতার আত্মাব মুক্তি হবে না। যে-কোনও 


ব্যক্তিকেই বিন! বিচাবে জেলে আটকে বাঁখা অন্তায় 
এবং এবকম কোনও পারিবারিক বিপর্যয় ঘটলে 
সকলকেই প্যাবোলে কেন, বিন! শর্তে মুক্তি দেওয়াই 


সংগত আব রাজনৈতিক নেতাদের অনেক ক্ষেত্রেই 


) 


স্পা, 
/ 


জনসাধাবণের এমন কি কুসংস্কারকেও শ্রদ্ধা কবে চলতে 
হয়। কিন্ত প্রশ্ন হচ্ছে__ম্বাত্বাব মুক্তি-টুক্তি এ-সব কথা 
কি বিশুদ্ধ মার্কসবাদেব সঙ্গে খাপ খায়? 

আব্-একজন বিখ্যাত বাষপম্থী লেখকের কথা জানি, 
যিনি বেশ কিছু দিন ইয়োরোপে কাটিয়েছেন, নিজে 
বিয়ে যেভাবে করেছিলেন তাকে মোটেই সমাজসম্মত- 
ভাবে বল! চলে না। কিন্ত নিজের মেয়ের বিয়েব বেলা 
তিনি কুলগোত্র দেখলেন, মেয়েকে সারাদিন উপোসী 
বাখলেন, নিজে উপোস করে কন্তা সম্প্রদান কবলেন, 
পুরুত এসে মন্ত্র পড়লেন সাত পাক ঘুরে তবে হৃদয় হৃদয় 
এক হল। অথচ শুনেছি রেজিস্টাবী করে বিয়েতে 
ছেলেব এবং ভাব বাডিব তরফে বিশেষ কোনও আপত্তি 
ছিল না । ** 

ডিবোজিও তার ছাত্রদের যে পাশ্চাত্য জগতের সঙ্গে 
পবিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন সেটা ছিল চিন্তাব জগৎ, 
বাঙালি যুৰক যেখানে পেয়েছিলেন এক নতুন জীবন- 
দর্শনের ইশাবা। ** 

এ হল একশ বব আগের কথ । তাবপব অনেক 
জল গড়িয়ে গেছে, পৃথিবী অনেক বার ঘুরেছে, দেশ 
স্বাধীন হয়েছে, কিন্ত আমবা কতদূর এগিয়েছি ?*** 

“শিক্ষিত বাঁডালি সমাজের একটি বৃহৎ অংশ যে 
সমস্ত কুসংস্কাব,ঠঅন্ধ বিশ্বাস থেকে মুক্ত হতে পেরেছিলেন 


ংবাদ-সাহিত্য 


এখন আমব পাচ্ছি, চলনে-বলনে সাহেব হয়েছি অনেকেই বা যুক্ত হবার চেষ্টা 


৯৭১ 


কবেছিলেন তাব সবগুলিই 
আজ আবার ফিরে এসেছে, জাঁকিয়ে বসেছে আমাদের 
মনে। 
*সাছেব আমরা শুধু পৌশাক-আশাকেই । রাজনারায়ণ 
বসু তাঁর আত্মজীবনীতে এক জায়গায় লিখেছিলেন, 
সিপাহিবিদ্রোহের সময় তার! প্যান্টলুনের নিচে ধুতিখানা 
সর্বদা পরে থাকতেন। বাঁজনারাঁয়ণ বন্থু অবশ্য কোনে! 
রূপক বচনা করতে চান নি-_সাদা কথায় নিজেব 
অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করেছেন। কিন্ত তা এই গল্পটিতে 
ইঞ্জ-বঙ্গঈ সমাজেব রূপক হিসাবেই গ্রহণ কবা যায়। 
আমরা! যতই ড্রেন পাইপ কি ছুঁচলে! জুতো! পৰি না, 
সনাতন ধৃতিটি তাব নিচে সর্বদাই জভান থাকে। ইদানীং 
নিউ আলিপুর বালীগঞ্জ নিবাসী কেতাছবস্ত ভদ্রলোক, 
ভদ্রমহিলাদেব মধ্যে একট! হিডিক পড়েছে দীক্ষা নেবাব। 
গুরু যেই হোক না কেন, খেমনই হোক না কেন দীক্ষা 
নেবার জন্ত ভীভ লেগেই আছে। এবং স্বামীর চাকবিতে 
উন্নতি বা ছেলে স্কুলে প্রমোশনের জন্য মেমসাবর! 
গুরুর নির্দেশে উপোসী থাকছেন কিংবা কিছু মানত 
করছেন, এমন দৃষ্টাস্তও বিবল নয়। মুখে যতই কিছু 
বলুক না কেন এদেব ছেলেমেয়েরা এখনও সরস্বতী 
পুজোব আগে কুল খেতে ভয় পায়, এবং অঞ্জলি না-দিয়ে 
খাবাব আগে দুবার চিন্তা কবে। 

এখানে গ্ায়-অন্তায়েব প্রশ্ন তোল! ঠিক হবে না। 
কেউ বিশ্বাসী, কেউ নয় এবং ছু দলেবই সপক্ষে বলবার 
অনেক কিছু থাকতে পাবে । এখানে প্রশ্ন হচ্ছে সততার । 
আজকের সমাজে যা চলছে তা হচ্ছে নিজেকে ঠকানো | 
এবং এব! নিজেরাও স্বীকার করবেন যে এটা অন্তায়। 
কিন্ত কি আশ্চর্য, পবমুহুর্তেই অক্লানবদনে সেই অন্তায় 
কবে যেতে এদের একটুও বাধবে ন!। 

আবও যা খারাপ তা হল কোট-প্যান্ট পবা আজকের 
বাঙালিদের প্রশ্ন কবার অক্ষমত1। যা শুনছে, যা দেখছে 
সবই মেনে নিচ্ছে। কোথাও কারও কোনও জানবার 
ইচ্ছে নেই ‘এমনটা কেন হচ্ছে, এট! কি উচিত, এটা কি 
ভাল? উনবিংশ শতাব্দীতে যে প্রশ্নেব বলে বিধবাবিবাহ 
চালু হয়েছিল তেমন কোনে! প্রশ্ন বা প্রশ্নকর্তাব উদয় 
আজ আব আমব! কল্পনাও কবতে পারি না। 


= ১৭২ 


এই হচ্ছে আজকেব উচ্চ মধ্যবিত্ত ইম-বঙ্গ সমাজ । 
এ সমাজের লোকেদের অবস্থাট। অনেকট! ত্রিশস্কর 
মতন। আপ্রাণ চেষ্টা কবছেন উডে যাওয়ার কিন্ত 
মাটি ছাড়তে পাবছেন না, অথবা মায়! কাটাতে পাবছেন 
না। পূর্বপুকষদের অন্ধ বিশ্বাসের শিকড়গুলি গেঁথে 
আছে এঁদেব যনে, ষ| উপডে ফেলাব শক্তি এদেব নেই। 
অথচ অর্থনৈতিক অবস্থা দেশের আর সব লোকের থেকে 
এদের আলাদা করে দূরে সরিয়ে দিয়েছে । অতএব 
নতুন কিছু কর ভাই, নতুন কিছু কর। এই নতুন কিছু 
করাব জন্য এ'ব! সাহেব বনে যাবাব চেষ্টা করেছেন। 
কিন্ত হবে কি করে? রাজনারায়ণ বসব সেই ধূতি । 
এমন শক্তভাবে জড়িয়ে গেছে যে প্যাণ্টলুন না খুলে আব 
সেট! সরানো যাবে ন1।” 

সমাজের এই আপাত-উপেক্ষিত গুরুতব সমস্যার 
দিকটি শুধু লিখিত আলোচনার মধ্যে সীমাবদ্ধ ন! রাখিয়া 
ইহার সম্পর্কে সকলেবই অবহিত হওয়া এখন নিতান্ত 
প্রয়োজন । 


দেখুত্তির লাজ 


ব্রজ বা বৃন্দাবনলীলায় ভগবান শ্রীকৃষ্ণ মুগ্ধা 
গোঁপকন্তাদের বস্ত্রহরণ কবিয়াছিলেন সেকথ! সর্বজনস্বীকৃত 
হইয়া যুগে যুগে ভাহাব মহিমা কীর্তন করিতেছে। 
শালীনতা। বৰা মডেস্টির দিক দিয়া চিন্তা করিলে ইহা 
আজ ঘোরতব লজ্জার বিষয়র্ূপে পবিগণিত হইবে সন্দেহ 
নাই। কিন্ত স্বয়ং শরীক্বঞ্চেব দ্বারা সংঘটিত হইয়াছিল 
বলিয়া তাহা পার হইয়| গিয়াছে। কুরুপভামধ্যে 
ছুঃশাপন কর্তৃক ভ্রৌপদীব বস্ত্রহবণ ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠতম 


মহাকাব্যের অস্তভূ্ত হইয়া অতিমানবীয় কাহিনীরূপে- 


আমাদের অন্তরে স্বান পাইয়াছে-_সত্য ও ধর্মের খাতিবে 
মহাভারতেব মহাজনের এই নির্লজ্জতা সহ 
কবিয়াছিলেন এবং বহুজনধিকৃকৃত ছুঃশাসনেব নাম আজও 
আমরা মরণ করিয়। থাকি। পিনাল কোড শাসিত 
অদ্যকার যুগে প্রকাশ্যে বস্ত্রহরণ দুর্দান্ত অপরাধ বলিয়া 
গণ্য হইয়া থাকে। প্রত্যক্ষ বেলেল্লাপন! বা ইতরামোর 
জন্ত আইনে যথোচিত সংবর্ধনার ব্যবস্থা আছে। নগব 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


বা শহবে সেইজন্য ন্লীলতা বা! শালীনতাব বিবোধী 
বে-আইনী ক্রিয়াকলাপ বড একটা দেখ! যায় নাঃ 
অধিকাংশই ফ্যাশন জনযত ও পুলিসেব সহযোগিতায় 
অতিদ্রত ছাড়পত্র পাইয়া আইনসম্মত বলিয়া গণ্য হয় 
কিন্ত গ্রামে বা জঙ্গলে শ্রীলতা শালীনতার ধার কেহ 
বড একটা ধারে না, তাহার বিচার করিতেও কেহ চায় 
না। একটি উদাহরণ দিলে সুবিধ! হয়-যে কোনদিন 
সকালেব ট্রেনে কলিকাতাব উপকণ্ঠে পৌঁছিলেই 
বেলপথের ধাবে-কাছে যে দৃশ্যাবলী দেখিতে পাওয়া যায় 


সেগুলি নিতাস্ত রুচিবিগহিত হইয়াও যুগ যুগ ধরিয়া * 


শক্তিশালী আইনকে বৃদ্ধান্ণুঠ দেখাইয়! হতভাগ্য দর্শককে 

প্রচুর পরিমাণে লজ্জা দিয়া চলিয়াছে। ইহাও বস্ত্রহরণেব 

আর এক অধ্যায়! হাগুস্তিব লাজ নাই, দেখুস্তিব লাজ 
ংল! প্রবাদ মিথ্যা স্থষ্ট হয় নাই। 


বয়স তিন যুগ অর্থাৎ প্রায় ৩৬ বৎসর পার হইয়াও 
কলিকাতা বেতার কেন্দ্র-হাল আমলের আকাশবাণী যে 
এখনও পুর! সাবালকত্ব অর্জন করিতে পারিল ন! সেই 
দুর্ভাগ্যের বিষয় চিন্তা করিতে করিতে হাগস্তিদেব কথা 
মনে পড়িল। যে অন্তায়-অপরাধ আকাশবাণী কলিকাতা 
করিয়াছেন তাহাব সমালোচনায় এই বিশিষ্ট প্রবাদ- 
বাক্যে সাহাখ্য লইতে সাহসী হইলাম। কলিকাতা! 
বেতাবকেন্দ্রেব স্টেশন ডিবেক্টর হইতে শুরু কবিয়া! টক 
ডিপার্টমেন্টের কর্তাবাবু মায় বঙ্গ আমাব জননী আমাৰ" 
ধাত্রী (পান্না) পর্যন্ত সকলেই মল খসাইয়া এবং লোর্ক 
হাসাইয়! হাগুস্তি হইয়া উঠিয়াছেন ইহাতে সাতিশয় 
আশ্র্যাঘিত বোধ কবিতেছি। ব্যাপারটি সম্পূর্ণরূপে 
খাওয়ার দোষেই ঘটিয়াছে, কিন্তু মন্দলোকে বলিতেছে-- 
প্ৰুষ নহে তো! কোন্‌ অলপ্পেয়ে যিনসেব হাতে ইডেন 
উদ্যানের এই সব আদম ইভেব! আনন্দনাড়ু ভরে ঘুষের 
বিষবডি সেবন কবিলেন তাহ! শবদিন্দুব ব্যোমকেশকে 
লাগাইয়া! তদন্ত কবানো হউক |” আমর! এমন চিন্তায় 
মাথ! ঘামাইতে চাহি না কিন্ত ইন্দিরঠাকরুণের আঙিনায় 
এই সব বেসরম হাগুস্তিকে দেখিয়া মর্মাহত হইয়াছি। 
ইহার্দেব মত ক্রিষিস্তাল সমাজশক্রদের গুধতর শাস্তিবিধান 
হওয়া দবকাব, স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ ছক্কতের দমনে অবতীর্ণ হইয়া 


ঠে 


Naa 


২য় সংখ্যা 


ইহাদের ধুতি শাডি পেন্টানুন খুলিয়া দুষ্টদেব গঙ্গায় 
চুবাইয়া দিলে আমরা স্বস্তিলাভ করিব | ইহারা শৌচকর্ম 
= কবিতেও জানে না! 


- লঙ্কাদ্ধীপেব বেতাব প্রতিষ্ঠান হইতে নানাবিধ 


ভোগ্যপণ্যের বিজ্ঞাপন নান! বিচিত্র ঢঙে পবিবেশিত - 


হইতে শুনিয়াছি, ইহার জন্য বিজ্ঞাপনদাতাগণকে প্রচুর 
অর্থব্যয়ও কবিতে হয়। কিন্ত এ যাবৎ টিংচাব 
আয়োডিনকে উৎকৃষ্ট টনিক হিসাবে কখনও বিজ্ঞাপিত 
কব! হইয়াছে এমন কথা কেহ বলিতে পারিবেন নাঁ। 
' দাদের মলম শ্রেষ্ঠতম ফেসক্রীম বলিয়া কদাচ প্রচাবিত 
হয় নাই। যোট কথা পণ্যের প্রচাবযন্ত্রক্ূপে বেডিও 
সিলোন যে প্ৰসিদ্ধি অর্জন করিয়াছে, কলিকাতা! বেতার- 
কেন্দ্র সেই তৈলপিচ্ছিল ধাতব পথে কেন অগ্রসর হইল 
বং এই কলঙ্কজনক স্বেচ্ছাচাবিতার উপযুক্ত শাস্তি কী 
হইবে ইহাই আমাদের জিজ্ঞান্ত । বেতারে পুস্তক- 
সমালোচনা ও সাহিত্য-আলোচনা সম্পর্কিত পৃথক 
বিভাগ থাক! সত্বেও গত ২০শে ডিসেম্বৰ বাত্রিতে 
‘বঙ্গ আমাব জননী আমার’ নামক আধবণ্টাব্যাগী 
বিশেষ অহুষ্ঠানেব সবটা জুডিয়া আচম্বিতে বাংল! ভাষায় 
লিখিত কদর্যতম একটি গ্রন্থেব প্রোপাগাণ্ডা চালানে! 
হইল কোন্‌ যুক্তিতে এবং কাহাব আদেশে? ইহা 
মারাত্বক আইন-বিরুদ্ধ কাজ হুইয়াছে। যেহেতু 
ইহ! বিজ্ঞাপন বলিয়াই গণ্য হইবে সেহেতু 
প্রচাবযন্ত্র হিসাবে, সম্পূর্ণ টাকাটি বেতার দপ্তবেবই 
'প্রাপ্য বলিয়া ধব! উচিত, অন্যে মারিবে কেন? 
বাংলাদেশেব সমস্ত সম্মান ধূলিসাৎ করিয়া জথ্্যতম 
উপায়ে একটি দুষ্টচক্রের সন্তোষবিধান কবিয়! বেতার 
কর্তৃপক্ষ যে নিবুদ্ধিতাব পবিচয় দিয়াছেন তাহার জন্য 
আমবা! কৈফিয়ত দাবি কবিতেছি | শিক্ষিত মহলে 
ইহা লইয়! প্রচণ্ড আলোড়ন উঠিয়াছে, সম্ভবতঃ ‘চলে! 
দিলী'ই ইহার পবিণতি হইবে । ভারতবর্ষীয় ভদ্রজনেবা 
নিশ্চয়ই অন্যায়ের প্রতীকাব আশ] কবিয়া নিরাশ 
হইবেন না--মৎন্তচক্ষু আশা করি কদ্রতেজে জলিয়া 
উঠিবে। আকাশবাণী কলিকাতা কেন্দ্রের স্টেশন ডিরেক্টব 
চেলা ও চামুণ্ডা সহ এ ব্যাপারে সর্বাংশে দায়ী, বহু 
লোকের ধারণ! অর্ধুসারে ইহারা ঘুষ খাইয়াছেন বলিয়া যে 


সংবাদ-সাহিত্য 
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নিন্দাবাদ রটিয়াছে কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার দপ্তরের 
কর্তারা অবিলম্বে সে সম্পর্কে অবহিত হইয়া স্তাঁয়বিচাবের 
দ্বাবা বিষয়টিব মীমাংসা কবিলে আমবা সুখী হইব । 
এই কুৎসিত কাণ্ড লইয়া! পত্রপত্রিকাদিতে চিঠিপত্র 
আলোচন! প্রকাশিত হইয়াছে। যুগাস্তবে বৈতারিক, 
হাফজান্তা এবং অন্তত্র অনেক ফুলজান্তা বহু কঠোর _ 
সমালোচনা করিয়াছেন। জল বেশ ঘোলা হুইয়! 
উঠিয়াছে, থিতাইয়৷ ন! গেলেই মঙ্গল । 

যে গ্রন্থটি লইয়া এই অসমসাহসিক বর্ববতা অঙ্ুষ্ঠিত 
হইয়া গেল সেটির নাম ‘বিবর’, রচয়িতা! শ্রীসমরেশ বসু । 
গ্রন্থটিব আলোচন! করিয়াছেন একজন মহিলা। 
কলিকাতা পুলিস ও গভর্মেণ্টেব হোম ডিপার্টমেন্টে ‘বিবর’ 
নামক পর্নোগ্রাফী লইয়া ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে 
বলিয়া! ইতোমধ্যে কানাঘুষা উঠিয়াছে__-তাহারই পালটা 
ব্যবস্থা হিসাবে স্ত্রীলোককে দিয়া পর্মোগ্রাফীর সপক্ষে 
সার্টিফিকেট দানেব হাশ্কর প্রয়াস। সুন্দর মুখের জয় 
সর্বত্র, স্বতবাং আই. পি. এস.) আই. সি. এস.-এর দল 
কাত হইতেও পারেন। তবু মনে রাখিতে হইবে, 
বেডিও বেডিওই, টেলিভিশন নছে। মোটের উপব, 
কবিতা-নিকুঞ্জে পিককুল-পতিরা হয়তো! ইহাতে তুষ্ট 
হইলেন কিন্তু ইতবামো ও চ্যাংডাষোর যে সদ্ৃষ্টান্ত 
কলিকাতা বেতাব কেন্দ্রে স্থাপিত হুইল তাহা! আগামী 
পঞ্চাশ বৎসরে পঞ্চাশ সহত্র মেট্রিক টন হুইস্কিতেও শোধন 
কর! যাইবে ন!। পবিতাপেব বিষয় নাবীধর্ষণ ও 
নারীহত্যার আজগবী কাহিনীর সমর্থনে একজন বেতন- 
ভোগী বমণীকে নিযুক্ত কবা হইল--হায় শৃঙ্খলিতা 
নাবী । সেই বাম বীণানিন্দিত স্ববে নিবেট গদ্যে কয়েকটি 
চিঠিপত্র পড়িতে গিয়া বেতারে ঘোষণা কবিলেনঃ 
আলোচ্য উপন্তাসটি বর্তমান সমাজব্যবস্থাব দর্পণ, সাহিত্য- 
জগতে ক্রুবতাবাঁ, লেখকেব অহুভূতি সাহিত্যে যুগান্তর 
আনিয়াছে। টলস্টয়। বোম! রোল"। ও নীটসের - 
সমতুল্য প্রতিভা ‘বিবব’ লেখকের আছে এবং এই গ্রন্থ 
পুতুলনাচেব ইতিকথা'কে স্মবণ কবাইয়া দেয়। 
লোলিটাও লোলজিহ্বা লইয়া আলোচনায় উকি 
মারিয়াছে। এলোমেলো নানা কথ! শুনিতে শুনিতে 
আমব! হতভম্ব হইয়া! গিয়াছি, যাহা শুনিয়াছি তাহা! 


১৭৪ 


গুলাইয়! গিয়াছে, পর্দার অন্তবাঁলে কে কাছাব হাতে 
পুতুল হইয়! নাচিল তাঁচাই এখন গবেষণাঁব বিষয় । 
গিলোটিন ভাল না হেঁটে-কাটা উপরে-কাট14 
ডালকুত্ত৷ ভাল সে বিচাব দিল্লীব -কর্তাবা করিবেন, 
আমাদের বক্তব্য যথোপযুক্ত খাল বরাবর গেলেই বাচি। 


গোপালদার চিঠি 


“ভায়া ছে, দূরবীন কষিয়া অপেক্ষা কবিতেছি। 
তাসখন্দে তোমাদেব দৃঢ়চেতা প্রধানমন্ত্রী লালবাহাঁছুব 
শাস্ত্রী কী কবেন তাহা! জানিতে তামাম ছুনিয়! উদগ্রীব 
হইয়া আছে। পাকিস্তানেৰ ম্যানেজিং ডিক্টেটর আযুব 
খাঁও বড যে-সে লোক নহেন, বিলাইতী যেমেব সহিত 
একব্রে সাতার কাটিতে পারেন | সুতবাং ওই সম্মেলনে 
কোলাকুলিটা জমিবে ভাল । যনে রাখিতে হইবে 
সম্মানজনক কোনও মীমাংসা ন! হইলে বিশ্বেব দববারে 
ভাবতেব মাথা হেঁট হইয়া] যাইতে পাবে, ইহার উপর 
অনেক কিছু নির্ভর কবিতেছে। কাশ্মীর ভাবতে 
অবিচ্ছেগ্ত অংশ তোমাদের প্রধানমন্ত্রীর এই দৃঢ় বিশ্বাস 
আশা কবি পৃথিবীর যেখানেই তিনি যান না কেন, 


সর্বত্রই অটুট থাকিবে। কাশ্মীর সম্পর্কে আলোচনাব . 


কিছু নাই এবং উহ! কোনও সমস্তাই নছে--ভাবত- 
সরকাব এই পুরাতন মনোভাব এক্ষেত্রে বজায় বাখিলে 
ভাল করিতেন। বাখিলে হয়তো এ সম্মেলন অসিত 
হুইতই না। কিন্ত উভয় পক্ষ এইআলোচনায় বাজী হওয়া 
সত্বেও শেষ পর্যন্ত কোনও ফলোদয় হইবে বলিয়া আমাব 


আশা নাই। মাঝে হইতে সোভিয়েট রাশিয়ার সহিত ' 


মিত্রতার সম্পর্কে ফাটল ন! ধবিয়া যায়। অনুমান 
হইতেছে, সোভিয়েট ইউনিয়ন পাকিস্তানের অন্থকুলে 
কিছুটা গীড়াগীডি করিলেও করিতে পারেন। তবে 
একটা কথ! স্থির নিশ্চিত-_ কাশ্মীরে যে কোনও প্রকাবে 
যুদ্ধ বন্ধেব জন্য সোভিয়েট সবকার প্রাণপণ চেষ্টা 
কবিবেন। যুদ্ধ বন্ধ করা না করা এবং মিত্রতা বজায় 
রাখ! অবশ্য সম্পূর্ণ পাকিস্তানের হাতে, কিন্ত কিছু 
সুবিধা আদায় করিতে না পাবিলে আযুব খাঁ বাজী 
হইবেন বলিয়! তে! ভরসা হয় না। 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


তাপখন্দে বৈঠক অস্তে কবাচীতে ডন কী -কবে 
তাহা জানিবাব জন্য ব্যাকুল হইয়া বহিলাম। এবাবে 
অন্ত কিছু লিখিতে ইচ্ছা হইতেছে না। আগামী পত্রে . 
কিছু বিশেষ বক্তব্য পেশ করিব। ইতি এ 
| গোপালদা* 


বিছুরের খুদ 


‘বিদুর’ ছদ্মনাযের আডালে ‘দেশ’ পত্রিকায় যিনি 
নিয়মিত সাহিত্য সংবাদ বিভাগে লিখিয়া থাকেন তীহাব 
সাহসেব তাবিফ করিতে হয়। যে কেচ্ছা-কাহিনী 
ছাপিয়া পত্রিকাটির গগনস্পর্শী লম্ফ-ঝন্ক-_বিছুব 
সুকৌশলে তাহাকেই গালিগালাজ করিলেন ইহা আশ্চর্য 
বটে। বিদুক-ব্যক্তিটি কে তাহা আমাদেব জানা নাই 1" 
এই দুঃসাহস দেখিয়া মনে হইতেছে ছদ্মনামে ইনি স্বয়ং 
অশোক সবকার। কেহ বলিল ইনি সমরেশ বন্থুঃ কেহ 
বলিল শিবরাম চক্রবর্তী। কয়েকজন ধুরম্বব ব্যক্তি 
ধূর্ততার সহিত কয়েকটি নাম প্রস্তাব কবিল ঃ বুদ্ধদেব বনু, 
নীহাররঞ্জন গুপ্ত, প্রমধনাথ বিশী, ডাঃ মদন রাণা, মুজতবা 
আলী, পঞ্চানন ঘোষাল এবং বাধানীথ শিকদাব | একজন 
অতিবুদ্ধিমান ডক্টব জিভাগোব নামও করিল । আমরা 
কিন্ত সেই ধাধায় পভিয়াই বহিলাম। 

নাম যাহাই হউক, বিছুবের বক্তব্য অতি চমৎকার । 
১৮ই ডিসেম্বব সংখ্যায় তিনি বাংলাদেশে গবম-গল্পের 
দ্রুত সাফল্য এবং -জনপ্রিয়তায় সাংঘাতিক ক্রুদ্ধ হইয়া 
“কেচ্ছ1-কাছিনী” নামক বচনায় বলিতেছেন £ 

“...আমরা সবাই জানি, বই পড়া মানেই সাহিত্যপাঠ 
নয়। পৃথিবীব সর্বত্রই বেশ কিছু বই থাকে যাব উদ্দেশ্য 
বা লক্ষ্য হল অর্থ উপার্জন । এই অর্থ-উপার্জন-শ্রেণীবু 
বইয়েব মধ্যে আবাব এক জাতেব বই থাকে যার নাম 
€কেচ্ছা-কাহিনী” | কেচ্ছাকাহিনী যাত্রেই হাঁজাবে 
হাজাবে বিক্রী হয় ! 

** দেখতে দেখতে এই শ্রেণীর কাহিনী বাংলাদেশে 
যে বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠছে তাতে সন্দেহ নেই ।-* 

মাসষের নানাবকষ দুর্বলতা আছে। সেই 
ছূর্বলতার একটি হল, উত্তেজন! সংগ্রই । ভূতের গল্প, 


২য় সংখ্যা 


গোয়েন্দ। গল্প ইত্যাদি আমাদের উত্তেজন। জোগায় বটে 
তবে সবচেয়ে বেশী উত্তেজনা বোধ হয় পাওয়া যায় 
অদ-মেয়েছেলেতে। কথাটা সবারই জান1। আব মদ- 
মেয়েছেলে সংক্রান্ত ঘটনা যত বকযে বিকৃত কবে ও 
উত্তেজকভাবে দেখানো যায় ততই তাব চাহিদা ৷” 
বাঙালী পাঠকের রুচিহীনতা এবং প্রকাশকের 
বেহায়াপনা লইয়াও বিছ্ুব বক্রো্তি করিয়াছেন । 
কেবলমাত্র দেশ পত্রিকা, আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ 
এবং বিবর উপন্তাসের নামটুকু করেন নাই। কিন্ত 
" বিছুরের খুদ, সামান্য সিদ্ধ কবিলেই দুর্গন্ধ বাহিব হইয়া 
সত্যরূপ উদঘাটনে বিলম্ব হয় না। আকাশবাণী 
কলিকাতা কেন্দ্রেব সাম্প্রতিক কেচ্ছার পর বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত 
আমাদেব ভয় হইতেছে । আসলে ইহা 
কানও একটি সাহিত্যগোরষ্ঠীব নিন্দা না সপক্ষে প্রচাব 
তাহা ঠাহব করা সত্যই মুশকিল । তবে সাস্তনার কথ! 
এই যে দেশ মুদ্রিত হয় লাইনো টাইপে এবং ছাপা হইয়া 
গেলে টাইপন্*প ধাতু সম্পূর্ণ গলাইয়! লওয়া যায়। 
যে মবিষ! দিয়া ভূত ছাভাইবার কথা সেই সরিষার 
মধ্যেই ভূত সর্বাপেক্ষা শক্তিশালীরূপে বিরাজ কবিতেছে। 
১, ১.৬৬ তাবিখেব আনন্দবাজাব পত্রিকায় “গোডায় 
গলদ” শিরোনামায় প্রকাশিত সংবাদ তাহাব প্রমাণ £ 
ট্রেটন (নিউ জারসি), ৩১ ডিসেম্বব--এখানে 
সম্প্রতি যৌন পুস্তক নিষিদ্ধকবণ সম্পর্কে একটি আইনের 
খসড়া হু হু কবে বিক্রি হচ্ছে। হেতু আর কিছুই নয় ঃ 
+খিসডাটির ভাষাভঙ্গি যৌন গ্রন্থকেও হাব যানায়। 
কোন কোন সমালোচকের মতে, অশ্লীলতার সংজ্ঞা 
দিতে গিয়ে আইনের খসড়াটিকে এত অশ্লীল কবে তোলা 
হয়েছে যে আইনের প্রস্তাবিত ধাবা অনুযায়ী খসড়াটিই 
সর্বাগ্রে বাতিল কব! দরুকাব । 
ইতিমধ্যে খসভাটির প্রথম মুদ্রণ পুবোপুবি বিক্রি হয়ে 
গিয়েছে । পাবলিক লাইব্রেবিতে হাজার হাজার প্রত্যাশী 
পাঠক-পাঠিকা উক্ত খসডার জন্য নাম তালিকাভুক্ত করে 
রেখেছেন |” 


দেশের “কেচ্ছা-কাহিনী” এবং আনন্ববাঁজাবের : 


_ ‘গোডায় গলদ’ দেঁখিয়া আমরা, অতঃপর নিধুবাবুব টপ্স 
গাহিতে শুরু কর্কিলে দোষের কিছুই থাকিবে ন1। 


নংবাদ-সাহিত্য 


১৭৫ 
সুরেশ-সংবর্ধন! 


বিদায়ী ১৯৬৫ সন নান! কুকীর্তির মধ্যে একটি 
সুরৃতিব চিহ্ন অস্ততঃ রাখিয়া গেল । গত ২৯শে ডিসেম্বর 
যুগান্তর পত্রিকার “সব পেয়েছিব আসবে"ব সম্মেলনে 
অনুষ্ঠিত একটি উৎসব-সভায় ‘উত্তর!’ সম্পাদক কাশীবাসী 
শ্রীস্ববেশ চক্রবর্তাকে তাহাব জীবন-সায়ান্কে সংবর্ধন! 
জ্ঞাপন করা হুইয়াছে। পত্রিকা-পবিচালনায় ও 
সাহিত্যিক-গোষ্ঠীর পৃষ্ঠপোষকতায় স্বরেশবাবু অক্লান্ত 
পরিশ্রম করিয়াছেন ও আজও বহু দুঃখকষ্টের মধ্যে 
উত্তরা’কে বীচাইয়া বাখিয়াছেন। উত্তর!’ লইয়া 
জীবনযুদ্ধে তিনি দীর্ঘকাল একক সংগ্রাম করিয়া 
আসিতেছেন-্তাহার এই নিষ্ঠা ভবিষ্যৎ পত্রিকা- 
সম্পাদকদের আলোকবর্তিকারপে কাজ করিবে। 
বাংলাদেশে বহু সাহিত্যিক বহুভাবে তাহার সাহায্য 
পাইয়া জীবনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন। ববীন্দ্রনাথ অতুল- 
প্রসাদ শরৎচন্দ্র কেদারনাথ হুইতে সমসাময়িক বহু 
সাহিত্যসেবী এই সদ্বানদ্দ পুরুষের সংস্পর্শে আসিয়াছেন। 
স্থবেশ সমাজ-পতিব মত তিনিও সার্থক সুবেশ চক্র-বর্তা 
রূপে ভবিষ্ৎকালে স্বীকৃত হইয়া থাঁকিবেন। সাহিত্য 
সম্পর্কিত যে কেহ কাশী বেড়াইতে যান কাশী-নবেশ 
অপেক্ষাও কাশী-স্থবেশ তাহাদেব নিকট অধিক'আকর্ষণীয় 
বলিয়া বিবেচিত হন। নুরেশবাবুব-সম্মানলাভে আমব! 
আনন্দিত হইলাম । 


নিউজ প্রিণ্ট 


- সহযোগী 'যুগবাণী* পত্ৰিকা (১৮-১২-৬৫ ) ভাবতে 
নিউজ প্রিন্ট সমস্তা সম্পর্কে যুক্তিপূর্ণ আলোচন! 
কবিয়াছেন। আমব! নিউজ প্রিণ্ট ব্যবহাবকাবী না 
হইলেও এই বক্তব্যকে পুবাপুরি সমর্থন করিতেছি । যুগ- 
বাণীব বচনাটি নিউজ প্রিণ্ট বিষয়ে আমাদের মত হিসাবে 
পুনমু্রিত করিলাম ।-- 

“ইপ্ডিয়ান ইষ্টাৰ্ণ নিউজপেপাব সোসাইটি সংবাদপত্র 
মালিকদেব প্রতিষ্ঠান । কোন স্বতন্ত্র সাময়িকপত্র উহার 
সদস্য নহে, হওয়াও কঠিন। ইহাদের টাদার হার 
অত্যধিক-_সাময়িকপত্রদেব নাগালের বাহিরে । বৃহৎ 


~ 


১৭৬ 


দৈনিকদেব লেজুড সাপ্তাহিক বা মাসিক পত্রেরাই এ 


- সোসাইটিতে ঢুকিতে পাবে | নিউজ প্রিন্ট সঙ্কট ত্রাণেব 


ইহার! এক অপূর্ব উপায় আবিদ্ধার কবিয়াছে। দৈনিক 
এবং সাময়িকদের নিউজ প্রিন্ট ব্যবহার ইহারা ১৫ 
শতাংশ কমাইতে বলিয়াছে এবং সেই সঙ্গে জানাইয়াছে 
যে ইহাতে প্রচাব সংখ্যা যাহা কমিবে তাহা পুরণের 
জন্য বিজ্ঞাপনের উপর সারচার্জ বসাইবে। ইহা 
দ্রইদ্বিক দিয়! ভারত সবকারের গৃহীত নীতির বিরোধী 
হুইবে। পাকিস্থানের সহিত যুদ্ধ বাধিবার পব সংবাদের 
চাহিদ। বাডিয়াছে এবং স্বল্প আয়েব লোকদেব সংবাদ 
প্রাপ্তিব সুবিধাব জন্য প্রেস বেজিষ্রাব দশ হাজাবের কম 
প্রচার সংখ্যাসম্পন্ন সাময়মিকপত্রদেব নিউজ প্রিন্ট কোটা 
পাচ শতাংশ বাডাইয়! দিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ, ভারত 
সরকার বলিয়াছেন যে সাময়িকপত্রদেব নিউজ প্রিন্ট 
সরববাহু অব্যাহত থাকিবে, তাহাদিগকে বেশী দামেব 
হোয়াইট প্রিন্ট ব্যবহার কবিতে বল! হুইবে না। 
নিউজপেপার সোসাইটির বাঘৰ বোয়ালেবা_নিউজ প্রিন্ট 
নিজেরা কুক্ষিগত কবিবার মতলবে এই ছুইদিক দিয়! 
সাময়িকপত্রদের আঘাত কবিতে চেষ্টা করিতেছেন। 
বিজ্ঞাপনের উপর সাবচার্জ বসাইয়া তীহাব প্রচার 
সংখ্যাব ঘাটতির উপর কিছু বেশী টাকাও তুলিয়া নিতে 
পাবিবেন কিন্ত স্বতন্ত্র সাময়িকের] তাহ! পারিবে না। 
এমনিতেই তাহাদের বিজ্ঞাপন কম, বিজ্ঞাপনের রেট 
কষ, ভাব উপব বিজ্ঞাপন নিয়ন্ত্রণেব নামে তাহাদেবই 
বিজ্ঞাপন কমিতে আরম্ভ করিয়াছে । বৃহৎ সংবাদপত্রদের 
এই চালাকি কেন্দ্রীয় প্রচাব দপ্তর এবং প্রেস রেজিষ্টার 
ধবিতে পাবিবেন ইহাতে সন্দেহ নাই। ইহার! ইচ্ছা 
করিলে এতদিনে ভারতে নিজেদের নিউজ প্রিন্ট 
উৎপাদনের জন্য মিল স্থাপন করিতে পারিত | তাহা কবে 
নাই। বৈদেশিক মুদ্রাব উপব চাপ ক্রমশঃ বাডিতে 
দ্েখিয়াও ইহাবা সে দিক দিয়! অগ্রসর হয় নাই। ভাবত 
সরকারকে নিউজ প্রিণ্ট আমদানীতে সাহায্য কবিবাব 
জন্য ইহার! এই উপায় এখনই অবলম্বন করিতে পাবে ঃ 


শনিবারের চিঠি 


অগ্রহায়ণ ১৩৭২ 


(১) নিউজ-প্রিন্ট পবিবর্তে হোয়াইট প্রিন্ট ব্যবহারের 
আধিক সামর্থ্য ইহাদের আছে এবং এখনই ইহার! তাহা 
কবিতে পাবে । ইহাতে সাময়িক পত্রিকাদেব নিউজ্‌। 
প্রিন্ট কোটা কতকটা বাড়ান যাইতে পাবিবে এবং । 
তাহাতেঃপ্রয়োজনীয় সংবাদ গ্রামাঞ্চলে সরববাহে আরও - 
সুবিধা হইবে | 

(২) ১২ পৃষ্ঠা স্থলে, ইহাবা ৮ পৃষ্ঠা দিতে পারে 
যেমন.একই দামে আনন্দবাজার যুগান্তর দিয়া থাকে। 

“এ সপ্তাহ কেমন যাবে” . শ্রেণীব বাবিশ প্রচাবের, 
জন্য কাগজ খবচের কোন প্রয়োজন নাই। ন 

(৩) বিজ্ঞাপনের আকার অনেক কমাইতে পাবে! tb 
অর্ধ পৃষ্ঠা সিকি পৃষ্ঠা বিজ্ঞাপন দ্রেওয়ার কোন প্রয়োজঃ 
নাই। ডবল কলম পাঁচ ইঞ্চির বেশী কোন বিজ্ঞাপ্‌। 
হইতে পারিবে না, এই নিয়ম কবা হউক ।” 


সমারসেট মম 


প্রখ্যাত ইংবেজ সাহিত্যিক সমাবসেট মম গত ১৬ই 
ডিসেম্বর অতি পরিণত বয়সে (৯১) শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ 
কবিয়াছেন। ইংবেজী কথাসাহিত্যের ক্ষেত্রে উপন্যাস, 
ছোটগল্প ও নাটক রচনায়, তিনি প্রভূত খ্যাতি অর্জন 
করিয়াছিলেন। জনপ্রিয়তার দিক দিয়! বিচাব কবিলে 
গত অর্ধশতান্দী কালের উপর তিনি শীর্ষস্থানে 
ছিলেন। অর্থ এবং সম্মান ছুই দিক দিয়াই মম য-”্৯ 
ভাগ্যবান বলিয়। স্বীকৃত হইলেও তিনি আত্মপ্রচাবে _ 
বিমুখ থাকিতেন। গল্প বলিবার বিচিত্র অথচ সবল ; ১ 
তাহার আয়ত্ত ছিল এবং পাঠকচিত্বকে অতি সহজেই 
জয় কবিয়া লইতে সযারসেট মমেব দ্বিতীয় কেহ ছিল না। 
মানুষের জীবনেব বিচিত্র -ঘটনা, মাহুষেব অতি স্বন্ম 
অনুভূতি মমেব সহজ দৃষ্টিতে ধর! পভিয়াছে। সমকালীন 
সমাজে নির্মম সমালোচনা করিতেও তিনি ছাড়েন নাই। 

সমাবসেট মম, গল্পকার সমারসেট মম সাবা বিশ্বের 
মানবযনকে জয় করিতে পারিয়াছিলেন। আমরা এই 
সার্থক শিল্পীর বিয়োগে অপুরণীয় ক্ষতির মধ্যে পডিলাম। 





শনিবঞ্জন প্রেস, &৭ ইন্দ্র বিশ্বাশ বোঁড, বেলগাছিয়া» কলিকাতা-৩৭ হইতে * 
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আআস্মাহ্ল শ্ব 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঢি লীতে এই এসিয়ান বাইটার্স কনফারেন্সেব ফল 
হয়েছে হ্দুবপ্রসাবী। অন্ততঃ ভাবতবর্ষে এবং 
অকষ্যুনিস্ট দেশগুলিতে | মাক্সবাদ এবং গোষ্ঠীবন্ধতাই 
সাহিত্যের একমাত্র নিয়ামক বা নিয়ন্ত্রণেৰ একমাত্র স্থত্র 
ও যন্ত্র হয়ে ওঠে নি। সে হয়েছে ওই যে একটি ধারা, 
যে সম্ষেলনেব পব এর জেব টানবাব জন্য কোন স্থায়ী 
প্রতিষ্ঠান থাকতে পারবে না তারই জন্তে। থাকলে 
কি ক্ষতি হত বা কি ভাবে ওই একমাত্র নিয়ম ও 
নিয়ামকযস্ত্রের গণ্ডীর বাইরে অপর সকল স্থত্র নিয়ম 
এবং লেখকেব চিন্তার স্বাধীনতা চলে যেত তার কিছু 
আলোচন! পূর্বে কবেছি।. আর ও নিয়ে আলোচনা 
করব না। 

তবে এইটুকু বলব, ধারা মাক্সবাদে অস্তব দিয়ে 
বিশ্বাস কবেন এবং সেই বিশ্বাসের বশে মাক্সবাদের 
গত্রকে বাদ দিয়ে অন্য স্থত্র ও সত্যকে অবলম্বন করে 
ব্রচিত সাহিত্যেব তীব্র সমালোচন! করেন এবং রূসগ্রহণ 
কবতে পারেন নাঁ_ভাদের বুঝতে পাবি, তাদের সঙ্গে 
একমত ন! হতে পারলেও তাদের সম্পর্কে অশ্রদ্ধা 
পোষণ করি না 1 কিন্ত যেসব অমাক্সবাদী সাহিত্যিক 


সকল প্রকার রাজনীতি ও নীতিকে বর্জন কবে সাহিত্য 
রচনা কবে থাকেন এবং যে কোন প্রকার রাজনীতিতে 
বিশ্বাসী সাহিত্যিকদেব প্রতি নাসিকাকুঞ্চন কবেন তারা 
যখন অকস্মাৎ কোন দেশ ও কোন দেশের রাজনীতি 
সম্পর্কে প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন, তখন বুঝতে হয় 
সর্বনাশ আরম্ভ হয়েছে। বিষফল ফলতে শুরু করেছে। 
অন্ত দেশের সমাদবেব অল্প পানীয় লবণ এবং দক্ষিণা 
তার দাম ঠিক আদায় করে নিয়েছে। এ তো মান্র 
আদর আপ্যায়ন, ভোজন ভজন এবং কিঞ্চিৎ দক্ষিণাব 
ফল। এর উপব যদি নান! বিদেশী ভাষায় গ্রন্থ অনুবাদের 
বয়ালটি এবং কতিপয় পুরস্কাব থাকত তবে যে কি হত, 
কত দুব যেতে পারত, তা বলতে পারি না। কথাটা! ঠিক 
হল নাঁ। বলতে অবশ্যই পাবা যায়, দৃষ্টাস্তও উপস্থিত 
করা যায়, কিন্ত বৃথা কলহে প্রবৃত্তি নেই এবং “আমার 
কথা’ব গোড়াতেই বলেছি কাউকে আঘাত করবার জন্য 
আমি ‘আমাব কথা” লিখছি না। তাতে আমি 
প্রত্যব্যয়ের ভাগী হব। শুধু সত্য বলবার জন্তই এ 
কথাগুলি বলছি। 

কিছুকাল আগে পূর্বাঞ্চলের এক বৃহৎ অঞ্চলের 





১৭৮ 


সর্বাধিনায়ক সম্পর্কে কতকগুলি তথ্য প্রকাশিত হয়েছিল 
বিভিন্ন সংবাদপত্রে! তাতে এই সর্বাধিনায়কের নাবী- 
লাল্সা সম্পর্কে বিশেষ তথ্য বেব হয়েছিল। হেন দেশ 
নেই, যে দেশে তিনি গেলে সে দেশেব বিশেষ সুন্দরী 
নারী নিয়ে প্রমোদ তার সফরস্থচীব মধ্যে ছিল না বা 
থাকে না। কারণ আজও তিনি জীবিত! তিনি 
আমাদেব দেশে এসেছেন সে সময় এ সম্পর্কে কি ব্যবস্থা 
হয়েছিল সে সম্পর্কে আমাদের সংবাদপত্রগুলি নীরব 
ছিলেন। এ সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন আমি তুলব না, তবে 
এইটুকু বলব যে এই দেশটি পরম বুদ্ধের জন্মভূমি বলে 
এই মহাত্মা তার বিপু দমন করেছিলেন বা করতে সক্ষম 
হয়েছিলেন এ কথাটি আমি বিশ্বাস কবতে পাবব ন1। 
রাজনীতিব ক্ষেত্রে এবং আতিথেয়তার ক্ষেত্রেও এযন 
প্রথা এবং দৃষ্টান্ত অনেক আছে। তফাত এই যে 
বাজনীতি এব বিনিময়ে কর্ম হাসিল কবে নেয়, এবং 
ধর্মনীতি সমাজনীতি এবং ঈশ্বব-অস্থশাসনেব চরম 
অপব্যাখ্যা ও অপব্যবহাব করে, তাতে সন্দেহ নেই। 
এতে কখনও কোনও ধর্ম হয় না। আমাকে এক বহু 
বিদেশ-পর্যটনকারী বন্ধু বলেছিলেন Biology rules the 
brutes তারাশক্কববাবু। Biological brutality অল্প- 
বিস্তব অধিকাংশ লোকের মধ্যেই আছে। সুতরাং অস্ত্র 
হিসেবে ওট! প্রাচীনকাল থেকে ব্যবহার হয়ে আসছে। 
এখন তো! বাডবে--আবও বাডবে। আপনি যা বলছেন 
তা আমি নানান ডেলিগেশনে গিয়ে প্রত্যক্ষদর্শন কবেছি। 

আজ আনন্দের কথা এই যে এই ধরনট! ঠিক যেন 
বিশেষ কয়েক দেশের ক্ষেত্রে কমে এসেছে বা তার! 
কমাতে চেষ্টা করছেন । এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেছ। 

যাক সেকথা । তবে যে কথাগুলি বলছিলাম সে 
কথাগুলি ১৯৫৭-৫৮ সনেব কথা। তখন পৃথিবীর 
চেহারা অন্যরকম ছিল । এখন থেকে অনেক পৃথক। 

* ক কঃ 

১৯৫৬ সনের ডিসেম্বরে হল এসিয়ান কনফারেব্স। 
সেই কনফারেন্সে এসিয়ান সোভিয়েট দেশের তবফ থেকে 
মাদাম জুলিফিয়া কনফারেন্সকে তাসখন্দ শহবে নিমন্ত্রণ 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭২ 


জানালেন। ছু বছর পর হবে কনফাবেন্স। ১৯৫৮ সনের 
কোন সময়ে । ইতিমধ্যে ১৯৫৭ সনেব অক্টোবরে আবাব 
আমাব নিমন্ত্রণ এল চীন দেশ থেকে । গতবার রেঙ্গুন- 
থেকে ফিরে গেছি। এবার তারা আবাব আমাকে 
নিমন্ত্রণ জানাচ্ছেন অক্টোবর বিপ্লবেব উৎসবেব সময় চীন 
দেশে এসে চীন দেশ ভ্রমণ কবে যেতে । এই মহান্‌ 
দেশের অবস্থা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করে যেতে । 

এবাব অর্থাৎ ১৯৫৭ সনের সেপ্টেম্বরের শেষে 
কলকাতা থেকে হংকং হয়ে চীন ঘুরে আসবার ব্যবস্থা 
হল। এখানকার চীনা কনস্ুলেটেব প্রতিনিধি এলেন 
এবং আমিও তাঁদের ওখানে গেলাম । তার! বললেন, 


চলে যান, সেখানে আমাদের লেখকেবা সাগ্হে আপনাঁব 


লা 


জন্ত প্রতীক্ষা কবছেন। চীন দেশে গিয়ে সেবাব এক মাস - 


ছিলাম । এবং চীন দেশেব লেখকবৃন্দ যে আতিথেয়তায় 
আমাকে আপ্যায়িত করেছিলেন ত কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
স্মরণ করছি। অক্টোবব'বিপ্রবেব সময় নানান দেশ থেকে 
নানান ডেলিগেশন আসে। লেখক শিল্পী পার্ল 
মেণ্টেরিয়ান--ট্রেড, ইপ্ডাষ্থি অর্থাৎ জীবনেব যত বিভাগ 
আছে বা থাকতে পারে সব বিভাগেব প্রতিনিধিস্থানীয় 
সংঘগুলি নানান দেশে নিমন্ত্রণ পাঠিয়ে থাকেন। আমি 
অবশ্য ছিলাম একা। তাতে সুবিধাব চেয়ে অহবিধা 


বেশী। একটা কথা বলবার লোক পাই নে, অর্থাৎ মনের 


কথা। বাইরে দেশ দেখার যে সব আয়োজন ওর] 


করেছিলেন তার প্রোগ্রামের বাইবে যে সময় সে সময়ের টি 


পরিমাণ খুব বেশী না হলেও কম নয় ; সে সময়টা! বুকের 
উপর পাথরেব মত চেপে বসে । তবে সে সময় আমাদের 
ভারতবর্ষ থেকে আরও ছুটি দলেব সঙ্গে দেখা হয়েছে 
মধ্যে-মাঝে | মধ্যে-মাঝে এই কাবণে বলছি যে, আমার 
ঘোবাফেরাঁর স্থহী আব তাঁদের ঘোরাফেরাঁর সুচী ঠিক 
একসঙ্গে ছিল না। ভাবা আলাদা ঘুরেছেন, আমি 
আলাদা ঘুরেছি । মধ্যে মধ্যে এক এক জায়গায় দেখ! 
হয়ে গেছে। 

যেমন শিক্ষকদলের ডেলিগেশন গিয়েছিলেন--সে 
দলের মধ্যে ধাব! ছিলেন তাদের মধ্যে দুজন ছিলেন 
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ওয় সংখ্যা 


বাংলাব এম. এল. সি.১ একজন ফবওয়ার্ড ব্লকেব কর্মী 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মণীন্দ্র চক্রবর্তী, অপবজন কমুযুনিস্ট 
পাটির কর্মী এ. বি. টি. এব অন্ততম প্রধান কর্মকর্তা 
খ্যাতনামা হেডমাস্টার শ্রীযুক্ত সত্যপ্রিয় রায়। ওঁদের 
সঙ্গে আরও সভ্য ছিলেন মনে হচ্ছে। তবে কথাবার্তা 
যা! হয়েছিল এদের সঙ্গেই । পিকিং-এ এক হোটেলে 
ছিলাম। সাংহাইয়েও ছিলাম এক হোটেলে । সম্ভবতঃ 
হ্যাংকাঁওতেও একসঙ্গে ছিলাম । 

আব একদল মহিলা! গিয়েছিলেন । কোন রকম 
মহিলা ডেলিগেশন হবে। তার মধ্যে বাংলাদেশের 
শ্রীযুক্ত! ইল! পাল চৌধুবী ছিলেন। একজন ভিন্ন প্রদেশ- 
বাসিনী খাঁটি ভারতীয় মহিল1_ধীকে মনে করলে সন্ত- 
স্বৰ্গত প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুর শাস্ত্ীজীব সহ্ধর্িণী শরীযুক্তা 
ললিতাদেবীর সঙ্গে খানিকট! মিল পাওয়! খাক়--তাকে 
মনে পডছে। কপালে সিছব বা কুমকুমের টিপ, 
তেমনি মাথায় কপাল পর্যন্ত অবগুঠন, তেমনই শান্ত ধীর 
পদক্ষেপ, হাসিতে উল্লাসে সংযম । আমাৰ দুর্ভাগ্য 
ভাব নাম ঠিক মনে নেই। 
পড়ছে । তিনি অসাধারণ দীর্ঘা্শী। এবং আচাবে 
আচরণে পুরোপুরি ইউরো পীয়ই বলুন ব। একেবাবে মডার্ন 
বলুন, তাই। পিকিং হোটেলে যেদিন রাষ্ট্রীয় সংবর্ধনা 
দিলেন চীন কর্তৃপক্ষ, সেদিনই তাকে প্রথম দেখলাম । 
কোন উপায়ই ছিল না, একমাত্র 
ভারতীয় শাড়ি তাব অঙ্গে ভারতীয় লেবেল এ'টে 
রেখেছিল। নইলে ভাব ডান হাতে ছিল সোনার 
সিগাবেট-পাইপ, তাতে জলস্ত সিগারেট এবং বাঁ হাতে 
পানীয়ের গ্লাস__যধ্যে মধ্যে তাতে চুমুক দিচ্ছেন। তাব 
পবিচয় অবশ্যই নিয়েছিলাম এবং পেয়েছিলাম, কিন্তু সে 
থাক। কি হবে তার নামে? ওুর নামটাই তো এই 
ধরনেব ভারতীয় প্রতিনিধিব একটি মাত্র নাম নয়। 
আরও অনেক--অনেক অনেক আছে। এবং দিনে দিনে 
এ'দের সংখ্যা বেড়েই চলেছে। হয়তে। বা এরাই 
ভবিষ্যতেব অগ্রহুত। ভারত-ভাগ্যবিধাতা এঁদ্বেবই 
পাঠিয়েছেন জয়]-বিজয়ার বেশে । একটা গল্প বলি £ 


আমার কথা 


আব একজনকে মনে 
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আমাদের দেশে শক্ধিপূজার বোধন নিয়ে একটি 
গল্প প্রচলিত আছে। গল্পট হল নিতান্তই কোন গ্রাম্য 
ভক্তেব বচন! | মা বললেন জয়াকে ডেকে, জয়া, শোন্‌ 
তো কান পেতে, মত্যতুমে আমার যাবার দিন ঘনিয়ে এল, 
এখন সেখানে কি রোল উঠেছে? জয়! কান পেতে শুনে 
বললে, ঠিক বুঝতে পাবছি নে মা। মা তখন বললেন, 
তবে তুই যা ম্ত্যভূমে, গিয়ে দেখে আয়, সেখানে তার! 
কি আয়োজন করছে। * 
- জয়া এলেন। এবং উদ্যোগ আয়োজন দেখে শুধু 
থুশীই হলেন না, নিজেই এসে উদ্যোক্তাদের সামনে 
দাডালেন। বললেন, আমি যেমন বলি তেমনি কর। 
আমি যেমন সাজি তেমনি সাজ । 

জয়া গেল তো গেল। মেতেই গেল। মিশেই গেল । 
ফিরল না| তখন মা পাঠালেন বিজয়াকে | বিজয়া, 
যা তুই দেখে আয় | সঙ্গে সঙ্গে জয়াকেও নিয়ে আয়। 

বিজয় এল। এল তো! এল। জয়ার সঙ্গে দেখা 
হল, দেখলে জয়ার খাতিব, দেখলে রয়! মাটির দুনিয়াকে, 
মাইকে লাইটে প্যাণ্ডেলে সাজনে গোজনে প্রায় ইন্দ্রের 
ইন্্রভুবন বানিয়ে ফেলেছে । সেও তাব সঙ্গে লেগে 
গেল। ফিবে যাবাব কথ! ভুলেই গেল । 

পুঁজোব দিন বুডী দিদিমা পিটুলী গুলে আলপনা দিতে 
এলে ভলেন্টিয়ারর1 ফিরিয়ে দিল-_-ওসব পুবনে! আমলের 
আলপনা চলবে না। সে সব ব্যবস্থা যা করবাব জয়াদি 
বিজয়াদি করবেন। 

মা যেদিন এলেন সেদিন তাবও তাক লাগল । জয়! 
বিজয়া করেছে কী। জয়া বিজয়া জিন্দাবাদ ! বুড়ী 
দিদ্িম! মুরদাবাদ ! স্বাধীন ভারতে প্রগতির নামে 
পুবনে! ভারত মুরদাবাদ | 

আব ছুটি ভাবতীয় যেয়েব সঙ্গে আমাব দেখ! হয়েছিল 
ক্যাণ্টনে। চীন পৌছুবার প্রথম দিন সন্ধ্যাতেই । একজন 
আমার পূর্ব-পরিচিতা। ১৯৪৪।৪৫ সনে প্রথম দেখ! 
হয়েছিল কলকাতায়। বোম্বাই শহরে থাকেন। 
পাবলিশিং বিজনেস কবতেন। এদেশী বক্ত এবং 
পোতুগ্মিজ রক্তের মিশ্রণ ঘটেছে তাদেব বংশে বহুকাল 
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আগে। অপন্ধপ! সুন্দরী এবং তরুণী ছিলেন সে সময় | 
আমাব ‘কবি’ উপন্তাসের ইংরেজী-অহুবাদের স্বত্ব কিনতে 
এসেছিলেন। পববর্তীকালে আরও দু-তিনবার দেখা 
হয়েছিল। শেষ দেখ! হয়েছিল ১৯৪৭ সনের ডিসেম্বব 
মাসের শেষে। সেও বম্বেতে। বদ্বেতে সেবার প্রবাসী 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়েছিল । তখন “মার্গ' 
বলে এক শিল্পপত্রিকা সম্পাদন কবতেন ডাঃ মুলুকরাজ 
আনন্দ । এই মহিলাটি এই মার্গেব সঙ্গে যুক্ত ছিলেন । 
সেবার আমাকে এবং স্বর্গীয় বিভূতিভূষণ বন্্যোপাধ্যায়কে 
লাঞ্চে নিমন্ত্রণ করে আপ্যায়িত করেছিলেন । তা ছাডাও 
বন্বেতে যে কয়েকদিন ছিলাম, সব কদিনই ডাঃ আনন্দ 
এবং তিনি এসে আমাদের নিয়ে হৈ-চৈ করেছেন। 
তাবপর আর ভাকে দেখি নি। চীনে পৌছে প্রথম দিনই 
ক্যান্টনের লেখক সমিতি আমাকে আপ্যায়িত করতে যে 
ডিনার দিয়েছিলেন-_সেই ডিনার টেবিলে বসে দেখলাম 
দুরে একটি দুজনের টেবিলে ছুটি শাড়ি-পরিছিতা মহিলা 
বসে আছেন। একজনেব মুখ চেনা মনে হল। শেষে 
পরিচয়ও হল । তিনি এসে বললেন, ভাল আছেন? 
“আমি সসম্মানে সসন্তরমে ভাব কুশল জিজ্ঞাসা কবলাম 
পরিচিতের মতই, যদিও তাকে আমি চিনতে ঠিক 
পারি নি। 
এই অতিআধুনিক! মহিলাটি স্বাভাবিক ভাবেই 
সুচতুব|। তিনি আমার চিনতে না পারাব সত্যটুকু ধরে 
বলেছিলেন, সত্যিই কি আমাকে চিনতে পাবছেন ? 
ভাগ্যক্রযে তখন আমি চিনেছি। নামট! মনে 
পড়েছে । নামটা বলতেই মহিলাটি খুশী এবং লজ্জিত 
ছুই হলেন। জিজ্ঞাসা কবলাম, এখানে কি উপলক্ষ্যে 
এসেছেন? 
মহিলাটি বললেন, আমি চীন দেশ খুঁজে বেড়াচ্ছি_ 
যদি ভাবতব্ষীয় শিল্পের কোন নিদর্শন পাওয়া! যায়। 


জিজ্ঞাস! করলাম, কতদিন আছেন, কতদিন থাকবেন? - 


বললেন, ক্যান্টন থেকে কালই চলে যাব। তবে 
এখানে রয়েছি অনেকদিন, বেশ কয়েক মাস হয়তো বা 
বছরখানেক হবে। এবং থাকব আরও কিছুদিন। 


শনিবারের চিঠি 


ক 


পৌষ ১৩৭২ 


সে কিছুদিন কতদিন তা জিজ্ঞাসা করি নি। কাবণ, 
তাকে জানি তিনি জাতি বা দেশের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ . 
নন। তিনি বিশ্বনাগরিকা। 

আর দেখা হয়েছিল ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির 
এককালের (যুদ্ধকালেব ) সেক্রেটারি শ্রীযুক্ত পুরণচান্দ 
যোশী এবং তার স্ত্রী চট্টগ্রামের মেয়ে শ্রীযুক্ত কল্পনা 
যোশীর সঙ্গে। এ'দের দুজনের সঙ্গে দেখ! হয়ে যে 
আনন্দ পেয়েছিলাম তা ভোলবাব নয়। দেখা হয়েছিল 
ভারতীয় দূতাবাসে, গান্ধীজীব জন্মদিন ২র! অক্টোবব 
তাবিখে । 

আ্যা্্যাসীতে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত গলাবন্ধ কোট 
পরেছিলেন এবং তার স্ত্রী শাড়ি পরেছিলেন বটে কিন্ত 
তবুও এ'র! ছিলেন বা হলেন (কারণ এখনও এরা 
আছেন ) খাঁটি সাহেব অর্থাৎ অভারতীয় এবং পুরণচান্দ 
যোশী ও শ্রীমতী কল্পনা যোশী, কম্যুনিস্টই হোন বা আর 
যাই হোন- পোশাকে-পরিচ্ছদে আচাবে-ব্যবহাবে এরা 
খাঁটি ভারতীয় । 

ভারতীয় বাষ্ট্রদূৃত-পত্বীব হাতেও সিগারেট শোভা! 
পাচ্ছিল । এবং শ্রীমতী কল্পনা যোশীর পরিধানে ছিল 
খদ্দবেব শাডি। বিনীত নম্র সলজ্জা কল্পনা যোশীকে 
বাঙালী মেয়ে বলে চিনতে এক মুহুর্ত দেবি হয় ন! 
কারও । 

চীন সম্পর্কে একখান! ডায়েরী আমার আছে। 
তাতে যা আছে তা থেকে অতি সহজেই অনুমান হয় যে 
চীন তখন থেকে উগ্র সমবপন্থী। তাব আয়োজন যে 
সে করে চলেছিল তখন তা একটু জাগ্রত দৃষ্টি মেলে 
দেখলেই ধবা পডত। দেশে তখন দাবিদ্র্য প্রচুর । 
আমাদের দেশ থেকেও দারিদ্র্য কঠোর এবং কঠিনতব | 
অন্থদিকেও প্রগতি তার খুব হয় নি। তার প্রমাণ 
ইয়াংসিকিয়াং নদীর উপর সেতু! ১৯৫৭ সনের 
অক্টোবরের আগে পর্যস্ত এই দীর্ঘতম নদীটি যা চীনকে 
ছু ভাগে ভাগ কবে রেখেছে, যাতায়াতের পথ রোধ 
করেছে, সেই নদীর উপর কোন সেতু ছিল না। | 

প্রথম সেতু দিমিত হুল, অক্টোবর ৯১৯৫৭ সনে। 


ওয় সংখ্যা 


সে সেতু যেদিন যাতায়াতের জন্য উন্মুক্ত হল-_সেদিন 
₹আমি হ্যাংকাও শহবে উপস্থিত ছিলাম । সেসব কথা 
থাক; আমি তুলতে চাই নে। কাবণ সে চীনে কথা । 
এবং চীন সম্পর্কে হয়তো কিছুটা শ্রুতিকটু কথা । এবং 
সে আমাব কথাও নয় । আমার কথা চীন সম্পর্কে এই 
যে, তাদেব আদব-যত্র এবং আপ্যায়ন এ আমি কোনদিন 
ভুলতে পারব শা। প্রচুব আদর কবেছেন, -আমাব 
সম্পর্কে অনেক ভাল কথা৷ বলেছেন। এই দুটিই মনে 
থাকে চিরপ্মবণীয় হয়ে। সংসারের নিয়মই এই যে 
মনে থাকে কে কৰে কোন মিষ্ট কথাটি বলেছিল, কে 
কবে ন্লেহ-সমাদরে পরিতৃপ্ত করে বলেছিল, এস ভাই, 
২-এস। | 
কে কত ভাল খাইয়েছে, কবে খাইয়েছেঃ কে কোন্‌ 
উপহার কবে দিয়েছে তা সব তে| মনে নেই। 
উপহাবগুলিও সব নেই { যা আছে কালেব সঙ্গে মলিন 
হয়েছে, জীর্ণ হয়েছে, নষ্ট হয়ে গেছে । হারিয়ে গেছে। 
কিন্ত অমৃতময় কথা ভাল কথা । অমৃতময় সমাদর 
স্েহের সমাদর--সে তে! হারায় না-নষ্ট হয় না। 
একটি মেয়ে -আমাব ইন্টারপ্রেটাব এবং সাহাধ্যকারিণী 
ছিল। তাব নাম ছিল লু, ওইটুকুই মনে আছে আর 
কিছু মনে নেই। পিকিংয়ে সে ভোরবেলা এসে যখন 
দরজায় নক্‌ কবত, তখন আমি স্নান সেবে আমাব 
»উপাসমাব আসনে বসে থাকতাম। মায়ের নাম জপ 
করতাম । 


প্রথম কয়েকদিন অসুবিধা হয়েছিল, আমার নীববতায় 
সে ভাবত আমি ঘুমিয়ে আছি, অগত্যা দু-একবাব জপে 
ছেদ টেনে বলতে হয়েছিল--হু হু"। অবশেষে wat 
please পর্যন্ত । 
পরে সে বুঝেছিল এবং জেনে গিয়েছিল যে আমি 
তখন উপাসনাব আসনে থাকি। তখন্ন থেকে সে 
নীরবে অপেক্ষা করত। তারপব আমি দরজা খুলে 
দিয়ে তাকে বলতাম, সুপ্রভাত! এস, বস।, My 
7" young Mother. 
এটি আমার ধ্নয়ম--মেয়েদের সঙ্গে পরিচয় হলেই 


আমার কথা 


১৮১ 


তাদের ও আমার মধ্যে আমি সম্পর্ক পাতিয়ে নি। এবং 
সে সম্পর্ক সকল জনের ক্ষেত্রেই একটি সম্পর্কঁ_মা। 

লু আমাকে প্রশ্ন কবেছিল, তুমি হিন্দু, তুমি কার 
উপাসনা! কব? 

আমি বলেছিলাম, মাযের। 

বিস্মিত হয়ে সে বলেছিল, মায়েব ? ঠিক বুঝলাম ন1।' 


বলেছিলাম, The [0081 Mother—The 


“Divine Mother—যার থেকে সব কিছু প্রস্থত হয়েছে। 


অবাক হয়ে সে আমাব মুখেব দিকে তাকিয়েছিল। 
বুঝতে ঠিক পারে নি। | 

আমিও তাকে বোঝাতে পারি নি। 

আমাব সঙ্গে সে চীনের ধেখানে আমি গিয়েছি 
সেখানে গিয়েছে। এবং যেদিন ফিবে আলি সেদিন 
সে আমাকে বলেছিল-_-5০0 are like my father. 

বলেছিলাম, No, I am your son, you are 
The Eternal Motherhood is 
that 


my mother. 


everywhere—you are to awaken 


emotion or that motherhood. 
লু কেঁদেছিল--আমিও চোখ মুছেছিলাম। এবং 
বলেছিলাম, Mother Lu, I worship her—She 


15 every-where-~she is the soul of the nature, 


* creative nature. 


আব. গুটিছয়েক কথা বলার প্রয়োজন । বলেই 
চীনেব কথায় ছেদ টেনে দেব। তার প্রথমটি 
হল-চীনের নবজাগরণ-কালেব প্রথম মহান্‌ অষ্ট! 
সাহিত্যিক “নু স্থন'-এর প্রতি তাদেব আশ্চর্য গাঢ শ্রদ্ধাঃ 
যা দেখে এসেছি। তার প্রতি শ্রদ্ধাব আর শেষ নেই 
সাহিত্যিকবৃন্দেব এবং জনসাধাব্রণেব। তাঁব স্মতিরক্ষার 
জন্য তারা যা করেছেন সে সত্যসত্যই দেখবাব্র মত। 
বিশাল একটা পার্ক, তাব মধ্যে ভাব স্বৃতিমন্দির। সেই 
স্বতিমন্দিবে আমি মালা দিতে গিয়ে ভারতীয় প্রথামত 
জুতো খুলে উপরে উঠে মালাটি দিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম 


১৮২ 


করেছিলাম এবং তীদেব যে স্বাক্ষর বই আছে তাতে 
দু ছত্ৰ কবিতা লিখে নিজেব স্বাক্ষব বেখে এসেছি। 

লাইন কটি আমার চীনেব নোটবুক থেকে তুলে 
দিলাম! 

“যে গান গেয়েছ তুমি মাহষের লাগি-_ 
চীনেব প্রাচীবে সে তো! আজ বদ্ধ নয়_ 
লঙ্ঘিয়া পাহাড নদী মাহুষেব মাঝে 
ছভায়ে পডেছে আজ সর্ববিশ্বময় 1” 

দ্বিতীয়টি হল চীনের মেয়েদেব সম্পর্কে কয়েকটি কথা । 
চীনদেশে শুধু মেয়েরাই বা কেন- মেয়েপুরুষ ছুইই ঠিক 
ইয়োরোপেব তরুণ তরুণীর মত. উল্লসিত উচ্ছৃসিত নয়। 
জীবনে তরঙ্গ যেন কম। সেটা আমাদের ভারতবর্ষেও 
বটে। ভারতবর্ষে বৈশিষ্ট্য যা! প্রাচীন যা গভীর যা 
স্থিব যা ধীব--তা আজও জীর্ণ এবং জরাগ্রস্ত হয় নি 
বটে-__তার দেখা জীবনেব সর্বস্তবে রবীন্দ্রনাথ মহাত্বাজী 
থেকে গ্রামের মধ্যে অতি সাধাবণ মাহ্ষের মধ্যেও 
দু-একজন এমন মাম্ৃষ পাওয়! যায়, যাদেব মধ্যে 
সৎ শুদ্ধ বিন অথচ দৃঢ় মাহষকে দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের 
ভারতবর্ষ” প্রবন্ধে ভাবতাত্মার বূপ--“দারুণ সহিষ্ণু, 
উপবাসব্রতধাবী, তাহাব কৃশ পঞ্জরেব অভ্যন্তবে 
তপোবনেব অশোক অভয় হোমাগ্নি এখনও জ্লিতেছে।” 
মেয়েদেব কথায় তাদেব আদর্শ আমাদেব সীতা। 

চীনেব ঠিক প্রাচীন আদর্শ কি তা আমি ঠিক জানি নে। 
ইয়োবোপেব ছবির মধ্যে, লেখার মধ্যে চীনেব যে কুটিল 
ক্রুর ্ূপেব কথা আছে, চীনের বাষ্টরনৈতিক ইতিহাসেব 
ধারায় চেঙ্গিস খা! কুবলাই খাঁ এবং তাদেব পরে অন্তান্ত 
রাজবংশ এবং পবস্পবে যে অবিবাম যুদ্ধেব পব যুদ্ধ ও 
হানাহানি কাটাকাটি করেছে তার সঙ্গে ইয়োরোপের 
প্রচাব চিত্রগুলিব কিছু সাদৃশ্য আছে, কিন্ত সাধারণ 
যার! মাটির মাহ, যার! চাষ কবে খায়, যাব! মাটি 
কেটে পাথর ভেঙে খায় তারাও অসাধারণ সহিষ্ণু । কিন্ত 
বিনঅ ঠিক নয়-_এরা যেন অনেকটা ভয়ে বোবা হয়ে 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭২, 


গেছে। সে ভয় এবং নির্যাতন বছ--ব্হকাঁলেব। 


পুরুষেবা যারা আজকের দিনেব আলোয় আজকেব- 


বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে জাগ্রত হয়ে ঘুবছে তাবা কিন্ত ঠিক 
এর বিপরীত। আস্ফালন এবং উগ্রতায় এব! পৃথিবীর 
কোন দেশের তকণদের থেকে পিছিয়ে নেই। কিন্ত 
শিক্ষিতই হোক আব অশিক্ষিতই হোক মেয়ের! এদের 
বড সংযত এবং শান্ত। 

চীন ঘোববার সময় অনেক কজন দোভাষীর সঙ্গে 


সর 


দেখা হয়েছে । এবং চুংকিং থেকে হ্যাংকাও পর্যন্ত ছু পাশে 


খাড়া পাহাডেব (যার উচ্চতা ছদ্দিকে হাজার থেকে পাঁচ 
হাজাব ফুট পর্যন্ত) মধ্য দিয়ে প্রবাহিত! ইয়াংসিকিয়াং 


নদীর বুকে স্টামারে আবও অনেক মেয়েদের দেখেছি_-/ 


যাবা শিক্ষিত, তাদেব মধ্যে উল্লাসের প্রগল্ভত। কোথাও 
দেখি নি। একটি প্রাচ্যদেশীয় নারী-সভ্যতার ধারা তার! 
পাশ্চাত্য শিক্ষাব মধ্যেও বাঁচিয়ে রেখেছে । রূজ 
লিপস্টিক এবং উগ্র প্রসাধন কদাচিৎ চোখে পড়েছে। 
এবং আর একটি বৈশিষ্ট্য, সেটি হল এই যে-_বিদেশী 
পোশাককে তার! আদ প্রশ্রয় দেয় নি। 

তবে চীনের রাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে অসহিষ্ণুতা আমার 
তখনই চোখে পড়েছিল । সমরাস্ত্রের জন্য দেশের দারিদ্র্য 
দূর কবাব দিকে নজর দিতে পাবে নি। স্থানে স্থানে 
অতি কঠোব দ্াবিদ্র্য চোখে পডেছে। কিন্ত সে সব কথ! 
সেদিন লিখি নি কাবণ তখন চীনে এমন এমন উচ্ছৃমিত 
প্রশংসাযুক্ত ভ্রমণ-কাহিনী বেব হয়েছে এবং হিন্দী চীনী 
ভাই ভাই’-এব এমনই জোয়ার যে তাতে আমার ভেসে 
যাবাব ভয় ছিল। আজ সে সত্য লিখতে পারতাম 
কিন্ত তাও লিখব না কারণ আজ চীনের সঙ্গে আমাদের 
জাতীয় জীবনের একটা সংঘর্ষ লেগে রয়েছে। স্থৃতবাং 
চীন সম্পর্কে কথা! এখানেই শেষ হল। সেখানে শুনে 
এলাম যে আগামী শরৎ্কালে তাসখন্দে আ্যাক্রো- 
এসিয়ান রাইটার্স কনফারেন্সের আয়োজন নাকি 
পূৰ্ণোদ্যমে চলছে । 


০৪ 


[ ক্রমশঃ | 


| 


Ez: 


দ্বিতীয় খণ্ড ঃ 


॥ প্রেমচেতনা £ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 
॥ কাদম্ঘরী £ গ্রুবভার। ॥ 


৩১ 
6 ৮ শেষ কবিতাগুচ্ছ রচিত হয়েছে ১৮৯০ সনে। 
ম্‌ উপহার, মেঘদৃত, অহুল্যাব প্রতি, উচ্ছৃত্খল, বিদায়, 
সন্ধ্যায় ও মৌনভাষা--এই কবিতাসপ্তক দিয়ে মানসীর 
শেষ সপ্তপদী সমাপ্ত হয়েছে। ‘উপহার’ কবিতাটি মানসী- 
কাব্যগ্রন্থের উপহার প্রথম খণ্ডে আমরা বলেছি কাঁদস্বরী 
দেবীর উদ্দেশে ওটি রবীন্দ্রনাথের নবম গ্রন্থোৎসর্গ ।৬ 
তে কবিমানসে বহিভুবন আর অস্তভু্বনের মিলনে 
প্রেষচেতনাব প্রস্ফুবণের রসবহস্তটি ধরা পড়েছে 
বহির্বিশ্বে রয়েছে “কত গন্ধ গান দৃশ্য? এর! যেন 
সেঙ্গিহারা সৌন্দর্য | সেই সঙ্গিহাবা সৌন্দর্যেব ব্যথাভর! 
কান্না কবিষদয়েব দ্বারে এসে তাব 'মোহ-মন্ত্র-গাঁনে' 
“কবির গভীব প্রাণে’ “বিরহী ভাবনা”কে উজ্জীবিত করে 
তোলে । তারই ফলে কৰিব “মৃতিমতী মর্মের কামনা” 
অন্তঃপুববাস ছেড়ে “দলজ্জ চরণে” আসে বেবিয়ে। অন্তর- 
বাহিবের সেই ব্যাকুলিত মিলনেই “কবির একান্ত 
,ুত্বাচ্ছাস।” সেই আনন্দ মুহূর্তগুলিকেই কৰি বলছেন 
ভার সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণেব প্রকাশ+) সেই সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাণের 
প্রকাশকেই কৰি তুলে দিচ্ছেন তার মানসলোকমিবাসিনী 





কাব্যভাম্ 


মানসন্গন্বরীর করকমলে। এই “উপহার” কবিতাটি 
শুধু “মানসী*-কাব্যগ্রন্থেরই ভূমিক! নয়, মানসীব উদ্দেশে 
কবির সাবা জীবনেব প্রেমনিবেদনেবও ভূমিক]। 

মেঘদৃত আব অহল্যার প্রতি কবিতাধুগলে প্রেম- 
চেতন! পরোক্ষভাবে ক্রিয়াশীল । কালিদাসের মেঘদূত 
ববীন্দ্রনাথের অতি প্রিয়কাব্য। মেঘদুতের বিষয়বস্ত ববীন্দ্র- 
নাথের বহু গদ্ধ-পপ্ত রচনাব আলম্বন। তার মধ্যে ‘মানসী’ব 
মেঘদূত কবিতা এবং প্রাচীন সাহিত্যের মেঘদূত 
প্রবন্ধটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এই ছুটি রচনার মধ্যে 
কবির ভাব ও ভাবনার একটি নিগুঢ় যোগস্থত্রও রয়েছে। 
ছুটি লেখাব বচনাকালেব মধ্যেও ব্যবধান খুব বেশি নয়। 
কবিতাটি লেখা ৮ জ্যেষ্ঠ ১৮৯০, আর প্রবন্ধটি ১২৯৮। 
অর্থাৎ ব্যবধান বৎসরখানেকেব । কবিতাটিই আগে লেখ! 
হয়েছে। ওতে কবির যে বক্তব্য ছিল তাই বিশদীভূত 
হয়েছে প্রবন্ধটিতে । বলাই বাহুল্য, ছুটি বচনাতেই 
ববীন্দ্রনাথেব বিরহী-চিত্তের আলো-আধারি লীল। 
পবিদৃশ্যমান । 

মেঘছূত প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ম্যাথু আর্নল্ডের ভাষা 
কণ্ঠে নিয়ে বলেছেন, “মাহ্ষেরা এক একটি বিচ্ছিন্ন দ্বীপের 
মত, পবস্পরের মধ্যে অপরিমেয় অশ্রলবণাক্ত সমুদ্র 1” 
এই তত্বকেই ব্যাখ্যা কবে কবি বলেছেন, “কেবল অতীত 
বর্তমান নহে, প্রত্যেক মাহষের মধ্যে অতলম্পর্শ বিরহ । 


১৮৪ 


-আমবা বাহার সহিত মিলিত হইতে চাহি, সে আপনার 
মানস-সবোববের অগম তীরে বাস করিতেছে, সেখানে 
কেবল কল্পনাকে পাঠানো বায়, সেখানে সশরীবে উপনীত 
হইবার পথ নাই । আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা 
কোথায় । মাঝখানে একেবারে অনস্ভ। কে তাহা 
উত্তীৰ্ণ হইবে 1”*৮ 

“আমরা প্রত্যেকে নির্জন গিরিশৃঙ্গে একাকী দণ্ডায়মান 
হইয়া উত্তরমুখে চাহিয়া আছি-_মাঝখানে আকাশ এবং 
মেঘ এবং সুন্দরী পুথিবীব রেবা সিপ্র! অবস্তী উজ্জয়িনী, 
সুখ-সৌন্দর্য-ভোগ-এরশবর্ষেব চিত্রলেখা ; যাহাতে মনে 
করাইয়া দেয়, কাছে আসিতে দেয় না) আকাজ্কার 
উদ্রেক করে, নিবৃত্তি করে ন11”৯৯ 

এই ছুটি উদ্ধতাংশে কবিবিরহীব দৃষ্টিতে প্রেমচেতণার 
সঙ্গে নিসর্গচেতনার সম্পর্কটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 
“আমিই বা কোথায় আর তুমিই বা কোথায় । মাঝখানে 


একেবারে অনস্ত। কে তাহা উত্তীর্ণ হইবে ।* “মাঝখানে 


আকাশ এবং মেঘ এবং সুন্দরী পৃথিবীর*--সুখ-সৌন্দর্য- 
ভোগ-রশ্বর্যেব চিত্রলেখা ; যাহাতে মনে কবাইয়। দেয়, 
কাছে আসিতে দেয় না; আকাজ্জার উদ্রেক করে, নিবৃত্তি 
করে না।” এই উক্তি ছুটির আলোকে কালিদাসের 
মেঘদৃত কাব্যের তত্বন্মপটি যেন নুতন অর্থ ও তাৎপর্য লাভ 
কবেছে। 
কালিদাসেব মেঘদুতে একটি নির্বাসিত যক্ষেব বিচ্ছেদ- 

বেদনা ভাষা পেয়েছে । রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টিতে ধর! পড়েছে 
বিশেষের সাধারণীক্ৃত রূপ। যেদিন কালিদাস তার 
মেঘদূত বচনা করেন, রবীন্দ্রনাথ কম্পন! কবেছেন, 

সেদিন সে উজ্জয়িনী-প্রাসাদ-শিখরে 

কী না জানি ঘনঘটা, বিদ্যুৎ-উৎসব, 

উদ্দাম-পৰনবেগ, গুরুগুরু বব । 
গৃভ্ভীব নির্ধোষ সেই মেঘসংঘর্ষে'র ফলে কবিচিত্তে জেগে 
উঠেছিল ‘সহস্ৰ বর্ষেব অস্তগু'ঢ় বাষ্পাকুল বিচ্ছেদ-ক্রদ্দন |? 
মেঘদুতের মেঘমন্ত্র শ্লোকে ‘বিশ্বের বিরহী যত সকলেব 
শোক’ স্তরে স্তবে পুণ্জীভূত হয়ে রয়েছে । তারপর 

কত কাল ধরে 
কত সঙ্গিহীন জন, ধ্রিয়াহীন ঘবে, 
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পৌষ ১৩৭৫ | 


বৃষ্টিক্লাস্ত বহুদীর্ঘ লুগ্ব-তারাশশী 

আবাঢ়-সন্ধ্যায়, ক্ষীণ দীপালোকে বসি 

ওই ছন্দ মন্দ মন্দ করি উচ্চারণ 

নিমগ্ন করেছে নিজ বিজন-বেদন | 
ববীন্দ্রনাথ বলছেন, তিনিও রুদ্ধগৃহে একলা বসে মেঘদূত 
পাঠ করছেন) ভার গৃহত্যাগী মন মুক্তগতি মেঘপৃষ্ঠে 
আসন বচন! কবে দেশ-দেশাস্তরে উড়ে চলেছে। এই 
ভাবে বিবহী কবিহৃদয় মেঘরূপে দেশে দেশে ভ্রমণ শেষ 
কবে উত্তবণ কবেছে “কামনার মোক্ষধাম অলকার' 
মাঝে ।” লক্ষ্মীর বিলাসপুরী-_সেই অমবভুবনে বিরহিণী 
শ্রিয়তমা-__-সৌন্দর্যেব আদিস্থট্টি--একাকিনী প্রতীক্ষমানা। 
রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 

কবি, তব মন্ত্রে আজি মুক্ত হয়ে যায় “ 

রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা; 

লভিয়াছি বিবহের স্বৰ্গলোক, যেথা 

চিরনিশি যাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়] 

অনস্ত সৌন্দর্য যাঝে একাকী জাগিয়া । 
ববীন্দ্র-জীবনে কালিদীসের যেঘদূতপাঠের এই হল 
ফলশ্রুতি। অনস্ত সৌন্র্যলোকে তিনি আবিষ্কার 
কবেছেন ভাব বিবহিণী প্রিয়াকে। আসলে কবিমানসে 


প্রতিষ্ঠিত কবিমানসীবই প্রতিবিষ্ব পড়েছে মেঘছুতের 


কাব্য-দর্পণে । নিখিল বিশ্বেব বেদনার সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে কবিব ব্যক্তিহদয়ের বিরহ-বেদনা। 

“অহল্যাব প্রতি’ কবিতাটিতে কবিমানসের সবষ্টিলীল! 
নিগুঢ বহম্তে সযাবৃত। রামায়ণের কাহিনালব্ধ 
দ্ধপকল্পটিকে আশ্রয় করে কবি রূপ দিয়েছেন তার 
তন্ময়ীভূত চিত্তের ধ্যানলব্ধ লৌন্দর্যমূ্তিটিকে। কবিক্কতি 
হিসাবে কবিতাটি সার্থক নয়, ওব প্রেবণ! দ্বিধারিভক্ত । 
প্রথম ভাগে রয়েছে তাব মর্ত্যচেতনা_-বার অন্ত নাম 
পর্বাহ্ুভৃতি |” “জীবধাত্রী জননীব বিপুল বেদনা'ব 
উপলব্ধি এ ভাগের কাব্যবিষয়। দ্বিতীয় ভাগে আছে 
বামচন্দ্রের পাদস্পর্শে সম্তীবিতা অহল্যার নবজন্মের 
কূপরহস্ত £ 

অপূর্ব রহস্তময়ী মূর্তি বিবসন, 
নবীন শৈশবে আত সমপু যৌবন” 


সি 
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৩য় সংখ্যা 


পূর্ণক্ষুট পুষ্প যথ! শ্যামপত্রপুটে 

শৈশবে যৌবনে মিশে উঠিয়াছে ফুটে 

একবৃস্তে। বিস্বৃতিসাগর-নীলনীবে 

প্রথম উষার মতো উঠিয়াছ ধীবে। . 
“অপার বহস্ততীরে’ “চিরপবিচয় মাঝে এই 'নবপরিচয়? 
একটি হারানো মুর্তিকে নূতন কবে পাওয়াবই বহস্ত 
দিয়ে ঘিরে আছে। এখানে রবীন্দ্রনাথের চোখে 
সৌন্দর্যের ‘পেগান'-দৃষ্টিই উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। কৰিব 
প্রেমচেতনা যে-সব স্তব পেবিয়ে সৌন্দর্য-চেতনায় ভাস্বরতা 
পেয়েছে তারই একটি স্তব অহল্যার প্রতি কবিতায় 
শিলীভূত হয়ে আছে । 
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মানসী-যুগের বির্হ-বিপ্রলভ্ত যে সব কবিতায় নিখাদে 
ঝংকৃত হয়েছে সেগুলির মধ্যে “উচ্ছৃঙ্খল” কবিতাটি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । যে উপলব্ধিতে কৰি নিজের এই 
বিশেষণটি রচনা! করেছেন সে উপলব্ধি পরবর্তী জীবনে 
অমন বেদনাঁঘন রূপ নিয়ে আর কখনো দেখা দেয় নি 
বলেই কবিতাটির গুরুত্ব অপবিসীম। মানসীব ‘ভুলে’ 
‘ভুলভাঙ!’ কবিতায়ও কবির প্রেমচেতন1 ব্যক্তিসীমায় 
উৎসারিত ; কিন্ত উচ্ছৃঙ্খল’ এবং তারই পবিপৃবক 
হিসাবে একই দিনে লেখ! “আগন্তক” কবিতায় কবি যেন 
নিজের তৎকালীন ভারসাম্যচ্যুত মত্তদশাকে অলজ্জ 
অসংকোঁচে অবারিত করেছেন । কবি বলছেন, তোমরা! 
আমার দিকে বিস্ময়ভবা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছ, আমাকে 
চিনতে পাববে না বুঝতে পাববে নাঁ। কেন না; “জগৎ 
জুডিয়া নিয়মের পাশ’, তার মধ্যে “অনিয়ম শুধু আমি ।” 

কোথা হতে এত বেদন। বহিয়া 


এসেছে পবাঁন মম, 
বিধাতার এক অর্থবিহীন 
প্রলাপ বচন সম। 
* * ক 
আমি কেবল কাতব গীত ৷ 
কেহ ব্‌ শুনিয়! ঘুমায় নিশীখে, 
রি কেহ জাগে চমকিত । 
&ত যে বেদন! সে কেহ বোঝে না, 


EY 
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কত যে আকুল আশা! । 
কত যে তীব্র পিপাসা-কাতর ভাষা! 

নিজের এই 'তীব্র পিপাসা-কাতব ভাষাকে কাব্যক্সপ 
দিতে গিয়ে কবি নিবাবেগ অষ্টাব প্রশান্তিলোকে পৌছতে 
পারেন নি বলে কবিতাটি কাব্য হিসাবে সার্থক হতে ' 
পারে নি। বিবহেব উচ্ছাস ওতে উদ্দাম ভাবাবেগে 
উচ্ছৃঙ্খন | কিন্ত কবিমানসের কডচ1 হিসাবে কবিতাটি 
মূল্যবান। নিজের এই ছন্নছাঁডা স্ষ্টিছাডা অবস্থা কেন 
হয়েছে তার কথ! বলতে গিয়ে কবি বলছেন 


মহাসুন্দর একটি নিমেষ 
ফুটেছে কানন-শেষে ; 
আমি তারি পানে ধাই, ছি'ডে নিতে চাই, 
ব্যাকুল বাসনা-সংগীত গাই, 
অসীম কালের আধার হইতে 
বাহির হইয়া! এসে | 


শুধু একটি মুখের এক নিমেষেব 
একটি মধুব কথা, 
তারি তরে বহি চিবদিবসের 
চিরযমো ব্যাকুলতা | 


ত্রিশ বৎসর বয়সে পদার্পণ কবে, 'ৃত্যুশোকের সাত 
বৎসর পবেও, কবিব হৃদয়াবেগ কতটা! বল্পাহীন উদ্দামতায় 
অসংযত ছিল তাবই প্রমাণ এই ব্যাকুল বাসনা- 
সংগীত’টি। ‘শুধু একটি মুখের এক নিমেষের / একটি 
মধুর কথা’ব জন্তে কবি “চিবদিবসের / চিরমনোব্যাকুলতা” 
বহন করে চলেছেন, এই শ্বীকৃতিতে ভার মর্মলোক 
নিঃশেষে নির্বারিত হয়েছে। 

‘মাহ ভাদবে'র এই উদ্দামতা আশ্বিনে শরৎকালীন 
প্রশান্তি লাভ করেছে। “বিদায়' কবিতাটি তারই সাক্ষী । 
“বিদায়” “সোনাব তরী"র “নিরুদ্দেশ বাত্রা'র পূর্বাভাস 
বহন কবে এনেছে । কৰি বলছেন, 


অকুল সাগব মাঝে চলেছে ভাসি! 
জীবন-তরণী | ধীরে লাগিছে আসিয়! 
তোমার বাতাস, বহি আনি কোন্‌ দূর 
পবিচিত তীর হতে কত স্বমধূর 
পুষ্পগন্ধঃ কত স্বখস্থৃতি, কত ব্যথা, 
আশাহীন কত সাধ, ভাষাহীন কথা । 
সম্মুখেতে তোমাবি নয়ন জেগে আছে 
আসন্ন আধাব মাঝে অন্তাচল-কাছে 
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স্থিব ঞ্বতাবাসম ; সেই অনিমেষ 

আকর্ষণে চলেছি কোথায়, কোন দেশ 

কোন নিরুদ্দেশ মাঝে। 
কবিতাটি কবির ম্বগত-উক্তি বলেই প্রসাদগুণে প্রাঞ্জল 1 
“ এরই আলোকে সোনাব তবীব “নিরুদ্দেশ যাত্রা’ব 
কর্ণধাবকে চিনতে পারলে তাকে আব বহন্যময়ী 
“বিদেশিনী' বলে মনে হবাব কোনও হেতু থাকে না। 
শুধু নিরুদ্দেশ যাত্রার বিদেশিনীই নয়, “মানসঙ্জদ্দবী”রও 
অনেক ভাবাহুষঙ্গ ওর মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে। 
খুঁজে পাওয়! যাবে “চিত্রা ‘আবেদন’ কবিতার অনির্বাণ 
দীপশিখাটিকে। কবি তাব সাঁবাজীবনেব গ্রুবতাবাঃ 
ভার মর্মলোকনিবামিনী মানসন্গন্দরীকে সম্বোধন করে 
বলছেন, ৃ 

অবশেষে যবে একদিন-_ 
বছদিন পরে--তোমাব জগত্মাঝে 
সন্ধ্যা] দেখা দিবে, * * * 
সেইদিন এইখানে আসিও আবার ; 


# ক ক 
দেখিবে তা-হলে 
আমাব সে বিদায়ের শেষ-চেয়ে-দেখ। 
এইখানে রেখে গেছে জ্যোতির্ময় বেখা। 
সে অমর অশ্রবিন্দু সন্ধ্যাতারকাব 
বিষণ্ন আঁকাব ধরি উদ্দিবে তোমার 
নিদ্রাতুব আখি ’পবে ;-_সারা! বাত্রি ধরে 
তোমাৰ সে জনহীন বিশ্রাম-শিয়বে 
একাকী জাগিয়! ববে। 
“বিদায়ে'ব এই দৃষ্টিপ্রদীপই কবি পুনবায় জালাতে 
চেয়েছেন চিত্রার ‘আবেদন’ কবিতায়-__ 
অনিমেষে 
যে প্রদীপ জলে তব শধ্য|-শিরোদেশে 
সাবা স্বপ্তনিশি, সুবনরস্বপ্নাতীত 
নিদ্ৰিত শ্রীঅঙ্গপানে স্থির অকম্পিত 
নিদ্রাহীন আঁখি মেলি--সে প্রদীপখানি 
‘আমি জালাইয়া দিব গদ্ধতৈল আনি । 


৩৩ 
“বিদ্বায়' কবিতায় কবির “অশ্রুবিন্দু* হয়েছিল সন্ধ্যার 
তার1। কাতিকে লেখ “সন্ধ্যায়” কবিতায় কবিমানসী .. 
হয়েছেন সন্ধ্যার আকাশ। ‘ওগো তুমি, অমনি সন্ধ্যার 
মতো হও।” ' | 


এসো তুমি চুপে চুপে শ্রান্তিরূপে নিদ্রার্ূপে 
এস তুমি নয়ন আনত, 


এসো তুমি ম্লান হেসে দিবাদপ্ধ আযুশেষে 
মবণের আশ্বাসে মতো। 
* ক + 
রাখো এ কপালে মম নিদ্রাব আবেশ-সম 
হিমস্সিঞ্ধ কবতলখানি। 
' ৰাক্যহীন স্সেছভবে অবশ দেহেব 'পরে 
অঞ্চলের প্রান্ত দাও টানি। 


বলাই বাহুল্য, এই বাগ ভঙ্গি দীর্ঘত্রিপদীবন্ধে লেখা = 
‘কল্পনা’ব ‘অশেষ’ কবিতাকে স্মবণ করিয়ে দেয়। 
তা ছাড! “সন্ধ্যাসংগীতে*্র উপহারের সঙ্গে যে মানসীব 
সন্ধ্যায়? কবিতাটি, একই সুত্রে গাথা সেকথা আব নুতন 
করে ব্যাখ্যা কবে বলাব প্রয়োজন হয় ন!। মন্ধ্যাসংগীতের 


 . স্লেহময়, ছায়াময়, সন্ধ্যাসম আখি'ই মানসীর যুগে কবির 


“জীবনতীবে" “একাকিনী” এসে দীভিয়েছেন। 

১৮৯* সনের লেখা কবিমানসীর উদ্দেশে নিবেদিত 
কবিতাসপ্তকের শেষ কবিতা হল ‘যৌন ভাষা”। মুখবতা 
নয়, আখির নীরবতায় প্রবতারকার মৌন নির্দেশই কবির 
চরম কাম্য ' 


এস তবে বসি হেথা, বলিয়ো ন! কোনে। কথ । এ 
নিশীথের অন্ধকাবে ঘিরে দিক দু-জনারে ' 

আমাদেব দু-জনের জীবনের নীববতা | 

ছুজনেব কোলে বুকে আঁধার বাড়ুক স্বখে 

দু-জনেব এক শিশু জনমেব মনোব্যথা। 


মানসীর এসব কবিতায় কবির প্রেমচেতন! ব্যক্তিসীমায় 
বিরাজিত থেকেই কবির অস্তরতব সত্তাকে উদ্ভাসিত কবে 
তুলেছে। তুমি সম্বোধনে উত্ভমপুরুষেব বাচনিকে লেখা 
কবির এই কবিতাগুলি ভাব অতি অন্তরঙ্গ ও অকুঠঠিত 
মানসীপ্রশস্তি | 


৪ 


॥ উল্লেখপজী ॥ 


৬৭ দ্রষ্টব্যঃ কবিমানসী-১, পূ’ ৪৮১-৮২ | 
৬৮ বৃবীন্দ্র-বচনাবলী-৫১ পৃ” &*৯। 


৬৯ তেব, পৃ” ৪৬১০ । রি 
[ক্রমশঃ ] 


পি 


EE 


চে 


ইয়ং বেলি | হজ 


৭ কয়েকটি নক্ষত্র 


বন্দ দোলাযঁমান মহেশেব মন নোঙর বাধাব মত 
একটা দ্বীপ খুঁজে পেল শ্রীষ্টধর্মের মধ্যে । নিজের 
ভাইকে ধর্মান্তরিত করার জন্ত তিনি ডাফ সাহেবকে 
লিখেছিলেন বটে, কিন্ত শেষ পর্যন্ত তিনি নিজেই খ্রীষ্টধর্মে 
দীক্ষা নিলেন। হিন্দুকলেজেব তরুণ ছাত্রদেব মধ্যে 
মহেশই সর্বপ্রথম খ্রীষ্টান হলেন । ১৮৩২ সনেব ২৮ আগস্ট 
মহেশের ধর্মাস্তর প্রসঙ্গে কৃষ্মোহন তার 'এন্কয়ারাব" 
পত্রিকায় লেখেন £ 
“Well may Mr. Duff be happy, upon 
the reflection that his labours 
through the grace of the Almighty, been 


have, 


Instrumental 1n convincing some of the 
truth of Christianity, and others of the 
We 


hope ere long to be able to witness more 


importance of an inquiry into it. 


and more such happy results in this 

country.” 

খীষ্টধর্মে দীক্ষা নেবার পব মহেশ একদিন ডাফ 
সাহেবেব গৃহে” যান এবং খুব উত্তেজিত হয়ে ধর্ম সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা&বলেন | সেই কথার মর্ম এই £ "আমার 


ব্যক্তিগত ধর্মবিশ্বাস সম্বন্ধে আপনার কাছে কয়েকটি কথা 
বলব। । বছরখানেক আগেও আমি ঈশ্বরের অস্তিত্বে 
বিশ্বাসী ছিলাম না, ঘোর নাস্তিক ছিলাম। এক কথায় 
বল! যায়, পুরোদস্তর “মেটিরিয়ালিস্টণ ছিলাম, মনে 
করতাম ভোগবিলাসই হুল মাহুষের জীবনেব শ্রেষ্ঠ কাম্য। 
কিন্ত এখন দেখছি আমার পরিবর্তন হয়েছে। আমি 
ধর্মে দীক্ষা নিয়েছি, কারণ একট! কিছু বিশ্বাস করাব 
মত বস্তু তার মধ্যে খুঁজে পেয়েছি । সেদিন পর্যস্ত যখন 
নাস্তিক ও ঘোর সংশয়বাদী ছিলাম, তখন আমার - 
মানসিক কষ্ট ছিল যথেষ্ট, দ্বন্দেরও অস্ত ছিল না। কিন্ত 
আজ মনে হয় সেই দ্বন্দেব অবসান হয়েছে এবং আমাব 
মত সুথী মান্য আর কেউ নেই। কোন মাহৃষের জীবনে 
এত বড পরিবর্তন সহজে হয় না। স্বভাবতই মনে হয় 
কি করে তা সম্ভব হল। গত দু'এক বছরের কথা আমাব 
মনে পডছে। যখন আমি প্রথম আপনাদের বক্তৃতা 
শুনতে আসি, তখন খ্ৰীষ্টধৰ্ম সম্বন্ধে কিছু শিখব বা জানব 
মনে কবে আসি নি। বরং ঠিক বিপবীত মনোভাব 
নিয়েই এসেছিলাম, ভেবেছিলাম আঁপনাদেব খ্রীষ্টধর্মেব 
মধ্যে যে সমস্ত সংস্কার ও গলদ আছে, সেগুলি বক্তৃতার 
পর আপনাদের সামনে আমি উদ্‌ঘাটিত করে দেব। 
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কিন্ত শেষ পর্যন্ত যা ঘটল তা সত্যিই বিস্ময়কর | অনেকটা! 
আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে, আমার ধ্যান-ধারণার বিরুদ্ধে 
আমি খীষ্টধর্মেব অস্তনিহিত সত্য মনে মনে স্বীকার কবে 
নিতে বাধ্য হলাম] আপনাদেব যুক্তি এমন অকাট্য 
বলে মনে হুল যে তাব কাছে আত্মসমর্পণ কর! ছাড়া 
গত্যস্তর বইল ন! ।* 

মহেশেব দীক্ষা নেবাৰ কয়েক মাস পবে কৃষ্তমোহন 
ীষটধর্ষে দীক্ষা নেন। প্যারীর্টাদ মিত্র লিখেছেন, “Poor 
Mobesh 010 not live long in the flesh as a 
Christ1an”—গ্ষ্টান হবাব পব মহেশ দীর্ঘকাল জীবিত 
ছিলেন না। তার মৃত্যুর পব বন্ধু কৃষ্ণমোহন কলকাতাব 
ওন্ড চার্চে যে আচার্ষের ভাষণ দেন ত! অত্যন্ত মর্মস্পর্শী 
হয়। “David Hare attended the Old Church 
and spoke of the sermon in the highest 
terms.” (Peary Chand Mittra : David Hare) 
কর্মবহুল বৈচিত্র্যময় জীবন মহেশের ছিল ন1। বিদ্যুতের 
ঝলকের মত হঠাৎ তার চরিত্রটি ক্ষণিকের জন্ত উদ্ভাসিত 
হয়ে উঠেছিল। ঘটনাচক্রে খ্রীষ্টধর্মের প্রতি অ্থরাগে ত! 
ব্যক্ত হয়েছিল বলে তার প্রতি অবিচাবেব সম্ভাবনা 
বেশি। কিন্ত আত্মবিশ্বাস, সততা ও নৈতিক বলিষ্ঠতার 
দিক থেকে বিচাব কবলে তার জীবনে ধর্মাস্তবেব তাৎপর্য 
ভিন্ন রকমেব মনে হয়। তিনি খ্রীষ্টান হয়েছিলেন, না 
অন্য কোন ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন, সেটা বড কথ! নয়। 
তার চেয়ে বড কথা তাব মনের্‌ সুস্থ সবল গড়ন, যাব 
মধ্যে কোন ফাক নেই, ফাকি নেই । 


মাধবচন্দ্র মল্লিক 


কুসংস্কারে আচ্ছন্ন, লোকাচরিত হিন্দুধর্মেব প্রতি 
বিবাগ প্রকাশ কব! তরুণ ডিব্রোজিয়ানদেব অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য ছিল বলা চলে। ভিরোজিয়ানর। যখন ছাত্র 
ছিলেন তখন তাব! ‘এথেনিয়াম’ নামে একখানি ইংরেজী 
পত্রিকা প্রকাশ করেন। তরুণ মাধব হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে এই 
পত্রিকায় লেখেন--4 here 1s anything that we 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭২ 


hate from the bottom of our heart, it 15 
Hinduism”’-~-যদি এমন কোন বস্তু থাকে যা আমর! 
হৃদয়ের অস্তস্তল থেকে ঘ্বণা করি, তবে ত! হল হিন্দুধর্ম । 
হিন্দুকলেজের কর্তৃপক্ষ মাধবের মত তরুণ বালকদের 
হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে এই ধবনের মাবাত্মক ধাবণা লক্ষ্য করে 
রীতিমত সন্বস্ত হয়ে ওঠেন এবং শোন! যায় মাত্র ছুটি 
সংখ্যা প্রকাশিত হুবাব পর ভার! 'এথেনিয়াম’ পত্রিকা- 
খানি বন্ধ করে দেন। রাঁজদ্রোহের অপবাধের চেয়েও 
স্বধর্মবিদ্বেষ অনেক বেশি গুরুতব অপরাধ বলে গণ্য 
কবা হয়। 

ভিবোজিওব শিষ্যব! শুধু যে ডিবোজিওব প্রিয় ছিলেন 
তা নয়, তার! ডেভিড হেয়াবেবও পবয় প্রিয়পাত্র ছিলেন । “ 
ডিরোজিয়ানদের আকাডেমিক আসোসিয়েশনে ধাবা 
নিয়মিত উপস্থিত থাকতেন তাদেব মধ্যে ডেভিড হেয়ার 
অন্যতম । নেহাত অস্থস্থ না হলে, আসোসিয়েশনেব 
প্রত্যেকটি বিতর্কসভায় উপস্থিত শ্রোতাদের মধ্যে দেখা 
যেত, হেয়ার সাহেব উৎকর্ণ হয়ে বসে আছেন। এদেশে 
শিক্ষাৰ প্রসারে যিনি সর্বস্বত্যাগী হয়েছেন, তাঁর কাছে 
তরুণ ছাত্রদেব ইংরেজি ভাষায় বক্তৃতা ও বিতর্ক যে 
কতদূর প্রেবণাদায়ক ছিল, ত! অন্তদ্দেব পক্ষে অহ্থমান 
করাও সম্ভব নয়। চোখের সামনে হেয়ার দেখতে 
পেতেন, তার সার! জীবনের ধ্যান ও স্বপ্ন, তরুণ ছাত্রদের 
বিষয়জ্ঞানেব গভীবত1 ও ব্যাপকতায়, এবং বিস্ময়কর - 
বাগ্সিতায় ও তর্কদক্ষতায় বাস্তবে রূপায়িত হচ্ছে। 
সভাব মধ্যে প্রত্যেক ছাত্রেরই যে এক বকম গুণ 
প্রকাশ পেত তা নয়। কেউ ভাল বক্তৃতা করতে 
পারতেন, যেমন বামগোপাল ঘোষ । কেউ যুক্তি ও 
বিচার-বিশ্রেষণে দক্ষ ছিলেন, যেমন রপিককৃষ্ণ মল্লিক । 
কাবও বা আলোচনাব মধ্যে জ্ঞানের গাভীর্য, ও 
স্থৈর্য প্রকাশ পেত, মনে হত যেন কোন প্রবীণ প্রাজ্ঞ 
ব্যক্তি কথা বলছেন, যেমন কৃষ্ণঃমোহন, মাধবচন্তর, 
হবচন্দ্র, অমৃতলাল । মাধবচন্দ্র সম্বন্ধে প্যারীটাদ মিত্র 
লিখেছেন 2 “Madhub Chunder Mullick was a 
quiet enquirer, but his quietne$ did not 


৩য় সংখ্যা 


An any way impair the strength of his 


ইয়ংবেঙ্গল 


১৮৯ 


হয় নি! হিন্দুকলেজেব কেরানী হরযোহন তার 


‘ decision.” শাস্তমু্তি মাধবকে দেখলে বোঝা যেত, মর্মটুকু যা লিখে বেখেছিলেন তা এই £ 


বাইবে যেমন তিনি শাস্ত সুগজ্জীব, ভিতরে তেমনি 
তিনি খ্যানাইটের মত দৃঢ়। বাক্‌সংযত তরুণ হলেও, 
তাব মতামত যেমন সুচিন্তিত, তেমনি অটল ছিল। 
ডিরোজিও ও ডেভিড হেয়ার উভয়েরই তিনি প্রিক্সপাত্র 
ছিলেন । 
ডেভিড হেয়ার তখন জীবিত। ইয়ংবেঙ্গলের তখন 
পক্ষবিস্তারের যুগ। তরুণ ডিরোজিয়ানর! স্থির কবেন 
যে বাংলাদেশে আধুনিক শিক্ষার প্রবর্তক ও গুরু হেয়ার 
সাহেবকে সংবর্ধন! জ্ঞাপন করবেন | মাধবচন্ত্র থাকতেন 
“কলকাতার জোভার্সাকো অঞ্চলে। তাৰ বাড়িতেই 
সংবর্ধাসভার আয়োজন কর! হবে স্থির হল। 
সনের কথা | কিভাবে সংবর্ধনা জানানো হবে, সেই বিষয়ে 
আলোচনার জন্য শহরবাসীদেব একটি সভা ডাকা হল 
যাধবচন্দ্রেব বাড়িতে । পর পর দুদিন সভা হল। 
প্রথম দিনের সভায় তরুণ কৃষ্ণমোহন, দ্বিতীয় দিনের 
সভায় তরুণ রসিককৃষ্ণ সভাপতিত্ব করেন। সভায় 
ইয়ংবেগলেব সকলে একে একে বক্তৃতা করেন । 
আধুনিক শিক্ষার ক্ষেত্রে হেয়াব সাহেবেব নিঃস্বার্থ 
দানেব গুকত্ব যে কতখানি, এই ছিল বক্তৃতার প্রধান 
.ব্ষিয়বস্ত। বক্তৃতার পব সভায় স্থির হয় যে টাদ! 
তুলে হেয়াবেব একটি ভাল পৌট্রেটি তৈবি কর! হবে । 
সেই উদ্দেশ্যে যে কমিটি গঠিত হয় তাব সেক্রেটারি 
হন হ্রচন্দ্র ঘোষ। একটি অভিনন্দন পত্র বচন! কব! 
হয় এবং হরচন্দ্র সেটি নিজে সুন্দর কবে সধত্বে পার্চমেণ্ট 
কাগজে লেখেন। ডেভিড হেয়ারেব জন্মদিনে, তাঁব 
নিজেব স্কুলে, সেই পত্রটি তাকে উপহাব দেওয়া 
হয় দক্ষিণাবঞ্জনেব নেতৃত্বে। পত্রটি হেয়ার সাছেবেব 
হাতে দেবাব সময় যখন দক্ষিণাবঞ্জন বলেন, ‘thou 
- art the mother who has sucked 05৮-- তখন 
হেয়ার সলজ্জ্ব ভঙ্গিতে একটু হাসেন। অভিনন্দনের 
উত্তবে হেয়ার যা ধরলেন তা কোন সংবাদপত্রে প্রকাশিত 


১৮৩০ 


“আমি যখন এদেশে প্রথম আমিঃ তখন 
এখানকাব অফুবস্ত সম্পদ ও এঁশর্য দেখে আমি 
অভিভূত হয়ে যাই । শুধু প্রাক্কৃতিক বা ধনসম্পদ 
নয়, এদেশের মাহষ দেখে আমার মনে হয়, বুদ্ধি 
ও বলবীর্যে তার! অন্তান্ত সভ্য দেশেব মানুষের 
তুলনায় বড না হলেও, ছোট নয়। কিন্ত বহু 
শতাব্দীর অত্যাচার অনাদব ও কুশাসনেব ফলে 
এদেশেব লোকেব বুদ্ধি, বিদ্যা ও দর্শনের মহান 
ওঁতিহ সব একেবাবে ধ্বংস হয়ে গেছে এবং 
কুসংস্কাব ও অজ্ঞানের অন্ধকারে মানুষ ডুবে গেছে। 
সেই কুসংস্কাব ও অজ্ঞানেব অন্ধকারেব দিকে চেয়ে 
আমার যনে একটি প্রশ্নই জাগে এবং সেই প্রশ্নটি 
এই | কেমন করে এই অজ্ঞানের মধ্যে জ্ঞানের 
আলে! জালানে! যায়? একমাত্র শিক্ষাব দ্বারাই 
তা সম্ভব এবং কালোপযোগী সুশিক্ষা। তখন 
পাশ্চাত্ত্য জ্ঞানবিজ্ঞানের শিক্ষার কথাই আমাব 
মনে হয়। সেই শিক্ষার প্রচাব, প্রতিষ্ঠা ও 
প্রসাবেৰ আঘর্শই আমার জীবনেব ব্রত ও আদর্শ । 
এই ব্রত উদযাপনে কতদূর সার্থক হয়েছি জানি না। 
তবে যে বীজ আমি বপন কবেছিলামঃ আজ ত 
একটি বৃক্ষে পবিণত হয়েছে এবং তাতে যে অন্দর 
ফল-ফুদও ফলেছে তাও আমাব চাবিদিকে তরুণ 
সুশিক্ষিত ছাত্রদেব এই সমাবেশ দেখে বোঝা! যায়।” 
হিন্দুকলেজেব আদি পরিকল্পনা ধার! কবেন তাদেব 

মধ্যে ডেভিড হেয়ার ছিলেন অন্ততম । হিন্দ্ুকলেজেব 
ছাত্ররাই এদেশে পাশ্চাত্ত্য শিক্ষার ধারক ও বাহক 
হন। কলেজেব শিক্ষা শেষ হবাব পর অনেকে 
নিজেরা ইংবেজিশিক্ষার স্কুল 'খোলেন এবং শিক্ষার 
প্রসাবে বিশেষ উদ্যোগী হন। খাবা এই কাজে ব্রতী 
হন, তাদের মধ্যে গোবিন্দচন্ত্র বসাক ও মাধবচন্ত্র 
মল্লিক প্রতিষ্ঠিত স্কুল ছুটি যথেষ্ট সুনাম অর্জন করে। 
বসিককৃষ্ণ মল্লিকও সিমলা অঞ্চলে একটি ইংরেজিশিক্ষার 
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স্কুল স্থাপন করেন। এই ক্ষুলগুলিব নাম ছিল ‘হিন্দু 
ক্রি স্কুল” । প্রধানতঃ হিন্দু পরিবাবের সম্তানেবাই ছিল 
ক্কুলেব ছাত্র এবং বিন! বেতনে তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা 
কবা হুত বলে “ফ্রি’ স্কুল বলা হুত। 
স্কুল প্রতিষ্ঠা সম্বন্ধে কৃ্যোহনেব ইংবেজি 'এন্কয়ারার' 
পত্রিকা লেখেন £ 
“The natives have been hitherto 
indebted to Furopean charity for 
education ; they have had hitherto no 
schools to attend but such as were 
established by the benevolence of foreig- 
ners. Time has produced a happy 
change ; they now see 20 their country- 
men 1mages of brethren; they now teel 
the duty they owe to their country... 
we have heard of several establishments 
in different parts of Calcutta, all 
conducted by Hindoos, and all expressly 
for the instructions of Hindoos. We 
understand from good authority that 
there are at present existing 11) this 
town six morning school in six different 
quarters, where upwards of three hundred 
and seventy boys receive instruction. It 1s 
a pleasing incident that all these insti~ 
tutions have been projected and are 
materially assisted by the exertions of 
The that have 


emanated from the Hindoo College and 


young men... rays 
that are now diverging to other places 
must eventually dissipate the mists of 
Ignorance and superstition.” ( Quoted 
from The Enquirer in India Gazette, 
September 6, 1831) 


শনিবারের চিঠি 


এই ধরনের , 


' আশ্চর্যেব বিষয় । 


পৌষ ১৩৭২ 


এই মন্তব্য ‘এন্‌কয়ারার’ পত্রিকায় কবা হয় মাধবচন্ত্র, 
মল্লিক ও ভাব সহযোগী রাধানাথ পালের “হিন্দু 
ফ্রি স্কুলের ছাত্রদের পরীক্ষায় কৃতিত্ব বিষয়ে আলোচনা 
প্রসঙ্গে। কলকাত। শহবে ইংরেজিশিক্ষাব অধিকাংশ 
স্কুল বিদেশীদের অর্থাহুকুল্যে পরিচালিত হত। অবশ্য 
'হিন্ুকলেজ' নয়। হিন্দুকলেজ ছিল অবস্থাপন্ন 
হিন্দু পরিবারের সন্তানদের শিক্ষার জন্য । স্বম্মবিত্ত 
দরিদ্র পরিবারের ছেলেদের হিন্দুকলেজে পডবার মত" 
সঙ্গতি ছিল নাঁ। কলেজেব তরুণ ছাত্ররা পাঠাস্তে 
শিক্ষাদানকেই জীবনে প্রাথমিক কর্তব্য বলে গ্রহণ 
কবেন। প্রধানতঃ হিন্দুকলেজেব তরুণ ছাত্রদের / 
চেষ্টাতেই কলকাতা শহরে করেকটি “হিন্দু ফ্রি স্থুল’ 
প্রতিষ্ঠিত হয় এবং সেখানে প্রায় চারশত ছাত্র শিক্ষা 
পেতে থাকে । রাধানাথ পালের স্কুলে সঙ্গে মাধবচন্্র 
ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন এবং মাধবের যত্বেই স্কুলের 
অপ্রত্যাশিত অগ্রগতি হয়। “এন্কয়ারাব' এই কথ! 
উল্লেখ কবে লেখেন £ “The exhibition was 
extremely pleasant, and the progress tbe 
pupils have made reflects credit upon Baboo 
Madhab Chunder Mullick and his assistants.’ 


পাস 


হিন্দুধর্মের প্রতি বিবাঁগ 


আগে বলেছি, ডিরোজিয়াঁনদেব মধ্যে অধিকাংশই 
তরুণ বয়সে হিন্দুধর্মেব প্রতি বিক্ষোভ ও বিবাগ প্রকাশ 
করতেন । কথাবার্তায়, আলাপ-আলোচনায়, লেখাপত্রে : 
তাদের এই বিক্ষোভ প্রকাশ পেত। মাধবচন্দ্র তরুণ 
বয়সে কলেজের “এথেনিয়াম” পত্রিকায় লিখেছিলেন যে 
হিন্দুধর্মকে তিনি সর্বাস্তঃকরণে ঘ্বণা কবেন। এতবড় 
কথা লেখার দুঃসাহস ভাব যে ওঁ বয়সে হয়েছিল সেইটেই 
ধর্ম সম্বন্ধে এই ধরনেব উগ্র মতামত 
ব্যক্ত করার জন্য কলেজেব কর্মকর্তাব! পত্রিকাখানি বন্ধ " 
কবে দিয়েছিলেন । এর মাত্র কয়েক বছর পবে কলেজের 
পাঠ শেষ কবে ‘হিন্দু ফ্রি স্কুল’ পরিচালনার সময় হিন্দু- 


ওয় সংখ্যা 


ধর্মের প্রতি মনোভাব সম্পর্কে যাধবচন্দ্রের সঙ্গে প্রকাশ্যে 
কিছু বাদাহ্থবাদ হয়। ঘটনাটি এই । সংবাদ প্রভাকর 
ও অন্যান্য কয়েকটি পত্রিকায় এই মর্মে একটি সংবাদ 
প্রকাশিত হয় যে স্কুলের কর্মাধ্যক্ষরা, অর্থাৎ মাধবচন্্ 
মল্লিক ও তার সহযোগীবা, অনেক চিস্তাভাবনার পব স্থির 
করেছেন যে হিন্দুধর্মের প্রতি কোনবকম বিরূপ মনোভাব 
ভারা প্রকাশ করবেন না এবং তরুণ ছাত্রদের মনে যাতে 
সেই যনোভাৰ সঞ্চারিত না হয় সেদ্দিকেও সতর্ক দৃষ্টি 
,বাখবেন। ১৮৩১ সনেব ঘটনা। বাস্তবিক হিন্দু ফ্রি 
স্কুলের অধ্যক্ষদের কোন সভায় এই ধরনের কোন সিদ্ধান্ত 
গ্রহণ করা হয় নি, এমন কি আলোচনা পর্যন্ত হয় নি। 
এই সংবাদ প্রকাশিত হবার পব মাঁধবচন্ত্র পত্রিকায় একটি 
খ প্রতিবাদপত্র পাঠান। অপ্রচলিত ভাষাব রূপ বদলে, 
বিষয়বস্তুব গুরুত্বের জন্য, পত্রখানি এখানে প্রকাশ কর 

হল। মাধবচন্দ্র লিখেছেন ঃ 
“প্রভাকর সম্পাদক বাক্য-কৌশল দ্বারা 


লোকদের জানাতে চেয়েছেন যে হিন্দু ফ্রি ক্কুলেব, 


অধ্যক্ষদের অধিকাংশ পুনরায় হিন্দুধর্ম অবলম্বন 
কবতে ইচ্ছুক এবং তাঁব বিক্ুদ্ধাচরণ না কবাব জন্ত 
বিশেষ আগ্রহশীল | এই উক্তি পাঠ করে আমি খুবই 
আশ্চর্য হলাম এবং এই পশ্বাচারী সম্পাদক কি 
অভিপ্রায়ে যে এ রকম অসত্য ও অমূলক কথা 
প্রকাশ কবছেন বুঝতে পারলাম না। হিন্দু ফ্রি 
এ স্কুলেব অধ্যক্ষদের যে সভার কথা উল্লেখ কবা হয়েছে 
তাতে আমি নিজে সভাপতি ছিলাম । অতএব সেই 
সভায় কি হয়েছে ন! হয়েছে তা আমাব বিলক্ষণ স্মরণ 
আছে। এ বকম কোন আলোচনা সভায় হয় নি। 
যদি তা হত, তাহলে আমাদের মানসন্ত্রম কলঙ্কিত 
হত। যে অযৌক্তিক ধর্মের শৃঙ্খলে বহুকাল অবধি 
আমাদের মন আবদ্ধ আছে, তার ভিত, দৃঢ় করার 
অভিপ্রায় যদি আমাদেব থাকত তাহলে আমর] 
কখনও ‘হিন্দু ফ্রি স্কুল’ স্থাপন করতাম না| এই 
... স্থুল স্বাপনেব সময় থেকে আজ পর্যন্ত আমি ক্কুলেব 
- সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আছি এবং এখনও অধ্যাপনার কাজ 
£ 


ইয়ংবেগল 


১৯১ 


কবে থাকি! আমি খুব ভালভাবে জানি যে স্কুলের 
ছাত্রদের এমন সমস্ত বিষয় শিক্ষা দেওয়! হয়, যাতে 
জ্ঞান হলে ধর্ম সম্বন্ধে তাদের মোহ ও সংস্কার আপন! 
থেকেই দুর হয়ে যাবে। খাবা হিন্দুধর্মের বিরুদ্ধাচবণ 
কবেন, অথবা ধারা পৈতৃক ধর্ম ও আচার-ব্যবহার 
পরিত্যাগ করেছেন, এ বকম ব্যক্তিরা যে আমাদের 
স্কুল পরিচালনাব অন্থপযুক্ত, এমন কথা আমরা 
কোনদিন মনে করি নি, বরং তীদেব সহযোগিতাই 
চেয়েছি । প্ররুতপক্ষে কারও ধর্মবোধের উপব 
জোর করে হস্তক্ষেপ করা আমরা যুক্তিযুক্ত মনে কবি 
না। শিক্ষা ও জ্ঞানের দ্বারা, আমবা মনে কৰি, 
ধর্মেব মোহ ও কুসংস্কারেব অন্ধকাব একদিন মানুষের 
মন থেকে দূর হয়ে যাবে। প্রভাকর-সম্পাদক বা 
ভাব সমর্থক বন্ধুবা যদি মনে কবে থাকেন যে 
হিন্দুধর্মেব রক্ষক বলে আমাদের তিনি বা তাব! 
মিত্রের কাজ কবছেন, তাহলে খুবই ভুল কবেছেন। 
পৃথিবীর মধ্যে আমি ও আমার বন্ধুরা হিন্দুধর্মকে 
যেবকম ঘ্বণা কবি, সে রকম আব কোন বস্তুকে 
করি না। হিন্দুধর্ম যতরকম কুকর্মেব কাবণ, আর 
কোন বস্তু তা নয় হিন্দুধর্ম যতরকম কুপ্রবৃত্তি জাগায়, 
আর কোন বস্তু তা জাগায় না। সর্বসাধাবণেব শাস্তি, 
কুশল ও স্বখেব ব্যাপারে হিন্দুধর্ম যেরকম ব্যাঘাত 
স্থষ্টি কবে, সেরকম আব কোন বস্তু কবে না। অতএব 
এবকম হিন্দুধর্মকে বিনাশ করার যে অভিপ্রায় তা 
আমর! ব্যঙ্গোক্তি, তোষামোদ, ভয় বা তাঁভনা, কোন 
কিছুর ভয়ে কখনই ত্যাগ করব ন1।"-.ইতি ৩০ 
সেপ্টেম্বর ১৮৩১ 
মাধবচন্দ্র মল্লিক 
মাধবচন্দ্রে বক্তব্য এত স্পষ্ট যে তাব উপর কোন 
মন্তব্য কর! নিশ্রয়োজন। হিন্দুধর্মের প্রতি মাধব যে 
কতদূর বীতশ্রদ্ধ ছিলেন তা ভার উক্তি থেকে পরিষ্কার 
বোঝা যায়। এই মনোভাব তখন তার অধিকাংশ বন্ধু, 
হিন্দুকলেজের ছাত্রদের মধ্যে ছিল! কেন ছিল সে 
সম্বন্ধে এখন শুধু এইটুকু বলা যায় যে লোকাচবিত হিন্দুধর্ম, 


১৯২ 


উনিশ শতকের প্রথম দিকে, দুর্নীতি ব্যভিচার ও অন্ধ 
কফুসংস্কারেব ঘোব অন্ধকাবে এমন ভয়াবহন্ধপে আচ্ছন্ন 
হয়েছিল এবং সামাজিক জীবনে তার প্রকাশের ভজিও 
এমন কাগুজ্ঞানবজ্জিত ও উদ্ধত ছিল যে হিন্দুকলেজের 
নব্যশিক্ষিত তকণদের কাছে তা! অশ্রদ্ধা ও ঘ্ব্ণা ছাড! 
আর কিছু উদ্রেক কবতে পারত ন1। মাধবচন্ত্র যে সময় 
এই পত্রের ভিতরে তার হিন্দুধর্মবিবোধী মনোভাব 
প্রকাশ করেছেন, ঠিক সেই সময় তাব আবও একজন বন্ধু 
ও সহযোগী কঞ্খমোহন “পার্গিকিউটেড? নামে একখানি 
নাটক লিখে হিন্দুধর্ম ও হিন্ুসমাজকে নির্মমভাবে 
কশাঘাত করেন । বোঝ! যায়, উনিশ শতকের তিরিশে, 
যখন ইয়ংবেঙ্গলের অধিকাংশেরই বয়স দ্বিতীয় দশকে 
উত্তীর্ণ হয় নি, তখন তাবা সকলেই প্রায় হিন্দুধর্ষেব প্রতি 
ভয়ানক বিরূপ ভাব পোষণ কবতেন। এই বির্নপতা 
অবশ্য বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে ধীরে ধীরে কমতে থাকে এবং 
ক্রমে অনেক সহনশীল হয়ে ওঠে । কিন্ত তা পরের কথ! 


এবং মাধবের জীবনে তার বিশেষ পরিচয় পাওয়া] যায় নি। , 


মাধবচন্দ্রের কর্মজীবন 

মাধবচন্দ্রের কর্মজীবনের বিস্তারিত খবর বিশেষ কিছু 
পাওয়া যায় না। যখন এদেশেব শিক্ষিতদেব জন্য 
ডেপুটি কলেক্টরেব চাকরি ববাদ্ধ হয়, তখন 
বসিককৃষ্ণ, যাঁধবচন্দ্র এবং হিন্দুকলেজের আরও কোন 
কোন ছাত্র এই চাকরিতে বহাল হন। এই সময় 
মাধবচন্ত্র ডেপুটি কলেক্টব হয়ে, উনিশ শতকের 
চল্লিশের গোডার দিকে, কৃষ্ণনগরে যান। তার বন্ধু 
রামতহু লাহিভীর দেশ কৃষ্ণনগর | দেওয়ান কাতিকেয়চন্দ্ 
রায় (কৰি দ্বিজেন্দ্রলাল রায়েব পিতা ) ভাব “আত্মজীবন- 
চরিত’ বইতে লিখেছেন £ “কলিকাঁতানিবাসী যাধবচন্ত্র 
মল্লিক নামে হিন্দুকলেজেব একজন সুশিক্ষিত ছাত্র 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭২ 


এই জেলায় ডেপুটি কালেক্টব হইয়া আইসেন। রামতঙ্ু- 
বাবুর সহিত তাহাব বিশেষ বন্ধুতা থাকাতে, তিনি 


আমাদিগকে যথেষ্ট স্েহ করিতেন, এবং আমবাও" 
তাহাকে গুরুজনেব গ্তায় জ্ঞান করিতাম। তিনি চাদ 


সড়কে নিজালয়ে শ্রীপ্রসাদের স্কুলে লইয়৷ গেলেন, এবং 
তাহার উন্নতিসাধনে বিশেষ যত্ববান হইলেন । আর 
আমরা এখানকার যুবকবৃন্দেব কুসংস্কারনিবাবণের ও 
চবিত্রের সংশোধনেব জন্য যে উদ্যোগ করিতেছিলাম, সে 
বিষয়ে বিস্তর সাহায্য করিতে লাগিলেন ।* | 

রীপ্রসাদ লাহিড়ী দেওয়ান কাতিকেয়চন্ত্রেব পিসতুতো 
ভাই এবং রামতঙ্ন লাহিড়ীব সহোদর ভাই । তিনি 
কলকাতায় হেয়াব সাহেবের স্কুলের একজন ছাত্র 
ছিলেন। ঘটনাক্রমে তিনি কলকাতা শহর ছেডে" 
কষ্ণনগব চলে আসতে বাধ্য হন। তখন কৃষ্ণনগবে 
গোয়াড়ী অঞ্চলে যিশনাবী সাহেবদের একটিমাত্র ইংরেজী 
শিক্ষাব স্থূল ছিল। সেখানে সকলের পডবার সুবিধা 
হত না। এই কারণে শ্রীপ্রসাদ নিজের বাড়িতে একটি 
অবৈতনিক স্কুল স্থাপন করে নিজেই শিক্ষা! দেবেন মনস্থ 
করেন। এই স্কুলই ‘জীপ্রসাদেব ক্কুল'। মাধবচন্্ 
কষ্ণনগরে ডেপুটি কলেক্টর হয়ে যাবাব পরে তার নিজের 
বাড়িতে শ্রীপ্রসাদের স্কুলটিকে তুলে নিয়ে আসেন। 
চাদ সড়কে মাধব মল্লিকের বাডি কৃষ্ণণগবে আধুনিক 
ইংবেজিশিক্ষার প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে। কৃষ্ণনগর 
অঞ্চলে শুধু যে ইংরেজিশিক্ষাদ্ানেই মাধৰচন্দ্র উদ্যোগী 
হলেন তা নয়, তরুণ যুবকদেব মন থেকে কুসংস্কার 
নিবাবণের জন্য এবং তাদের চরিত্রেব বনিয়াদ দৃঢ় করে 
গড়ে তোলার জন্যও তিনি বিশেষ তৎপর হুলেন। 
কৃষ্চনগরের তরুণদের জীবনে এক নতুন প্রেরণার উৎস 
হলেন মাধব । 

[ ক্ৰমশঃ | 





aE 
[ পূর্বাহ্থবৃত্তি ] 
মাং" রান্না হচ্ছিল। বস্তিব কয়েকটা ছোট ছোট 
ছেলেমেয়ে উনোনের চাঁবদিকে গোল হয়ে বসে 
আবোলতাবোল কথ! বলে যাচ্ছিল বটে কিন্ত একটৃষ্টিতে 
চেয়েছিল ডেকচিটাব দিকে | মাঝে মাঝে সুমিত! ওদেব 
স্মবণ করিয়ে দিয়ে বলছিল, “তোব এবাব বাড়ি যা। 
কাল আঙসিস। নতুন বছরে এসে মাংস খেয়ে যাস ৷” 
নতুল বছবেব ওপর নির্ভর করতে পারছিল না কেউ। 
আঠার মত লেপটে বসে বইল মাটির ওপব | বডলোকদেব 
প্রতিশ্রুভিৰ যে কোন মূল্য নেই তা এবা এই কচি বয়স 
থকেই বুঝাতে পারে । এদেব কাছে অমল বডলোক। 
" সুমিত্ৰা বড়লোকের বউ । বস্তির ছেলেমেয়েবা জানে যে 
অমলবাবু কমিউনিস্ট, কিন্তু বড়লোক কমিউনিস্ট । এবাও 
ংগ্রেসী গভর্নমেন্টেব মত শুধু ভবিষ্যতের স্বপ্ন রচনা 
কবে। পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার একাধিক ফাস্সগুলো। 
ঝুলিয়ে বাখে চোখেব সামনে | লাল লাল ফাহ্সগুলোকে 
প্রতিশ্রতিব হাওয়া দিয়ে ফুলিয়ে রেখেছে । -অতএব 
অগ্যকার মাংসের এই দৃষ্টিগ্রাহ অস্তিতটাকে ভুলে গিয়ে 
নতুন বছবেব প্রতিশ্রুতির ওপব নির্ভর কবতে পারছে ন! 
_কেউ। ভেকচিটার এত কাছে বসে বয়েছে যে, জিভ 
দিয়ে অভ্যন্তরের মাংসর টুকবোগুলোকে স্পর্শ কবতে 
পারে। ওদেব কাছে নতুন বছরের দূরত্ব আজ লক্ষ 
মাইলের চেয়েও বেশি। 


৩ 


লক্ষ্মণ মাইতিব 


সুমিত্রাব কথায় কান দিল না কেউ । 
ছোট ছেলেটা জিজ্ঞাসা করল, ‘সেদ্ধ হতে আর কতক্ষণ 
লাগবে গো মাঠাকৰণ?’ পব পব বার ছুই হাই তুলল 
ছেলেটা । হাই-তুলল আবও অনেকে। তারপব এক 
এক কবে ব্াছারা সবাই তুমিয়ে পড়ল উনোনের চার 


পাশে । মাংস খেতে পেল না বটে, কিন্ত আগুনের তাপ 
লাগছিল গাযে। অর্ধউলঙ্গ ছেলেগুলো এমনি করে 
মাটির ওপব পড়ে থাকবে কতক্ষণ? সুমিত্রা বলল, 
“আমি যাই, লক্ষ্মণ মাইতির বউকে গিয়ে খবর দিয়ে 
আসি। বছরের শেষ দিন আজ । লক্ষ্মণ হয়তো অন্ত * 
কোন বস্তিতে গিয়ে রাত জাগছে" বাণ্ট, এসে কাকুব 
সঙ্গে দেখা কবে আবার গিয়ে শুয়ে পডেছে। খোঁড়া 
পা-টা জখম হয়েছে একটু । ওকে আব বিরক্ত করল না, 
সুমিত্ৰা নিজেই চলে গেল বস্তিব ভেতব। যাবা সময় 
বছব তিন বয়সের একটা ছেলেকে কোলে করে নিয়ে 
গেল সে। 

উনোনেব সামনে একা একা বসে রইল সত । প্রকাণ্ড 
বড ডেকচিটাব ভেতরে যে কী হচ্ছে তা সে জানে না। 
নিজেব জীবনের অভ্যন্তরে দৃষ্টি ফেলবার চেষ্টা করছিল । 
আজ রাত্রের মধ্যেই সিদ্ধান্ত একটা গ্রহণ করতে হবে। 
কার্লটন ম্যানশনে উঠে যাবে কি না বুঝতে পারছে ন1। 
ওখানে উঠে গেলে বাবার শাসন থেকে মুক্তি পাবে বটে, 
কিন্ত স্ুশীলাব শাসন থেকে মুক্তি পাওয়া সম্ভব হবে ন| | 


গু 
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১৯৪ 
সে আসবে কার্ল টন ম্যানশনে ৷ নিরিবিলিতে বাস কব! 
অসম্ভব হবে। কোথা থেকে যে জীবনটা শুক কববে 


বুঝতে পারছে না। শুরুতেই জটিলতার সৃষ্টি হয়েছে। 

জটিলতাই চেয়েছিল সতু । বাবাব আশ্রয়ে জটিলতা 
নেই বলেই তো নতুন আশ্রয় ঠিক করে এসেছে 
সে। এখন মনে হচ্ছে বাবার বাড়ি থেকে পার্ক স্ত্রীটেব 
কার্ল টম ম্যানশন পর্যন্ত পথটা অত্যন্ত আঁকাবাকা। 
মাথা নীচু করে উনোনেব সামনে চুপ করে বসে রইল 
সত্যব্ত। 

লক্ষণ মাইতির বউ স্থরমা ঘরে নেই। কোথায় 
গিয়েছে কেউ বলতে পারল না। স্থমিত্রা নিজেই এবাব 
বাচ্চাগুলোকে কোলে কবে যাব যার ঘবে গিয়ে পৌছে 
দিয়ে এল। তারপব প্রকাণ্ড বড় মাংসব ডেকচিটাও 
তুলে নিয়ে গেল সে। 

একটু আগেই অমল ফিবে এসেছে। পার্টি-অফিসে 
কী একট] মিটিং হচ্ছিল বলে ফিরতে -দেরি হয়েছে । 
অমল বলল, ‘তুমি গিয়ে সতুব সঙ্গে গল্প কব, আমি 
নিজেই ভাত নিয়ে খেতে বসছি।” 

দ্বাওয়ায় আসন পেতে দিয়েছি । তুমি বসে পড়ে! । 
ভাত বেড়ে দিচ্ছি। হাত ধুয়ে এস !' 

হাত-মুখ ধুয়ে আসনের ওপব বসে পড়ল অমল। 
তারপর জিজ্ঞাসা কবল, “সতু কি খেয়েছে ?, 

‘ওব সেই মাভোয়ারী বন্ধুব বাড়িতে নাকি খেয়ে 
এসেছে। সত্যি বলছে কি না কে জানে।' থালার 
ওপর ডাল ঢেলে দিতে দিতে স্ববমিত্রা জিজ্ঞাস! করল, 
চীনাব। কি সত্যি সত্যি ভারতবর্ষ আক্রমণ কবেছে 1” 

গোলাকৃতি ভূপের মত ভাতটা থালার ওপব উঁচু 
হয়ে ছিল। হাত দিয়ে চেপে চেপে স্ুপটাকে একটা 
আকাব দিচ্ছিল অমল। মাথাব দিকটা ভাইনে বায়ে 
ছড়িয়ে দিয়ে তলার দিকটা সরু করে দিল। মাস্টার 
মাহ্ষ, ভারতবর্ষেব মানচিত্রটা মুখস্থ । জলের মত 
ডালের স্রোত দক্ষিণ ভারতেব ছুটে! তীরই ছুঁয়ে ছুঁয়ে 
যাচ্ছে। স্ুমিত্রা ভাবল, ভারতবর্ষের উত্তর দিকে দৃষ্টি 
নেই অমলের। শুধু টিপে টিপে দক্ষিণের আকাবটাকে 
নিখুঁত করবার চেষ্টা কবছে। ইস্কুলে ভূগোল পড়ায় 

' অমল। 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁষ ১৩৭২ 


‘সতুকে খেতে বলবেই বা কি কবে? শুধু ডাল আর 
আলু ভাতে দিয়ে সতুব বোধ হয় পেট ভবত না মৃদু 
হেসে আনুব পিগুটাকে তলার দিকে বেখে কাটলেটেব " 
মত চ্যাপ্টা করে দিয়ে অমল বলল, ‘এট! হচ্ছে গিয়ে 
সিংহল দ্বীপ__সিলোন | এই দেখ যেইনল্যাণ্ডের সঙ্গে 


ফাক রয়েছে । মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে তে!মার 
ডালের সমুদ্র ।' 
ংস খাবে?” 


জবাব দিল না অমল ৷ ভাত দিয়ে তৈবি ভারতবর্ষের , 
মানচিত্রটাকে ভেঙে ফেলে ভাল দিয়ে কচলে নিয়ে 
গপাগপ কবে খেতে লাগল সে। পু 

কণ্ঠস্ববে বেদনাব ধ্বনি তুলে স্থমিত্র! জিজ্ঞাসা করল, 
হায় হায়, করলে কি।” SE 

নি! ভাঙলে গড়া যাবে ন! ।' জল খেয়ে উঠে পড়ল 
অমল। এঁটো বাসনগুলো কলতলায় নিয়ে গেল 
সুমিত্ৰ । ওখান থেকেই সুমিত্ৰ! বলল, "ঘুমিয়ে পড়ো না 
ঠাকুরপো । আমি আসছি! 

ঘবে গেল অযল। বাস্তাঁব ল্যাম্প-পোস্টের আলোয় 
ভেতরের সব কিছুই দেখতে পাওয়া যায়। খুব দরকার 
না হলে ঘরের আলে! জালায় মা কেউ। ভেতবে ঢুকে 
ঘৃমস্ত ছেলেমেযষেদের মুখগুলো দেখতে লাগল সে। 
কিন্ত এগিয়ে গেল বাণ্ট,র দিকে | খোডা পা-টা যে 
আজ ওর জখম হয়েছে তা সে জানে । পার্টি-অফিসে 
বসেই খবব পেয়েছিল। বান্ট,ব পায়ের ওপর যুদ্ভাক্েঞডে 
হাত বুলিয়ে নিল একবার । এই পা নিয়েই সাবাটা পথ 
হেঁটে এসেছে ছেলেটা । দয়! কবে কেউ ওঁকে গাড়িতে 
চাপিয়ে বাড়ি পৌছে দেয় নি। ক্ষিপ্ত জনতার আক্রমণ 
থেকে একজন মারোয়াডীকে বীচাবার জন্য আহত 
হয়েছে বাণ্ট, | 

বাণ্ট, ওব নিজেব ছেলে নয়। স্বমিত্রাব প্রথম স্বামীর 
সম্তান। একটা সিগারেট ধরাল অমল। বাণ্ট,ব পাশে 
বসে পড়ে হঠাৎ সে পশ্চাৎ-শ্বতির সুতো ধবে টান 
মারল। কী বিচিত্র ওর জন্মের কাহিনী! পূর্ববঙ্গের 
আগ্ডাবগ্রাউণ্ডে জন্মেছিল বান্ট,1 * ভুমিত্রাব বিয়েও - 
হয়েছিল আগ্ডাবগ্রাউণ্ডে। প্রথম স্বামী*ওর বেঁচে নেই। 
পুলিসের গুলি খেয়ে মরে গিয়েছিল সে। ম্ুমিত্রা তখন 


টি 
প্‌ 


NV 


ওয় সংখ্যা 


গর্ভবতী । মাস্টাবদার সঙ্গে শেষ মুহূর্তে কোনও রকমে 
পালিয়ে এসেছিল স্ুষিত্রা। পুলিস ওদের ধরতে 
পারেনি। 

বিছানাব পাশে বসে বাণ্ট,র মুখেব ওপর দৃষ্টি বুলতে 
লাগল | জুমিত্রার মুখেব সঙ্গে একেবারেই মিল নেই। 
অতএব সে তার বাবার আকৃতিই পেয়েছে । স্ুমিত্রার 
প্রথম স্বামীকে দেখে নি অমল | এমন কি তাব ফোটোর 
সঙ্গেও পবিচয় নেই ওর । পূর্ববঙ্গ থেকে চলে আসবার 
সময় স্থমিত্রা তাৰ কোনও চিহ্নই সঙ্গে আনে নি। 


. একমাত্ৰ চিহ্ন হচ্ছে বাণ্ট,। 


রাস্তার ল্যাম্প-পোস্টে আলোয় আধো-অদ্ধকাবেব 
মধ্যে বসে অমল একটু অস্বস্তি বোধ করতে লাগল। 
এই ওর প্রথম অস্বস্তি। পার্টির আদর্শের কাছে 


৭. পাবিবারিক সুখশাপ্তির সমস্যাকে চিরদিনই সে গৌণ বলে 


ভেবেছে। হ্ুমিত্রাকে বিয়ে কববার পর তার পূর্ব শ্বামীব ' 


কথা ভেবে কোনদিনই অন্বস্তি বোধ করে নি। 
আজকাল যেন মনেৰ বাধনট! একটু ঢিলে হয়ে পডেছে। 
বাণ্ট.কে দেখলে হঠাৎ সে গভীব হয়ে যায়। হয়তো বা 
ঈর্ধা বোধ করে। কাবণ না থাকলেও অমল ভাবে 
বান্ট,ব প্রতি সুমিত্ৰা যেন সব ব্যাপারেই পক্ষপাতিত্ব 
দেখায়। অতীতেব স্থতির প্রতি সুমিত্রা বোধ হয় 
শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করে। গীডিত বোধ করে অমল। 
স্ুমিত্রার প্রতিটি কাজের ওপব নজব বাখে সে। এই সব 
কারণেই আজকাল সে ছুটির দিনেও বাড়ি থাকে না। 


পার্টির কাজ নিয়ে বাইবে বাইরে ঘুরে বেভায়। কাজ 


-১- না থাকলেও পার্টির অফিসে বসে খববের কাগজ কিংবা 


মু 


১২ শুয়ে রয়েছে। 


মাঞ্সীয় দর্শনের মোট! মোটা বই পড়ে। দর্শনের 
জটিলতার মধ্যেই ডুবে থাকতে আজকাল সে পছন্দ করে 
বেশি। এযন কি ভাব্ুতবর্ষেব উত্তর দিকটাতেও দৃষ্টি 
দিতে ইচ্ছে হয় না। বোধ হয় সেই কাবণেই সুমিত্রার 
প্রশ্নের জবাব দিতে পাবে নি। চীনারা ভাবতবর্ষ 
আক্রমণ করেছে কিন! সে সম্বন্ধে পুরোপুরি ওয়াকিফহাল 
নয় সে। 

মস্ত বড একটা তক্তাপোশেব ওপর পাঁচটি ছেলেমেয়ে 
ঘুব জুড়ে তক্তাপোশট! অর্ডার দিয়ে 
তৈরি কবিয়েছিল অমল । একজন কমরেড ছুতোব 


পাতালে অন্য ঝতু 
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মজুবী না নিয়ে দাঁওয়ায় বসে তক্তাপোশটা তৈরি কবে 
দিয়ে গিয়েছিল । অনেক সাধাসাধি কর! সত্ত্বেও মজুবী 
নেয়নি সে। শেষ পর্যন্ত কমবেড ছুতোরটিকে বিলেতী 
ইস্পাতের একটা বাটালি কিনে দিয়েছিল অমল। 
একজন যাক্সবাদীব পক্ষে বিনামূল্যে অপরেব শ্রমদানেব 
ফল গ্রহণ কর! সম্ভব হয় নি। মজুবীব চেয়ে বাটালিব 
দাম পড়েছিল বেশি। বিলেতী ইস্পাতের বাটালি 
খোলা বাজারে পাওয়া যায় নি বলে অনেক বেশি দাম 
দিয়ে কালে! বাজাব থেকে কিনতে হয়েছিল | 

ঘর জুড়ে তক্তাপোশ | আবও গুটি ছুই সন্তান 
অনায়াসেই শুতে পারবে ওখানে । গ্রীষ্মকালে বাণ্ট, 
এখানে শোয় না। শতবঞ্জি আব বালিশ নিয়ে চলে 
যায় ছাদে । ভান পা-ট! ধঙ্ছকের মত বাঁকা বলে টান 
হয়ে শুতে পারে ন! বাণ্ট,। সেই জন্য জায়গা ওর 
বেশি লাগে। বাণ্ট, যদি তক্তাপোশটা ত্যাগ করে 
তা হলে আবও তিনটি সন্তানের স্থান হবে ওখানে | 

স্থানেব অভাব হবে না মনে করে বাণ্ট,ব পাশেই 
শুয়ে পড়ল অমল | অতীত স্মৃতিব লাটাই থেকে সুতো 
টানতে টানতে হঠাৎ এক সময়ে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 


বাসনগুলে! মেজে এবং ধুয়ে মুছে বেখে আসতে পনের 
মিনিটের বেশী সময় লাগল না স্থমিব্রার। পাঁচ মিনিটেই 
কাজটা শেষ করে ফেলতে পারত। কিন্তু ইচ্ছে করেই 
দেবি করল সে। অযলের মধ্যে পরিবর্তন লক্ষ্য 
করছে। ভারতবর্ষেব সোসিও-ইকনমিক অবস্থাব প্রতি 
অমলের যেন তেমন আর নজব নেই। যতক্ষণ বাড়ি 
থাকে ততক্ষণ সে বাণ্টুর ওপর নজর ফেলে রাখে। তন্ময় 
হয়ে কি যেন দেখে । দ্র-একদিন ধবা পডবার পব 
তন্ময়তা ভেঙে গিয়েছে বটে, কিন্ত খোলাখুলি কোনও 
কথা হয় নি। প্রশ্নও করে নি স্ুমিত্রা। 

কলতলা থেকে উঠে পড়তে অনাবশ্যক সময় নষ্ট 
কবছিল সে। রাত এখন দশটা । হয়তো দু-দশ মিনিট 


_বেশিও হতে পাবে | ও-পাশেব রাস্তা দিয়ে টলতে টলতে 


বন্ট, দাস বস্তিব পেছন দিকে চলে গেল। আজ একটু 
তাডাঁতাডি বাড়ি ফিরেছে সে! যোটব মেরামতের 
মিস্ত্রী । দক্ষিণ কলকাতার মোটর গাড়ির মালিকরা 
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সবাই বণ্ট,কে চেনেন। মোটর মেবামতেব জগতে 
ঝণ্ট,র খুব নামভাক আছে। ভোরবেলা কোনও কোনও 
দিন দু-চারজন লক্ষপতি এসে বন্ট,ব দরজায় ধরন! 
দেশ । ভোরবেলা! এসে ওকে ধবে নিয়ে যাওয়ার জন্য 
চেষ্টা করেন! মাতাল অবস্থায় ঝণ্ট, একবার গাড়ি 
চালাতে গিয়ে ভীষণভাবে আহত হয়েছিল। বাঁ হাতটা 
কেটে ফেলতে হয়েছিল । কিন্তু এক হাত দিয়েই ঝণ্ট 
যা কাজ কবে তেমন কাজ ছু-হাতওয়ালা মিস্ত্রীরাও কবতে 
পাবে না। দৈনিক ওব বিশ-পঁচিশ টাক! রোজগার । 
কিন্ত রাতে যখন বাড়ি ফিবে আসে তখন ওব পকেটে 
পাঁচটা টাকাও থাকে না। তাই নিয়ে প্রতিদিনই 
যনোবমাব সঙ্গে ঝগডা হয়। বছব পাঁচ আগে বিয়ে 
হয়েছে ওদেব। কোনও কোনও দিন সকালবেলা বাজাব 
করবাব পয়সা পর্যন্ত দিতে পারে ন! ঝন্ট,। মনোবম1 
তখন গর্জন কবে বলে, “ওরে ও হাত-কাটা মিস্ত্রী, এবাৰ 
তা হলে আমি নিজেই যাব রোজগার করতে । তোকে 
সাবধান করে দিলাম ।” ূ 

বন্তিব পূব দিকটাতে হাফ-গেরভ্তদ্রের বসতি। 
যনোরমাব বয়স কম, স্বাস্থ্যও ভাল । বোজগাব করবাব 
জন্য ওর বাইরে যাওয়ারও দবকাব নেই। রোজগাবেব 
কথ! তুললেই ভয় পায় বন্ট,। সেদিন সে তাভাতাড়ি 
বাড়ি ফেরে । ঘবে বসে মদ খায়। আজও বোধ হয় সেই 
বকষের ঝগড়ার্বাটি কিছু হয়েছিল। বছবেব শেষ 
দিন আজ। তা সত্বেও ঝণ্ট, তাভাতাড়ি ফিবে এল 
বস্তিতে । 


আসতে গিয়ে দেখল, অমল আজ ভিন্ন শয্য! গ্রহণ 
করেছে। গত কদিনেব থুণ্টিনাটি ঘটনাগুলোকে আর 
অসংলগ্ন যনে হচ্ছে না। অমলেব মনে নতুন সমন্তার 
সংগ্রাম চলছে । ' 

সিগাবেটের প্যাকেট নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল 
স্বমিত্রা। জগদীশবাবু আজ এখানে বসেন নি। মাংস 
আব সিগারেটের প্যাকেটটা রেখে দিয়েই চলে 
গিয়েছিলেন । স্ুমিত্রা বলেছিল তাকে, “ছ মিনিট বসে 
যান বাবা, 

না! বউমা) বসলে দু মিনিটে কুলবে না। একটা 


শনিবারের চিঠি 


>t. পুবো 


সথযিত্রা উঠে পডল। বাসন কখানা ঘবে বেখে 


পৌষ ১৩৭২ 


সিগারেট শেষ কবতে অস্ততঃ মিনিট দশ লেগে যাবে। 
বান্ট্‌র শোভাযাত্রাব মত আমিও আজ উদ্দেশ্যহানভাবে 
অনেকটা সময় পথে পথে ঘুরে বেডিয়েছি। ওদেব তো 
এক পয়সাও খবচ হয় নি, আমার পেট্রল পুডল |" গাডিব 
দিকে ছ পা এগিয়ে গিয়ে আবার তিনি ঘুরে দীভিয়ে 
ঘোষণা করে গিয়েছিলেন, “বান্টব খৌডা পা-টা জখম 
হয়েছে আজ ।” 

বিন্দুমাত্র উদ্বেগ প্রকাশ না করে জিজ্ঞাসা কবেছিল 
সুমিত্ৰা, ‘কি করে 1 

‘বিক্ষুন্ধ জনতা একটা কোটিপতি যারোয়াডীকে . 
পেটাচ্ছিল খুব | কিল, ঘুষি, লাথি যে যা পেরেছে তাই 
চালিয়েছে।” খুকথুক করে হেসে উঠে জগদীশবাবুই 
বললেন, 'বাণ্ট, গিয়েছিল সেই মাবোয়াডীটাকে রক্ষা 
করতে । আমি তো অবাক বউমা । আমার তো 
ধারণা ছিল কোটিপতিদের লোপ করবার জন্যই বাণ্ট,রা 
দয়! করে পৃথিবীতে জন্মেছে |” 

‘যে দিকে সত্য সেই দিকেই বাণ্ট.রা থাকবে । এর 
মধ্যে জাত কিংবা জাতি বিচাব নেই বাবা। প্রায় দশ 
মিনিট তে! হয়েই গেল। একটা সিগাবেট আপনি 
খেয়ে যেতে পারতেন ৷’ 
প্যাকেটটা তোমাকে দেব বলেই 
কিনেছি । বছবেব শেষ দিন আজ । চলি, বাড়ি যাই। 
একটু বিশ্রাম করে আবাব আমায় বেরুতে হবে। একটু 
আমযোদ-আহ্লাদের ব্যবস্থা হয়েছে--বউমা, অমলকে 
একবার জিজ্ঞেস কব তো চীনাবা আর কতদুর এগুবে 1৮-- 

‘ওব! এগুচ্ছে নাকি ?" ূ 

‘সেই কথাই তো বলছি। ববফের রাজ্যে তাবু 
টাঙিয়ে ব্যাটার! করছে কী! হঠাৎ কেন অগ্রগতি বন্ধ 
করে দিল! অমলকে জিজ্ঞেস কবে ৷ 

“আপনি জিজ্ঞেস করলে ভাল হয়।” 

“তা হলে বলি শোন! আজকে ওব সঙ্গে সেই 
আলিমুদ্বীন লেনেব মুখেই দেখা হয়ে গিয়েছিল। আমি 
যদি একটু অন্তমনস্ক থাকতুম তা হলে ওর পেটের 
ওপব দিয়ে গাডিট! পাব হয়ে যেত। একেবাবে 
সামনে এসে পড়েছিল । হাসছ যে বউমা ?+ দাত খোঁচাতে 
খোঁচাতে প্রশ্ন করলেন জগদীশবাবু । * 


৩য় সংখ্যা 


বত্রিশ সালের ফোর্ড গাড়ি’ থেমে গেল স্ুুমিত্রা | 
ভাবছ অমলের পেটেব ওপব দিয়ে গেলেও মবুত 
নাসে?’ 


অমল হয়তো মবত, কিন্ত আমাদেব আদর্শটা! 
মবত না। আপনি তো আমাদের আদর্শটাকেই খুন 
করবার কথা ভাবছিলেন।' 


“ছি ছি--+ নাটকীয় ভঙ্গীতে ছি-ছি কথাটা আরও 
বাব কয়েক উচ্চারণ করবাব পর তিনি বললেনঃ ‘যাক গে, 
বত্রিশ ালেব ফোর্ড গাডিটাকে নিয়ে তোমবা যত ইচ্ছে 
ঠাট্টা করতে পার কর। আমি তাতে কষ্ট পাব ন! 
গাভির ব্রেক কলাম প্রাণপণে । আমার গাঁডিটা চেনে 
বলেই অমল আমার দিকে দৃষ্টি দিল না। রাস্তাটা পার 
হয়ে গেল। অমল আমার প্রথম সন্তান বউমা--খুবই 
লাগল আমাব। যাক গে। আমিই ওকে ভাকলাম। 
মুখ ঘুরিয়ে দাড়িয়ে গেল বটে, কিন্ত গাড়ির ওপব দিয়ে 
চেয়ে বইল সাহেবদেব সেই জোডা গির্জাব দিকে | আমি 
জিজ্ঞাস! করলাম, হ্যা রে কমরেড, বলতে পারিস চীনাবা 
আর কতদ্বব এগুবে? দাত মুখ খি চিয়ে জবাব দিল 
সে, চীনাবা যাত্রা কবল কবে? হনহন করে হেঁটে 
দক্ষিণ দিকে চলে গেল অমল। বউমা, বাণ্ট, তোমাব 
প্রথম স্বামীব সন্তান বলেই একটু যত্ব-আত্তি করো! । যখন- 
তখন শোভাযাত্র নিয়ে বাস্তায় বেকতে দিয়ো না| চলি, 
একটা পুবে! প্যাকেট. সিগারেট বইল। টেনে টেনে 
আজ রাত্রের মধ্যেই শেষ কবে দিয়ে । কাল আবাব 


, নতুন প্যাকেট নিয়ে আসব। ওখানে কে? অযল এল 


নাকি?’ 


‘না, সে রাত ন-টা দশটার আগে ফিববে না।” 
পণ্ডিতিয়া রোডের বস্তি থেকে বেবিয়ে গেলেন 
জগদীশবাবু । 


সতুর পাশে বসে পড়ল স্মিত্রা। উনোনের আগুন 
এবার নিবুনিবু হয়ে এসেছে। শেষ কাঠখানা উনোনেব 
মধ্যে ভরে দিয়ে মিত্রা বলল, ‘খেয়েদেয়ে দাদা তোমাব 
শুয়ে পডেছেন। ঠাকুরপো, ঘুম আসছে না তোমার ?? 
না 


‘সুশীল! তোমার সঙ্গে ঝগড়া! করেছে বুঝি ?' 


পাতালে অন্য খতু 


১৯৭ 


তুমি কি করে জানলে বউদি? অবাক হল 
সত্যব্ৰত ৷ 

‘আমি টেলিফোন করেছিলাম দু-তিন জায়গায় | 
শুধু সুশীলাই তোমাব খবব দিতে পারল ।* একটু থেমে 
সুমিত্রাই বলল, ‘তুমি বেরিয়ে আসবাব পরেই বোধ হয় 
কাদতে আবভ্ভ করেছিল। গলার আওয়াজটা ভেজা- 
ভেজ! ঠেকছিল ।” 

শুকলাল আজ ভাবতবর্ষের বাইবে চলে গেল। 
একটু কাদাকাটি করবেই।” 

স্থমিব্রা কোন মন্তব্য কবল না। মৃদু হেসে সিগাবেট 
ধবাল সে। 

বাষট্রি সনট! শেষ হয়েও যেন শেষ হচ্ছে না । রাত 
এগাবট! বাজল। পাশেব বাস্ত| দিয়ে পুব দিকে 
লোকজন যাওয়া-আস! কবছে। শুধু ওদিকেই কেন ' 
লোকজন ধাওয়া-আস1 কবছে তাব কাবণটা অবশ্য 
সতুব জানা নেই | জানবাব জন্য ইচ্ছা প্রকাশও করল 
নাঁ। কোট-প্যান্ট পরা কে একজন ভদ্রলোক ওদিক 
থেকে বেরিয়ে এসে বাস্তাব ওপব বসে বমি কবতে 
লাগল। শব্দ পেয়ে উঠে পডতে যাচ্ছিল সতু । সুমিত্ৰা 
তাকে হাত দিয়ে ধবে বেখে বলল, “এদেব কোন 
সাহায্যের দরকাব নেই। রোজই ওর! বমি কবে, কষ্ট 
পায়। তবু অন্ধকাবে গা ঢেকে রোজই ওর! আসে 
এখানে ৷ পবোপকাবের জন্য তোমাৰ এত ছটফট করবার 
দরকাব নেই ঠাকুরপো। .* 

বসে পড়ল সতু ৷ 

একটু পরেই সে জিজ্ঞাসা কবল, “আচ্ছা বউদি, তুমি 
তো! সারাজীবন বাজনীতি করেছ। ঘরসংসার নিয়ে 
মেতে থাকতে ভাল লাগে তোমাব?' 

যিষ্টি হেসে স্ুমিত্রা বলল, “আমার ঘরেও তো রাজ- 
নীতি রয়েছে সতু ৷’ 

শোবাঁব ঘরের দিকে দৃষ্টি ফেলল সুমিত্রা। দরজাটা 
খোলা বয়েছে। পবিষ্কাব ভাবে কিছু দেখা যাচ্ছে না 
বটে, কিন্ত সুমিত্বার তবু মনে হল, বুকের ওপর ভব কবে 
দাওয়ার ওপব দিয়ে এগিয়ে আসছে বাণ্ট,। মুখটা যেন 
ঠিক মানুষেব মত নয়। চোখ দুটো অলস্ত উনোনেব মত 
দাউ দাউ কবে জলছে। মাথার ওপরে শিঙ গজিয়েছে 


১৯৮ 


ছেলেটাব। শাণিত অস্ত্রেব যত তীক্ষ। খৌডা পা-টা টান 
হয়ে গিয়েছে। সজারুর কাটাব মত ওব সার! গায়ে নানা 
রকমের অস্ত্র গৌজা রয়েছে। মুহূর্তের জন্য কেমন যেন 
হকচকিয়ে গেল স্ুমিত্রা। মনে হল, পূর্ববঙ্গের সেই 
সুডঙ্লটার দিকে পথ ধরেছে বাণ্ট,। আগ্ারগ্রাউণ্ডের 
ইতিহাসটা বুৰি উন্মুক্ত কবতে চায় সে। পিছনে দৰা ডিয়ে 
কে! মাস্টারদা নাকি। তার তো দাঁডি ছিল না। 
তবে কি স্বাধীন ভারতেব ঘনাবণ্যে ভোল পালটে গিয়েছে 
তার। থরথব কবে কাপতে লাগল স্ুমিত্রা । 

সতু জিজ্ঞাসা করল, ‘ও কি বউদি, তোমাব কি শীত' 
কবছে নাকি? আবও কাঠ আনব নাকি? বড় কবে 
আগুন আলাব 1’ 

সতুর কণ্ঠস্বব শুনে দাহস ফিরে এল স্থমিত্রাব । ভাল 
কবে দৃষ্টি ফেলল ঘরেব দিকে । দাওখার ওপব অন্ধকাব 
ছাডা আর কিছু দেখতে পেল না! নিশ্চিন্ত হয়ে সতুব 
দিকে হেলে বসল সে। | 

‘আচ্ছা বউদি, দাঁদাঁব সঙ্গে তোমার পরিচয় হল কি 
করে ? প্রশ্ন করে স্বমিত্রার দিকে চেয়ে রইল সতু। _ 

গল্প শোনবার শখ হয়েছে বুঝি 1? 

হ্যা বউদ্দি। অতীতের গল্পটা শোনাবে বলে বাব 
কয়েক কথা দিয়েছিলে তুমি। তোমার যদি ঘুম ন! পেয়ে 
থাকে তো বল? 

শুধু একট! বাত জাগলেই তো গল্পটা শেষ হবে ন1। 
আরও অনেক রাত জাগতে হবে ।” 

‘বেশ তো, জাগব | তোমার কষ্ট ন! হলেই হয়।” 

‘আমাব বোধ হয় আর কষ্টবোধ নেই রে ভু । মন, 
আর দেহ দুটোই পাথরেব যত শক্ত হয়ে গিয়েছে ।” 

‘বাবে, তা কি কবে হয়? বাচ্চা হচ্ছে কি করে 
তোমাব? সম্ভব বয়স তো মাত্র দু বছব হল।” 

পাথবেব গায়েও গাছ-গাছড়া গজায়।” 
গল্প বলতে আরম্ভ করল হযিব্র! । 

পূর্ববঙ্গের ঢাকা! শহুরে আমর] বাস করতুম | আমাব 
বাবা পঙ্কজ দাশগুপ্ত উকিল ছিলেন। .জেল! আদালতে 
বেশ নাম ছিল তাঁর । ধর্মভীক মাহুষ, কিন্তু ফৌজদারী 
আইনের যাবপ্যাচ খুব ভাল বুঝতেন। তাবই 
শাসনাধীনে যাহুষ হচ্ছিলাম আমবা। ভার সাধারণ 


মৃতু হেসে 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭২ 


কথাবার্তাও বেদবাক্য বলে গ্রহণ কবেছি। উনবিংশ 
শতাব্দীর কোন কোন প্রাতঃস্মরণীয় ব্যক্তিদের চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্যগুলি নিজেব চরিত্রে ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা 


~~ 


কবতেন তিনি--’ মৃদু হেসে সুমিত্রা একটা সিগারেট : 


ধবিয়ে বলতে লাগল, ‘একবার একট! ভারী মজাব 
ব্যাপার ঘটল । পূর্ববঙ্গের একজন স্বনামধন্য জমিদাঁব 
কাশীচবণ নাগ একটা খুনের মকদ্দমায় জড়িয়ে 
পড়েছিলেন । বাবাকে উকিল রেখেছিলেন তিনি। 
পুরো মকদ্বমার জন্য বিশ হাজাব টাকাব কনন্রান্ট হল 
বাবার সঙ্গে। পাঁচ হাজার টাকা আগাম নিলেন। 


যকদ্বমাব দিন সকালবেলা ঠাকুরমাব কাছ থেকে একটা 


চিঠি এল | তিনি থাকতেন বিক্রযপুবের একট! গ্রামে | 
গ্রাযেব নাম ছিল মুন্সিগঞ্জ । সেখানেই আমাদের 
পৈতৃক বাডি। ঠাকুরমাব চিঠি পাওয়ার পর বাব! 
বললেন, “আমাকে এক্ষুণি দেশেব বাডির দিকে রওনা 
হতে হয়। মা ডেকে পাঠিয়েছেন 1 তার কথ! শুনে 
আমরা তো অবাক হয়ে গেলুম। বডদা বলল, “আজ 
তে কাশীচরণ নাঁগের মকদ্দম! শুরু হবে বাবা।” বডদার 
কথায় কান দিলেন না। একটা সুটকেশ গুছতে গছতে 
বাবা বললেন, "মা! আদেশ কবেছেন। যেতেই হুবে। 
মকদ্ঘমাটা! ছেডে দিয়ে যাব। যাওয়াব পথে পাঁচ হাজাব 


টাকাট। ফিরিয়ে দেব নাগ মশাইকে ।' বাবার কাণ্ড 


দেখছিলেন মা। একটু বিবক্তিব সুরে মা বললেন, 
“বিকেলে গেলেই তো! হয়। যকদ্দমাটা! ছেড়ে দেওয়1 


ন 


উচিত হবে না। আমবা জানতুম, বিদ্যাসাগর মশাইকে ধা 


অঙুসবণ কবছিলেন বাবা। মায়ের কথায় ঈশ্বরচণ্ত 
সমুদ্রপাডি দেন নি! বাব! এখন মায়ের আদেশ পালন 
কববার জন্য পদ্মা পাডি দিলেন। সত্যিসত্যি মকদ্দমাট! 
ছেড়ে দিলেন তিনি। ঢাকা শহরে হৈচৈ পডে গেল। 
বাবাব একজন প্রতিতবন্দী উকিল হাত বাড়িয়ে বসেই 
ছিলেন। ম্বযোগ পেয়ে মকদ্দমাট! লুফে নিলেন তিনি। 
মুন্সিগঞ্জ গ্রাযে পৌছতে তার বেলা তিনটে বেজে গেল। 
ঠাকুরমা! ঘুযচ্ছিলেন। তাব ঘুম ভাঙালেন না। 
বাইবেব ঘরে সন্ধ্যে পর্যন্ত বসে বইলেন বাঁবা। বসে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ এক সময়ে ঘুমিয়ে পডলেন। 
যখন ঘুম ভাঙল তখন অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । ঠাকুরমাও 


ওর সংখ্যা 


তার ঘুম ভাঙালেন না। অপেক্ষা করে বইলেন। 
মনে মনে বললেন, “আহা, রাতদিন মকদ্দমার নথিপত্র 
“নিয়ে ব্যস্ত থাকে, ঘুযবাব সুযোগ পায় না। এখন 
নিবিবিলিতে কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিক পঙ্কজ!’ বাবার 
সঙ্গে কথা বলবাব তেমন কিছু তাডা ছিল না ঠাকুবমার । 
রাত্রিতে বাবা জিজ্ঞেস করলেন, “ডেকে আনলে কেন?’ 

‘আমাদের সেই ভাগ-চাবী বসিরুদ্দীনের বড় বিপদ 
রে পঙ্ছজ।” 

__ ‘কেন, কি হল তার?” ভাত খেতে বসেছিলেন 

বাবা। ঠাকুরমার কথ! শুনে গলায় তার ভাত আটকে 
যেতে লাগল । মাতৃ-আজ্ঞা পালন করবাব জন্য -বিশ 
হাজার টাকার একটা মকদ্দমা ছেভে দিয়ে পত্রপাঠ চলে 
এসেছেন তিনি। ভেবেছিলেন, ঠাকুরমার হয়তো 
অত্খবিস্থখ কবে থাকবে । কিন্ত ভাগ-চাষী বদিরুদ্দীনেব 
বিপদের কথা কল্পনাও করতে পাবেন নি। ঠাকুরমা 
চুপ করে আছেন দেখে বাবা আবাব জিজ্ঞেস কবলেন, 
‘বসিরুদ্দীনের কি বিপদ হয়েছে?’ 

‘তিন বছব ঘব করবার পর ওব বউ মেহের বিবি 
তিন দিন হল নিখোজ হয়ে গিয়েছে। তুই তো বড 
উকিল পঙ্কজ, বউটাকে ফিবিয়ে আনবার ব্যবস্থা করে 
দে। রোজই আমাব কাছে এসে কান্নাকাটি কবে 
বসিব।' দুদিন পর গ্রাম থেকে ফিরে এলেন বাবা । 
কাঁবও সঙ্গে বিশেষ কথাবার্তা বললেন না। গভীরভাবে 
৮৯ অফিস-ঘরে বসে পুবনো নথিপত্রের পাতা ওলটাতে 
লাগলেন । ব্যাপাবটা টের পেয়েছিলেন মা। মাঝে 
মাঝেই মুখ টিপে হাসছিলেন। বিকেলবেল! ইস্কুল থেকে 
ফিরে আশবার পর মা আমাদের বললেন, ‘বিদ্যাসাগরের 
জীবনীখান। সবিয়ে ফেলেছেন উনি 1, 

দিবিয়ে ফেললে কি হবে, পুবো! বইটা তাব মুখস্থ ।” 
মন্তব্য করল আমার বডদা স্বজিত। প্রায় ছুটে! দিন 
বাবা আর আমাদের সঙ্গে মন খুলে কথা বললেন ন! । 


১৯৯ 


নীতি-ছুর্নাতি সম্বন্ধে উপদেশ দেওয়া তো দূরেব কথা, বড়! 
সেদিন বাত করে বাড়ি ফিরল বলে তাকে শাসন পর্যন্ত 
কবলেন না। আমর! ভাবলুম, শুধু বিদ্যাসাগর নয়, বোধ 
হয় পুরো! উনবিংশ শতাব্ীটার ওপবেই তার অনাস্থা এসে 
গিয়েছে । সতু কি ঘুমিয়ে পডলি না কি?" 

‘না বউদ্দি। মনপ্রাণ দিয়ে পুরনো শতাব্দীটাকে 
বোঝাবার চেষ্টা কবছি। শিক্ষিত আব বুদ্ধিমান লোকদের 
মুখে প্রায়ই শুনতে পাই যে, উনবিংশ শতাব্দীটা নাকি 
ভারত-ইতিহাসের একট! গৌরবময় পরিচ্ছেদ । তোমার 
গল্পের আলোয় আশপাশট! একটু ভাল কবে দেখতে চাই 
বউদ্দি। তোমরা ক ভাই ক বোন? 

ছু ভাই, তিন বোন। আমিই সবাব চেয়ে ছোট। 
বাবাব ধাবণ| ছিল তাব পাঁচটি সম্তানই এক-একটি বত্ব। 
আমি একটু-আধটু গান করতে শিখেছিলুম। বাবা গর্ব 


করে বদ্ধুদেব কাছে বলতেন যে, আমার মত এত ভাল 


রবীন্্র-সঙ্গীত অন্ত কেউ আর গাইতে পাবে না। সত্যি- 
সত্যি এটাই তার বিশ্বাস ছিল। প্রত্যেকটি সন্তান 
সম্বঘ্ধে এই রকমই ধারণ! ছিল বাবাব। তাবপর যখন 
ভার বিশ্বাসের জগৎট! ক্রমে ক্রমে ভেঙে পড়তে লাগল, 
তখন তিনি কী সাংঘাতিকই না কষ্ট পেতে লাগলেন । 
সঙ্গীত প্রতিযোগিতায় আমার নাম দিয়েছিলেন তিনি৷ 
আমাকে সঙ্গে কবে নিয়ে গেলেন সেখানে | তারপব 
যখন দশটি পুরস্কারেব মধ্যে একটি পুরস্কারও আমি পেলুম 
না তখন তিনি ওখানে বসেই চোখের জল ফেলতে 
লাগলেন। আমাদেব প্রত্যেকটি ভাই-বোনকে কেন্দ্র 
করে বাবা এক-একটা অবাস্তব জগতের গোডাপত্তন 
করেছিলেন । শুধু অবান্তর নয়, অসম্ভবও-_+ 

হ্যা, অনেকটা উনবিংশ শতাব্দীব যতই-_* 

সতুর মন্তব্য শুনে গল্প বন্ধ করে উনোনের নিবন্ত 
আগুনটা খুঁচিয়ে দিল সুমিত্ৰা | 

[ ক্রমশঃ | 


দ্বিধা 


কালে ডাক-পিওন এসে ফ্ল্যাপে মোডা একটি 
| পত্রিকা এবং পাবলিশারের নামাঙ্কিত একটি চিঠিব 
সঙ্গে আরেকটি যে নীল খাম দিয়ে যায়, সেই খাষটিব 
দেহস্ফীতি আব ওজন দেখে একটু কৌতুহলী হয় সুদীপ্ত । 
খামটা নাড়াচাড়া কবতে করতে ভাবে, তাব নতুন কোন 
বই পড়ে গুণমুগ্ধ কোন পাঠক বা পাঠিকা! চিঠি দেয় নি 
তো।। কিন্ত সে চিঠি তে! এত ভারী হওয়াব কথা নয়! 
তাহলে কি কোন নতুন লেখক গল্প পাঠিয়েছে, কোথাও 
ছাপিয়ে দেওয়াব অনুরোধ জানিয়ে । 
সুদীপ্বব কোন অগ্থমানই সঠিক হয় না।' খাম খুলে 
দেখে, ববানগর থেকে পিসতুতো বোন মাধুরী চিঠি 
লিখেছে । | 
' কিন্ত মাধুরীব কী এত কথ! থাকতে পাবে, যাব জন্তে 
এরকম সুদীর্ঘ একট! চিঠি লেখার প্রয়োজন হল । 
নিদারুণ একটা! কৌতুহলে চিঠিটা পডতে শুরু করে 
সুদীপ্ত । মাধুরী লিখেছে £ 
শ্রদ্ধেয় রাঙাদা, 
গতকাল একটা রীতিমত নাটক বা নাটকীয় ঘটনাব 
সুত্রপাত হয়ে গেছে, যাব জন্তে তোমাকে এই চিঠিটা 
লিখছি। তোমায় না জানিয়ে কিছুতেই যেন স্বস্তি পাচ্ছি 
ন!। সমস্ত ব্যাপাবটা শোনাব পর তোমার মনে 
হয়তো খানিকটা খুশী এবং আশা সঞ্চার করতে পারে, 
এই আশাতেই কালকের ঘটনাটা কথা পুঙ্থানপুঙক্ূপে 
তোমার কাছে বিবৃত করছি। হি 


জগদীশ মোদক 


কিছু রজনীগন্ধা কেনার প্রয়োজনে গতকাল দুপুরে - 
আমাকে একবার কলেজ স্ট্রীট মার্কেটে যেতে হয়েছিল) 
দোকান থেকে ফুল কিনে বেরুচ্ছি, এমন সময় বাস্তায় 
চোখ পডতেই দেখতে পেলাম, বাস-্টপেজে রুবি 
দাড়িয়ে আছে। 

এগিয়ে গেলাম । পেছন থেকে তাঁব হাতে মৃদু টান 
দিয়ে জিজ্ঞেস কবলাম, কী রে! তুই এখানে! 

হ্যা, এই একটু এসেছিলাম। খুব চমকে উঠে 
আমার দিকে তাকিয়ে কবি যেন কেমন আমতা-আমতা 
করে জবাব দ্িল। তার চোখমুখেব চেহারা দেখে মনে 
হল, আমাকে দেখে লে একটু ঘাবড়ে গেছে। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থাকার পর কী বলবে যেনুঞ 
বুঝতে না পেরে রুবি আমাকে পালটা প্রশ্ন করল, তা, তুই 
এখানে কী মনে করে? 

মার্কেটে কিছু ফুল কিনতে এসেছিলাম । 

‘ও’ বলে মুখে একটু হাসি টানার চেষ্টা করল রুবি। 
তারপর কবজিতে বাঁধা ঘডিটায় সময় দেখে ব্যস্তভাবে 
বাস্তার দিকে তাকাল। দেখল সেদিক থেকে কোন 
ট্রাম বা বাস আসছে কি না। 

রুবির ভাবভঙ্গী দেখে বুঝতে পারলাম, ও. আমাকে 
এডাতে চাইছে। ব্যাপারটা একটু ব্যথা দিল আমার 
মনে । মনের কোণে হয়তো! একটু ,অভিমানও গুমবে 
উঠল। তবু তখন তাকে ছেডে দিতে খএতটুকু ইচ্ছে হল 
না। অনেকদিন পবে ওর দেখা পেয়ে মন খুলে খানিকক্ষণ 


চি 


ওযু সংখ্য! 


গল্প কবাব ইচ্ছে জাগল। তাই বললাম, তুই আমাকে 
দেখে এভাবে পালাতে চাচ্ছিস কেন ৷ 

না, তা নয়। আমতা-আমতা কবে কবি বলল, 
যানে এক্ষুনি না গেলে ট্রেনটা পাওয়া! যাবে না। 

যাবি কোথায়? 

রানাঘাট। 

এব পরেও বানাথাটে যাওযাব অনেক ট্রেন পাবি। 

তা পাব, কিন্ত ফিবতে রাত হয়ে যাবে । 

তা একটা কথা বটে; সত্যিই তো, অবলা নাবী, 
বাতবিবেতে এক! ফিরুবি কী কবে? বলে ওর দিকে 
তাকিয়ে আমি কৌতুকেব হাসি হাসলাম । 

কিন্ত আমার কোন কৌতুক-পবিহাসই যেন সহজ 
ভাবে নিতে পারল না সে। এই বিব্রত ভাব দেখে আমি 
শক্ত করে ওর হাতটা চেপে ধরে বললাম, তুই আমায় 


এ ভাবে এড়িয়ে চলতে চাইছিস কেন? 'বাঙাদাব সঙ্গে , 


তোব বিচ্ছেদ হয়েছে বলে আমাদের ছুজনেব বন্ধুত্বে 
ফাটল ধরবে কেন? তুই ভুলে যাচ্ছিস কেন যে, বাঙাদাব 
সঙ্গে তোর সম্পর্ক গভে ওঠাব অনেক আগে থেকেই 
তোর সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব । মন থেকে সংকোচ ঝেডে 
ফেলে চল্‌ আজ এক সঙ্গে বসে খানিকক্ষণ গল্প কবি। 

কিন্ত-_ 

রুবি আবাব যেন কী বলতে গেল। 

না, কোন কিন্ত নয় । বলে হাত ধরে টানতে টানতে 
মার্কেটের ভিতর ঢুকে তাকে একটা চায়েব দোকানের 
ছোট্র কেবিনে টেনে আনলাম । তারপব বয়কে দু কাপ 
চায়ের অর্ডাব দিয়ে তাকে জিজ্ঞেম করলাম, তাহলে তুই 
এখন বানাঘাটেব সেই স্কুলেই আছিস? 

» হা! রুবি সংক্ষেপে জবাব সাবল। 

বুঝতে পাবলাম, আমার কাছে এখনও ও সহজ হতে 
পাবে নি! ওব মনে স্বাভাবিকত| ফিবিয়ে আনাব জন্তেই 
যেন আমি অপ্রয়োজনীয় সব কথাবার্তা বলতে লাগলাম । 
জিজ্ঞেস করলাম, এখনও কি সেখানে আামিসটেন্ট 
হেভমিস্ট্রেস হয়েই আছিস? 

না, বছরখানেক হল হেডমিস্ট্রেস হয়েছি । 

ওযা, তাই, নাকি। তাহলে তো উধ চায়েব অর্ডাব 
দেওয়াটা ঠিক হয় নি। আমি এমন স্বববে কথাটা বূললাম 

৪ 


দ্বিধা 


/ 


২৪১ 


যেন এতদিন পরে রুবিকে পেয়ে আমাদেব সেই কলেজ- 
লাইফেব উচ্ছল দিনগুলোয় ফিরে গেছি । 

আমার দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে কবি এবার জিজ্ঞেস 
কবল, আব কী খাবি বল্‌ না? 

আমি অস্তবঙ্গভাবে তার হাতে মৃদু চাপ দিয়ে বললাম, 
না থাক, আজ নয়, আব একদিন ন! হয় খাওয়। যাবে । 

তোব সঙ্গে আবার কবে দেখা হবে তাব কি 
কিছু ঠিক আছে? 

না হয় একদিন রানাঘাটে তোব বাড়িতে গিয়েই 
হাজিব হব। একটু থেয়ে গলার স্বরে খানিকটা! গুরুত্ব 
আবোপ কবে আমি আবাব বললাম, অনেকদিন থেকে 
ভাবছি, কেষ্টনগরে রাঙাদাঁদেব বাড়িতে একবার যাব । 
যদি যাওয়! হয় তাহলে রানাঘাটে নেমে তোব ওখানেও 
ঘুরে আসব । 

রাঙাদা, তোযাব নামটা আমি ইচ্ছে কবেই ওব কাছে 
একবার উচ্চাবণ কবলাম ; দেখলাম, তাতে ওর চোখে- 
মুখে কোন ভাবাস্তর ফুটে ওঠে কি না। না, কোন 
ভাবাস্তবই আমাব চোখে ধব1 পডল না। 

বয় এসে দু কাপ চা দিয়ে গেল। চা খেতে খেতে 
আমি ওকে জিজ্ঞেস করলাম, আজকাল আব বাড়িতে 
আসিস না? 

আসব না কেন, ছুটিছাটা পেলেই আসি । 

মাসীমা কেমন আছেন? তোব দাদা, বউদ্দি_-এদের 
সকলেবই বা খবর কি? 

বিশেষ ভাল নয়। বাবা মাবা যাওয়ার পর সংসারে 
কেমন যেন একটা অশান্তি দেখা দ্বিয়েছে। সংসাবে 
মায়েব কর্তৃত্বট! বউদিবা কেউ চায় না। এই নিয়ে প্রায় 
বোজই রিবোধ, কলহ | মাকে তাই মাঝে মাঝে আমাব 
ওখানে নিয়ে গিয়ে রাখি। 

একটু চুপ কবে থেকে কবি আবাব বলল, যাক গে, 
আমার কথা তো! অনেক বললাম, এবাঁব তোব খবব বল্‌ । 

ভালই । 

সেই দুটিই তে! বাচ্চা, না আরও হয়েছে? 

আবাব। বাবা বক্ষে কব। 

রুবির এক হাতে ধর! ছিল চায়েব কাপট]। অন্ত 
হাতট! কোলের ওপর রাখ! ভ্যানিটি-ব্যাগ আব ব্রাউন 
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কাগজে মোডা একট! প্যাকেটকে আকডে ছিল। 
প্যাকেটটাব দিকে তাকিয়ে এতক্ষণে আমি ওকে জিজ্ঞেস 
করলাম, ওতে কী আছে বে? 
কিসে? আমার প্রশ্নে রুবি যেন খুব চমকে উঠল । 
তোর ওই প্যাকেটটায় 


না, ও কিছু নয়__যানে কয়েকখান1 বই । রুবি কেমন 
যেন বিব্রত গলায় জবাব দিল । 

জিজ্ঞেস করলাম, কিনলি ? 

ষ্াা। 

দেখি! বলে আমি হাত বাড়ালাম ৷ 

না না, ও আব খুলে দবকার নেই। রুবির গলায় 
অনিচ্ছা প্রকাশ পেল। 


কেন, কোন অশ্লীল বই-টই নাকি যে তোব দেখাতে 
এত আপত্তি? 

না, তা নয়, মানে প্যাকেটটা এমন সুন্দর কবে বেঁধে 
দিয়েছে, খোলাখুলি করলে এভাবে কি আব বাধতে 
পারব! 


আহা, কী এমন শক্ত কাজ! ঠিক আছে, আমিই 
না হয় বেঁধে দেব। বলে আমি ওর কোলের ওপব বাখা 
প্যাকেটট। নিতে গেলাম । কিন্ত টানতে গিয়ে দেখি 
ও বেশ শক্ত হাতে আকড়ে আছে সেট1। 


এতক্ষণে বুঝলাম, প্যাকেট! খুলে দেখাতে কী 
কাবণে যেন ঘোবতর আপত্তি আছে ওর ৷ ওব এই 
আপন্তিতে আমাবও কৌতুহল এবং আগ্রহটা যেন শতগুণ 
হয়ে উঠল। আমি ছেলেমাহষের মত একবকম 
কাডাকাড়ি করেই ওর হাত থেকে প্যাকেট! নিলাম । 
ও খুব বিব্রত এবং বিচলিত হয়ে পড়ল। ওর মুখ- 
চোখের অবস্থা দেখে মনে হল, প্যাকেটট! আমার হাত 
থেকে কেড়ে নিতে পাবলে খুব স্বস্তি পেত। কিন্ত তাতে 
নেহাত ছেলেমাহুবী প্রকাশ পায় দেখে ও তা পারল ন!। 
মুখে শুধু বলল, প্লীজ মাধুরী, আযাব বিকোয়েস্ট, ওটা 
তুই খুলিস ন1। 

কিন্ত কে কার কথা শোনে। ওর এই গোপনীয়তায় 
আমাব কৌতুহল তখন উদ্নগ্র হয়ে উঠেছে। প্যাকেটের 
ওপরকার স্মতুলির বন্ধনট! আমি ততক্ষণে খুলতে শুরু 


শনিবারের চিঠি 
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করেছি । আর রুবি আমার হাতটা চেপে ধবে তখনও 
অনুনয়-ভর! গলায় বলছে, মাধুবী প্লীজ 

সে এক হাস্তকর ব্যাপাব ' কিন্ত সেই হাস্যকর * 
ব্যাপাবট। যে পবমুহূর্তে এন বিস্ময়ে রূপাস্তবিত হবে 
তা কে জানত। বিস্ময়ে মুখ ফুটে আমি কেবল 
বললাম, ও, এই জন্তে তোর এত লজ্জা! 

প্যাকেটটা খুলে অবাক-বিশ্ময়ে আমি বইগুলি দেখতে 
লাগলাম। তারপর তেমনি বিস্ময়ে ওর মুখের দিকে 
একবার তাকালাম । দেখলাম, লজ্জায় এবং অপ্রস্তুতে 
ও মুখ নীচু করে আছে। চোখ তুলে আমার দিকে 
তাকাতে যেন বড় লজ্জা পাচ্ছে। 

প্যাকেটের বইগুলি দেখে বিস্ময়ের সঙ্গে আবার 
একটা খুশীও আমাব মনকে ভবিয়ে রেখেছিল। তাই - 
তাব মন থেকে লঙ্জাটাকে তাডাবাব জন্তে বললাম, 
এতে তোর লঙ্জ! পাওয়ার কী আছে। একজন লেখকেব 
অমুবাগী পাঠিক! হওয়ার অর্থ এই নয় যে, সেই লেখক 
ব্যক্তিটির প্রতি হৃদয়ে দুর্বলতা পোষণ করা! । 

কোনও জবাব দিল না! রুবি। 
মুখেই চুপচাপ বসে বইল। 

অনেকক্ষণ নীরব থাকার পর আমি এক সময় 
বললাম, কিন্ত এতগুলো বই তুই পয়সা দিয়ে কিনলি। 
আম্চর্য। 

আমাদের চা খাওয়া হয়ে গিয়েছিল। বয় এসে 
কাপ-ডিসগুলে তুলে নিয়ে গেল। বইগুলি নাভাচাড়া , 
করতে কবতে আমি আবার আগের কথাব জেব টেনে 
বললাম, বাঙাদার লেখ! বই যে তোকে আজ কিনে 
পড়তে হচ্ছে, একথা ভাবতেও আমার যেন কেমন 
লাগছে। 

এবাবও কোন জবাব দিল ন! রুবি। নতমুখে 
বসে নখ দিয়ে টেবিলের ওপব আচড কাটতে 
লাগল । ওকে বিব্রত না করে আমি যেমন বইগুলি 
দেখছিলাম তেমনই দেখতে লাগলাম । দেখতে দেখতে 
আমাব কী মনে হল। জান বাঙাদা! মনে হল, 
রুবি তোমার সাহিত্য-কর্মেব সমস্ত খবরাখবরই বাখে। _ 
তোমার কবে কী বই বেরুল, ন! বেরুল-;ষে খবর আমিও 
সব সময় বাখি ন! বা রাখতে পারি না--তা ও কেমন 


তেমনি নত 
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করে যেন সংগ্রহ কবে। তাই দেখলাম, একেবারে 
হালে, মানে তিন-চাবদিন আগে প্রকাশিত বইখানিও 
৮ ও কিনেছে। 
সমস্ত বই দেখ! হয়ে গেলে আমি আবাব আগের 
যত করে বেঁধে দিলাম কবি তখনও মাথ! নীচু কবে 
নখ দিয়ে টেবিলের ওপর দাগ কাটছিল । 
হয়তো খোলামেলা জায়গায় গেলে ওব মন থেকে 
এই অস্বস্তি খানিকটা দূব হতে পারে, এই আশায় আমি 
ওকে বললাম, চ, এবাব ওঠা যাক। 
“ ._ বাইরে এসে হাতঘডিটাঁয় সময় দেখে কবি শিয়ালদার 
ট্রাম ধরতে চেয়েছিল। কিন্ত দীর্ঘদিন পবে দেখ] হওয়ায় 
ওকে এত তাড়াতাড়ি ছাডতে ইচ্ছে ছিল না আযাব । 
একজায়গায় ধীব স্থির হয়ে বসে খানিকক্ষণ গল্প করে 
কাটানোর জন্তে আমি ওকে টানতে টানতে গোলদীঘির 
পাড়ে নিয়ে এলাম। তাবপর খুঁজে খুঁজে একটা বেঞ্চে 
ছুজনের বসাব মত জায়গাও পেয়ে গেলাম । 
কিন্ত একদিন যার সঙ্গে অত বন্ধুত্ব, অমন গভীর 
অস্তরঙ্গত| ছিল, দুজনে দেখা হলে কথাব স্রোত বয়ে 
যেত, আজ তাঁব সঙ্গে কী কথা বলব, তা ভাবতেই 
প্রায় পাঁচ মিনিট সময় কেটে গেল। কোনও কথা খুঁজে 
না পেয়ে শেষ পর্যন্ত বললাম, তাবপর আর সব খবর 
কি বল্‌? 
কিসের খবর? রুবি আমার দিকে না তাকিয়েই 
কথাট। জিজ্ঞেস করল । 
ওব কাছে কী খবব জানতে চাইব তা আমি 
নিজেই খানিকক্ষণ চিস্তা করে এক সময় আবার জিজ্ঞেস 
করলাম, নতুন করে সংসার পাতার কথা কি কিছু 
চিন্তা করছিস? 
খানিকক্ষণ চুপ কবে থেকে হয়তো! কী জবাব দেবে 
তা ভাবল রুবি। তারপর আস্তে ম্বাস্তে বলল, কই, 
এখনও তেমন করে কিছু চিত্ত! করি নি। 
কিন্ত এবপর চিন্তা করার যে আর সময় পাবি না। 
কোনও জবাব দিল নাকবি। তাব ঠোটেব কোণে 
শুধু একটা বিশীর্ণ হাসিব রেখা ফুটে উঠল । 
খুব ইচ্ছে হল, রুবিব সঙ্গে ওর স্কুলের সেক্রেটারির 
সম্পর্কের কথাটা একবাব জিজ্ঞেস করি। কিন্তু একট! 


পথ, 


সংকোচ এসে আমাকে বাধা দিল। ভাবলাম, কী 
জানি, তুমি একজনেব মুখে যা শুনেছ তা যদি ভুল হয়। 
তাছাডা ও যদি জিজ্ঞেস কবে, এ সমস্ত কথা আমি 
কোথেকে শুনেছি, তাহলে কী জবাব দেব। 

এই ভেবে শেষ পর্যন্ত ওই প্রসঙ্গটা আর তুলতে 
পারলাম না ওর কাছে। তবে ব্যাপারটা অন্যভাবে 
জানবার চেষ্টা করলাম । জিজ্ঞেস করলাম, ওখানকার 
জীবনযাত্রা কেমন লাগছে 

কোনরকমে দিনগত পাপক্ষয় কবে চলেছি। রুবি 
কেমন যেন ঠোঁট উলটে কথাটা বলল। 

সেকি। আমি বিদ্ময়েব ভান করলাম । 

কেমন যেন ক্রাশ সুরে রুবি বলল, হ্যা বে, ভাল 
লাগে না, কিছুই ভাল লাগে না আব। বড ক্লাত্তি 
বোধ করি, এক একসময় মনে ভীষণ অন্থশোচনাও 
জাগে । মনে হয়, আমি যেন আমাব জীবনেব ঞ্বপথ 
থেকে অনেক দূরে সবে এসেছি । একটা ছায়ার পেছনে 
ছুটে মরছি। 

সাস্বনা দেওয়ার সুবে আমি ওকে বললাম, তুই 
আবার বিয়ে কর্‌ কবি, নইলে এই ক্লান্তি এই নিঃসঙ্গবোধ 
সারা! জীবন তোকে কুরে কুবে খাবে । 

পারি না, তাও যে পাবি না বে। জীবনে আর 
কাউকে যে কিছু দিতে পাবব, নিজের ওপব এমন ভরসা 
আমি রাখতে পাবি না। 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে কী ভেবে রুবি এবার 
আমায় জিজ্ঞেস কবল, পুরুষদেব পক্ষে বোধ হয় যে কোনও 
একট! অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে চলা খুবই সহজ-_ন1 বে? 

রুবির এই প্রশ্নে আমাব কী মনে হল জান রাঙাদা। 
মনে হল, ও যেন প্রকারাস্তবে তোমার বর্তমান মানসিক 
অবস্থাটার কথাই জিজ্ঞেস কবছে। কী জবাব দেয়! 
যায় ভেবে এক সময় আমি তাই বললাম, তাই বাকী 
করে বলি। এই তো বাণাদাকেই দেখতে পাচ্ছি, 
জীবনে এত খ্যাতি, এযন প্রতিপত্তি, তবুও তো তার 
মনে ক্লান্তি আর অহুশোচনার অন্ত নেই। . 

কী জানি, বোধ হয় এই বকমই হয়। ম্বগতভাবে 
কথাটা! বলে রুবি হঠাৎ যেন বড অন্তমনস্ক হয়ে গেল। 
যেন মগ্ন হয়ে গেল সুদূর এবং গভীর একট! চিন্তায়। 
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এরপর আবহাওয়াটা কেমন যেন মোট হযে রুইল। 
ছুজনেব ভেতব আমরা কেউই আর তেমন করে কোনও 
কথা বলতে পারলাম না। 


অনেকক্ষণ স্তন্ধ হয়ে থাকাব পব থমথমে গলায় রুবি 
এক সময় বলল, চলি এবাৰ, নইলে পৌছতে অনেক 
রাত হয়ে যাবে । 

গোলদীঘির বেঞ্চ থেকে উঠে হাটতে হাটতে রুবিব 
সঙ্গে আমি কলেজ স্ট্রটেব মোড পর্যন্ত এলাম! সঙ্গে 
সঙ্গে শিয়ালদীয় যাওয়ার একট! বাস পেয়ে গেল কবি। 
বাসে ওঠার আগে আমি ওকে বললাম, এবপব যখন 
কলকাতায় আসবি তখন সময় কবে 
আমাদের ওখানে যাস । 

চেষ্টা করব । মৃদু হেসে রুবি জবান দ্রিল। 

না, চেষ্টা নয়, অবশ্যই আসবি। 

হ্যাণ্ডেলট। আঁকডে ধবে বাসে উঠতে উঠতে রুবি 
জিজ্ঞেস করল, তোর! কি এখনও বরানগবেব সেই 
বাঁডিতেই আছিস? 

হ্যা। 
॥ কবি আরও যেন কী বলতে যাচ্ছিল, কিন্ত তাৰ 
আগেই গর্জন করে বাসটা ছেডে দিল । 

আমিও বাভিব দিকে বুওন! দিলাম । 

তাঁবপব বাড়ি এসে কেবল কবিব কথাই ভেবেছি । 
কবির এবং তোমাৰ কথা৷ তখন থেকে কেন জানি না মনে 
হচ্ছে, তোমাদের বিচ্ছেদটা নেহাত একটা ভুল বোঝাবুঝি 
বা সাময়িক একটা ক্রটি-বিচ্যুতিব জগ্ভেই হয়েছিল। 
নইলে তোমাদের ভালবাসার মধ্যে তে! কোথাও 
এতটুকু ঘুণ ধবে নি। তাই আজও তোমার সমস্ত সত্তা 
জুড়ে যেমন কবিব অস্তিত্ব দেখতে পাই, তেমনি রুবিব 
ভেতবেও সেই অবস্থাটা! আমি কাল প্রত্যক্ষ করেছি । 

কবিব মনেৰ এই গোপন খববটা তোমাকে জানাতে 
না পেবে কিছুতেই যেন স্বস্তি পাচ্ছিলাম না। তাই আজ 
এত বড় একটা চিঠি লিখে বসলাম | 


একবার 


আচ্ছ! বাঙাদা, এব কি কোন প্রতিকাবেব উপায় 
নেই আর? যদি থাকে তাহলে আমার একান্ত অনুরোধ, 
তুমি একবার চেষ্টা করে দেখ । নইলে কদিন আর মনে 
এই যন্ত্রণা বয়ে বেড়াবে ! 


শনিবাবের চিঠি 


পৌৰ ১৩৭২ 


আব বিশেষ কী লিখব । আযাব প্রণাম নিয়ো। 


ইতি-- 
মাধুরী’ 
পড়া শেষ হলে চিঠিটা হাতে নিয়ে সুদীপ্ত অনেকক্ষণ 
নিশ্চল অবস্থায় বসে থাকে। চিঠিতে মাধুবী যে সব 
কথা উল্লেখ কবেছে, এবং তার পবিপ্রেক্ষিতে কবির 
যে মানসিক অবস্থা প্রকাশ পেয়েছে, তা যেন সহজে 
বিশ্বাস করতে পারছে না সে। অথচ ব্যাপাবটা! অবিশ্বাস্ত 
বলে মন থেকে একেবারে উডিয়েও দিতে পারছে না। 


তাহলে বানাঘাটের প্রণবেশ দত্তব কাছে শোনা 


কথাগুলি কি একেবাবেই মিথ্যে কথা৷ কিন্ত প্রণবেশ 
এমন বাজে ব! বানানো কথা বলতে যাবে কেন কবির 
সঙ্গে তার অতীত সম্পর্কের কথাটা যদি ওর জান! 
থাকত, তাহলে না হয় কবিব সম্পর্কে তার কাছে একট! 
বিরুদ্ধ মন্তব্য কবার কাবণ থাকত ওর পক্ষে। কিন্ত তা 
তো ওর জান! নেই। আব তা ছাড়া প্রণবেশ নিজে 
থেকে তো এসব কথ! বলতে যায় নি তাকে । রানাঘাটে 
যখন থাকে তখন বানাঘাঁটের কিছু খবরাখবর ওব পক্ষে 
বাখা সম্ভব, এমনি একটা আশ! নিয়েই নিতাস্ত 
কৌতূহলবশে স্বদীপ্ত ওকে জিজ্ঞাসাবাদ কবেছিল। 
আব তাই প্রণবেশ এসব কথ! তাকে বলেছে। 

প্রণবেশেব কথায় দেদিন বিস্মিত হলেও 
ব্যাপাবটা অবিশ্বাস করতে পারে নি সুদীপ্ত । আব সেই 
থেকে তার যনে কবিব সম্পর্কে অন্যরকম একটা ধারণা 
গভে উঠেছিল! আজ মাধুবীর চিঠি পেয়ে তাব সেই 
ধাবণা এবং চিন্তাভাবন! যেন কেমন ওলট-পালট হয়ে 
যায়। ভাবে, তাহলে কি রুবির সম্পর্কে এতদিন যনে 
যে ধাধণা সে পোষণ করে এসেছে তা সবই ভুল, সবই 
যিথ্যে। | 


হতেও পারে। এদেশে যেয়েপুকষে ঘনিষ্ঠতা তে 
দূরের কথা, কাজকর্মের খাঁতিবে একটু স্ববাদ গড়ে 
উঠলেই লোকে অমনি নানাবকম সন্দেহ কবতে শুক 
করে। কী জানি, এক্ষেত্রেও হয়তো সেবকম কোন 
ব্যাপার হয়েছে । ক্কুলেব কাজকর্ম সুষ্ঠুভাবে চালানোর 
জন্যে কবিকে হয়তো সেক্রেটাবিব সঙ্গে আলাঁপ- 
আলোচনা, ঘন ঘন দেখা-পাক্ষাৎ কবতে হম্ব। এবং 


৩য় সংব্যা 


ওদের দুজনেব ভেতব খানিকটা সৌহার্দ্যের সম্পর্ক 
গড়ে ওঠা অস্বাভাবিক কিছু নয়। সেইটাই হয়তো 
/“কাশাঘুষোয় একটা বিকৃত রূপ নিয়েছে শহরেব 
লোকদের কাছে। 

এই সমস্ত কথ! চিন্তা কবতে কবতে সুদীপ্তর মন থেকে 
এতদিনের মেঘট! ধীবে ধীরে অপস্থত হয়ে যায়। আজ 
মাধুবীর চিঠিটায় যেমন বিস্মিত হয় সে, তেমনি একটা 
থুণীব তবঙ্গও তাব বুকেব ভেতবে বয়ে যায়। কোন 
কাজেই যন বসে ন! আজ। কেবল চিঠিটাই বাব বার 
পড়তে থাকে । ভাবতে থাকে চিঠিব কথাগুলো । আর 
মনে কেমন যেন একটা ব্যাকুলতা বোধ করতে থাকে । 
মনে হয়, এখুনি যদি রুবিব' কাছে একবার ছুটে যেতে 
পারত তাহলে খুব ভাল হত। এই তো রানাঘাট, 
এখান থেকে কতক্ষণেবই বা পথ। 

কিন্তু পথেব দৃবত্বটাই তে! সব নয়, নানারকম ঘাত- 
সংঘাতে একদিন ছুজনেব ভেতর যে দুস্তর ব্যবধান বচিত 
হয়েছে তা অতিক্রম কব! খুব সহজসাধ্য ব্যাপাব নয। 
নানাবকম দ্বিধ এবং সঙ্কোচ এসে মনকে দাবিয়ে বাখাব 
চেষ্টা কবে। মনের এই দ্বিধা সঙ্কোচেব সঙ্গে হৃদয়ের 
ব্যাকুলতাঁর টানাপোডেন চলতে থাকে । 

সুদীপ্ত ভাবে, না, এভাবে হুট কবে তার কাছে গিযে 
হাজির হওয়াটা বোধ হয় ঠিক হবে না। বরং দূৰ থেকে 
একটা চিঠি লেখা যেতে পারে। সামনাসামনি যে কথা 
বল্ল! যায় না, চিঠিতে তা সহজেই সাবা ষায়। 

কিন্ত চিঠিতেই বা কী লিখবে তাকে । 

কাগজ কলম নিয়ে বসে অনেক ভেবেচিন্তে শেষ 
পর্যন্ত একটা চিঠির খসড1 তৈবি কবে । লেখে ঃ 

আমাব এই চিঠিটা পেয়ে হয়তো প্রথম্টায় তুমি 

খুব চমকে উঠবে । স্ুদীর্ঘকাল পরে হঠাৎ তোমাকে 

এই চিঠি লেখার কারণটা খুলেই বলছি, মাধুবীর 

একটা! চিঠিতে জানতে পাবলাম, তুষি আমাব লেখা 

খুব আগ্রহ নিয়ে পড়ো । আমার সব কটি বই-ই 

নাকি তুমি কিনেছ। কথাটা জেনে যেমন ভাল 
-- লাশল, তেমনি একট! সুম্ম বেদনাবৌধও যনকে পীড! 

দিতে লাগল । * আমাব বই তোমাকে কিনে পডতে 

হয়, আমার পক্ষে এর চেয়ে মর্মান্তিক আধ কী 


দ্বিধা 
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থাকতে পাবে। তোমাৰ এই আগ্রহের কথা জানা 

থাকলে আমি কখনোই এরকমট। হতে দিতাম না । 

যাক, অন্থরোধ করছি, এবপ্রব সম্ভব হলে এই 

মর্মান্তিক ব্যাপাব থেকে নিজেকে বিবত বাখাব চেষ্টা 

কবোঁ। যখন আমার যে বই বেরুবে, তোমাব কাছে 

আমি নিজেই তা পাঠিয়ে দেওয়া ব্যবস্থা কবব | 

আশা কবি আমাকে এই সামান্ত অধিকার থেকে 

বঞ্চিত করবে ন1। 

চিঠিটা শেষ কবে সুদীপ্ত বাবকয়েক সেটা পড়ে। 
পড়তে পড়তে এক সময় তার মনে হয়, না, এইভাবে 
হঠাৎ চিঠি লেখাটা বোধ হয় খুব ছেলেমাহুষী ব্যাপার 
হয়ে যাবে। এবং খানিকটা নির্লজ্জতাও প্রকাশ পাবে। 
কবিব কাছে নিজেকে এভাবে খাটো কবতে বড সংকোচ 
হয় হ্বদদীপ্তব । এক সময় তাই সে চিঠিটা ছি'ডে ফেলে। 

কিন্ত ছিডে ফেলেই কি চিন্ত! থেকে নিবৃত্ত থাকতে 
পারে। রুবির এই আগ্রহে নিজের তবফ থেকে কতটুকু 
এগোতে পাবে অহ্বহ সেই কথাই স চিন্তা করতে 
থাকে। | 
কদিন ধরে অনেক ভেবেচিন্তে শেষ পর্যন্ত সে ঠিক 
কবে, এভাবে চিঠি না লিখে তার নতুন যে বইট! আগামী 
সপ্তাহে ‘বকচ্ছে, সেই বইটা বরং রুবির নামে উৎসর্গ 
কববে। এতে ওকে আরও বেশী সম্মান দেওয়া হবে। 
হৃদয়েব প্রচ্ছন্ন ভালবাসাটাও প্রকাশ পাবে। 

কথাটা বেশ ভাল সময়েই মনে পডেছে--এই মনে 
করে মনে মনে বড খুশী হয় সুদীপ্ত । কেন না, নতুন 
বইটা! সে কাকে উৎসর্গ করবে তা জানতে চেয়ে 
পাবলিশাব আজই একটা! চিঠি দিয়েছে তাকে । 

কিন্ত কী লেখা থাকবে উৎ্সর্গপত্রে 1 

আজকাল অবশ্য বেশী কিছু লেখাব বেওযাজ নেই। 
যাঁকে 'উৎপর্গ কবা হয় তার নাম, এবং কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে নামেব সঙ্গে সম্বোধণস্থচক একটা! বিশেষণ থাকে । 

কিন্ত এক্ষেত্রে কেবল নামটুকু ছেপে দেওয়া পছন্দ 
হয় না সুদীপ্তর । মনে হয় নামেব সঙ্গে সম্বোধনস্থচক 
একটা বিশেষণ থাকলে খুব ভাল হত। কিন্ত কী 
বিশেষণ প্রয়োগ কব! যেতে পাবে-যাব ভেতর অতীত 
সম্পর্কের জন্তে যনে একটা বেদনাব সব বেজে ওঠে । 
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অনেক চিস্তাব পব শেষ পর্যন্ত সুদীপ্ত একট! কাগজে 
লেখে £ 
ভ্রীযতী রুবি দত্ত 
--অবিস্মরণীয়াম’ 
লেখাটা খুব ,মনঃপৃত হয় সুদীপ্তব। স্থির কবে, 
পাবলিশারকে ঠিক এইভাবেই নামটা উৎসর্গপত্রে ছাপতে 
বলবে । 
চে ঙ্চ কফ 
বইট প্রকাশিত হলে রেজিস্ট্রি করে রুবিব ঠিকানায় 
এক কপি বই পাঠায় সুদীপ্ত । বইয়ের সঙ্গে একটা 
চিঠি পাঠানোরও খুব ইচ্ছে হয়েছিল তার। কিন্ত শেষ 
“পর্যস্ত ইচ্ছেটাকে অনেক কষ্টে দমন করে। ভাবে, নাঃ 
এই ভাল। এইভাবে শুধু বইটা পাঠালে ব্যাপারটাৰ 
ভেতব বেশ একট] গাভভীর্য বজায় থাকবে । এবং বল! 
যায় না, এজন্ে রুবির মনে দুঃখজনিত একটা অভিমানও 
গুমরে উঠতে পাবে । বাডিক্কে তুলতে পারে তাব যনেব 
ব্যাকুলতাকে । তারপব ব্যাকুল হৃদয়ে সে হয়তো 
ধন্যবাদ জানানোর অছিলায় তাকে একটা চিঠিও লিখতে 
পারে। 
বইটা পাঠানোব পর স্বদীপ্ত সত্যিসত্যিই কিছুদিন 
এই চিঠিব প্রত্যাশা করতে থাকে । কিন্ত দিন পনেবো 
কেটে যাঁওয়াব পবও কোনও চিঠিপত্র এল না দেখে সে 
খুব ক্ষু্ন এবং নিবাশ হয়। 
তবে এই নৈরাশ্বেব ভেতরেও নানা যুক্তি খাডা করে 
সে নিজেব বিশ্বাসটাকে জিইয়ে রাখার চেষ্টা কবে। 
ভাবে, কী জানি, এতদিন পরে চিঠি লিখতে রুবি হয়তো 
বীতিমত সংকোচ বোধ করছে। হাজাব হোক মেয়েছেলে 
তো, অত সহজে কি আর ওদেব লঙ্জ| সংকোচ দূর হয়! 
তবে কি একদিন ওব বাড়িতে গিয়েই হাজিব হবে 
সে। সুদীপ্ত ভাবে, এখন গেলে অবশ্য যাওয়া যেতে 
পারে। কেন ন! বইটা পাঠানোর পব একটা ভুমিকা 
তৈরি হয়ে আছে । তাই যাওয়াটা এখন খুব আকস্মিক 
বা বেমানান হবে ন1। কিন্ত তাব যাওয়াটা! রুবি 
কীভাবে গ্রহণ কববে। তার জন্যে সত্যিই ওব মনট! 
প্রতীক্ষা-ব্যাকুল হয়ে আছে তো ৷ 
কী জানি, মাধুরীর চিঠি অশ্থযায়ী রুবিব কাছ থেকে 


শনিবারের চিঠি - 
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তো! সেই বকম একটা কিছুই আঁশ কবছে সে। মাধুরী 
কি মিথ্যে কথা লিখবে 1 ন!, তা যখন সম্ভব নয় তখন 
আর যেতে এত সংকোচ কেন। ১ 

না হয় নিজেকে খাটো কবে একবার এগিয়েই 
দেখল। কী আব কববে রুবি। বডজোর ছু-চাবটে 
কড়া কড়া কথা বলে তাকে প্রত্যাখ্যান কববে। 

কিন্ত সত্যিই কি তা করবে! না ওর পক্ষে কবা 
এখন সম্ভব! 

এই বকম দ্বিধা সংকোচের ভেতর কিছুদিন কাটিয়ে 
সুদীপ্ত সত্যিই একদিন বানাঘাটের ট্রনে চেপে বসো 
কেষ্টনগর থেকে ট্রেনে করে বানাঘাটে আসতে আসতে 
সারাটা পথ সে অনেক কথাই ভাবতে থাকে । ভাবে 
বিয়েব আগে পূর্বরাগেব সেই দিনগুলিব কথ]। সেদিন 
রুবির সঙ্গে একটু দেখা, একটু সাহচর্য পাওয়ার জকঙ্গে 
মনে কী অস্থিবতাই না জাগত। যাধৃবী অবশ্য এ 
ব্যাপারে তাকে অনেক সাহায্য কবেছিল। মাধুরী 
ছিল কবিব সহপাঠিনী এবং সবচেয়ে অস্তবঙ্গ বান্ধবী 
তাই মাধুরীব জন্যেই তাদের যোগাযোগটা এত ঘনি' 
হতে পেরেছিল। ছুপক্ষেবক অভাবকদের বাধাবন্ধন 
আপত্তি--সবকিছু অগ্রাহ করে তার! মিজেদেক 
ভালবাঁসাটাকে একটা! পবিত্র বন্ধনেব মর্যাদায় অধিষ্ঠিত 
কবতে পেবেছিল। 

কিন্ত সেই ভালবাসার যে একদিন এই পবিণঘি 
হবে তখন কে জানত। সবকিছুই “যেন কেমন আশ্ুফ 
ভাবে ঘটে গেছে। নইলে বিয়েব আগে সুদীপ্তব € 
গুণট! রুবিকে সব থেকে বেশী আকৃষ্ট কবেছিল, বিয়ে 
কিছুদিন পরে সেইটাই কেন তার মনে সব থেকে বে* 
আলা ধবাতে লাগল । বিয়েব পর রুবি যেন উপল 
করেছিল, সাহিত্যকর্মটা যত মহৎ শিল্পচর্চাই হোক = 
কেন, পাবিবারিক জীবনে সেটাব কোনও মুল্য নেই 
পবস্ত দৈনন্দিন জীবনেব সুখস্বাচ্ছন্দ্যে নানারকম অস্তবা 
সৃষ্টি করে । এমন কি কখনও কখনও কাছের মাহযটিকে 
যেন বড় দূরের করে দেঁয়। তাব নাগাল পাওয়া দ॥ 
হয়ে ওঠে। Ll b 

তাই রুবির বিরূপ হওয়াটা! সেদিন খুব স্বাভাবি 
কারণেই ঘটেছিল। এখন এক এক সময় স্থিরমন্তি, 


ওয় সংখ্যা 


সুদীপ্ত যখন ব্যাপারটা বিচাঁর-বিগ্লেষণ করে তখন রুবিব 
ভেতব কোনও দোষই খুঁজে পায় না সে। ভাবে, 
_ প্রাষট! সম্পুর্ণ ই তাব নিজের । সে-ই স্বামী হয়ে নিজের 
কর্তব্য ঠিকমত পালন করতে পারে নি! স্বার্থান্ধের 
মত শুধু নিজের লেখ! নিয়েই মত্ত থেকেছে । লেখাব 
নেশায় মশগুল থেকে দিনের পর দিন অফিস কামাই 
করেছে, অফিমে দি বা গেছে তো কাজে মন বসাতে 
পারে নি। নানারকম ভুলছুক করেছে খাতাপত্রে। 
এজন্যে যে চাকরি চলে যেতে পারে এবং চাকরি ধোয়ালে 
“কৈ তাকে একটা চরম ছুর্যোগেব মধ্যে পড়তে হবে-_-এসব 
কথা কোনদিন ভেবে দেখে নি। 
চাকরি যাওয়াব পব সংসারে যখন সত্যিমত্যিই চরম 
দুর্যোগ ঘনিয়ে এসেছে এবং ছুঃখকষ্ট অভাব-অনটনে 
হাপিয়ে উঠে রুবিব মন যখ্ন তিক্ত-বিষাক্ত হয়ে উঠেছে 
তখনও কি তাব হুশ হয়েছে। তখনও সে স্বার্থপরের 
মত নিজেব লেখার মধ্যেই ডুবে থেকেছে, শুধু লেখাব 
কথাই ভেবেছে | কখনও ভেবে দেখে নি যে, ওই 
_বয়সের একটা মেয়ে স্বামীর কাছে সুখ, স্বাচ্ছন্দ্য, নির্ভবতা, 
প্রেম শ্রীতি ভালবাসা, এসব ছাডা আব কিছুই প্রত্যাশা 
করে না। করতে পারে না। তাই সেদিন ক্ষেপে ওঠাব 
জন্তে কবিকে ঠিক দোষ দেওয়া যায় না। 
প্রকৃতপক্ষে মেয়েটা তো! কিছু খাবাপ নয়। ন্প, 
গুণ, স্বভাব, কথাবার্তী--কোনও দিক দিয়েই নিন্দে মন্দ 
করাব কিছু নেই। 
“ধনে রুবির কথা ভাবতে ভাবতে সুদীপ্ত কেমন যেন 
আনমনা এবং অভিভূত হয়ে যায় । 
আজ আট বছব সে রুবিকে দেখে নি। জানেন! 
সে, এই আট বছবে কেমন দেখতে হয়েছে ওকে । আগেব 
মত এখনও কি ওর চোখে মুখে সেই ছেলেমাহুধী 
ভাবটা রয়েছে? এখনও কি কথায় কথায় ছেলেমাহুষের 
মত অভিমানে তেমনি মুখ ভার কবে? আবদাব কবে 
অন্থনাসিক সুরে? 
কি জানি, স্বভাবট! কেমন আছে। আট বছর পবে 
দেখা হলে তাঁব সঙ্গে কেমন ভাবেই বা কথা বলবে! 
হয়তো! সহজভাবে" বলতে পাববে না। চোখ তুলে 
তাকাতেও সংকোচ বোধ করবে । কিংবা এমনও হতে 


দ্বিধা 
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পারে, এতদিন পবে তাকে দেখে অভিমানে ওর 
দু চোখ জলে ভবে উঠবে। ঠোঁট ছুটি থবথর করে 
কাপবে কিছু একট! বলাব জন্তে | কিন্ত আনন্দ, আবেগ 
আব অভিমানে শেষ পর্যন্ত কোন কথাই বলতে 
পারবে না। 

বল! খায় না, এরকম একট! কিছু ঘটতেও পাবে । 
যা নরম প্রকৃতিব যেয়েটি তাতে এরকম একটা পবিস্থিতির 
উদ্ভব জুয়া আশ্চর্যের কিছু নয় । 

কিন্ত সত্যিই যদি ত! হয় তাহলে কী কববে সে? 
আগেব যত করে রুবির হাতটি ধরে তখন ওকে সাখত্বন! 
দিতে পারবে 'কি। কী জানি, এই অবস্থায় তার 
পক্ষে স্থির নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে থাকাটাও যে একান্ত 
অসম্ভব ব্যাপাব | আ্বতবাং_ 

*+ # * 

প্রণবেশ দত্তর কাছে স্কুলের নামটা জেনে রেখেছিল 
হৃদীপ্ত। স্টেশন থেকে বাইবে বেবিয়ে পথচারী ছ- 
একজন মাহুষকে জিজ্ঞাসাবাদ করে স্কুলটা কোন্‌ দিকে 
তা জেনে নেয়। ভাবে, স্কুলেব হদ্দিপ পেলে তাব 
হেডমিন্ট্রেসের কোয়ার্টারটা খুঁজে নিতে বিশেষ বেগ 
পেতে হবে না। নিশ্চয় ক্কুলটারই কাছাকাছি কোথাও 


হবে! 


পথ চলতে চলতে আজ বিকেলটা যেন বড ভাল 
লাগে স্দীপ্তব | কয়েকদিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টির পব আজ 
আকাশটা বেশ পবিফার হয়েছে। সমস্ত আকাশ জুড়ে 
যেন একট! নীল নবম প্রশান্তি বিরাজ করছে । বিকেলে 
গা ধোয়াব পর প্রসাধন সেরে একটা ফর্সা শাডি পরে 
রুবি যখন তাব সামনে এসে দ্বাডাত, ওব তখনকাব 
সেই চেহারার সঙ্গে আজকেব এই বিকেলে বৃষ্টিধোয়। 
আকাশটাব যেন আশ্চর্য রকম সাদৃশ্য খুঁজে পায় সুদীপ্ত। 
আর মনে হয়, আজও গিয়ে রুবিকে যেন ঠিক তেমনি 
চেহাঁবায় দেখতে পাবে, পরনে আকাশী রঙের শাড়ি, 
কপালে কুমকুমেব টিপ, চোখের কোলে কাজলেব হক 
রেখা! সমস্ত অলপ্রত্যঙ্গ আর সাজসজ্জায় যেন 
অভিসারিকাব মত ভীরু এবং সলজ্জমধুর উন্মুখতা | 

স্কুলটার কাছাকাছি এসে আব-একজনকে জিজ্ঞেস 
কবে বাডিটার হদিস পায় সুদীপ্ত । সে যা অনুমান 
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করেছিল ঠিক তাই, একেবারে স্কুলেব কাছেই বাডিটা। 
বন্ধ দরজার গায়ে নেযগ্লেটটা দেখে সে একেবাবে 
নিঃসন্দেহ হয়| 


কিন্তু এই সুদীৰ্ঘ পথ এত সহজে এমন উৎসাহে 


অতিক্রম করে শেষ পর্যন্ত বাডিটাব সামনে এসে থমকে 
দ্রাডিয়ে পডে সে। 

কী কববে, বন্ধ দবজার সামনে গিয়ে কিভাবে 
ডাকবে, এবং তার ডাকে ভেতব থেকে রুনি এসে যখন 
সামনে দাডাবে তখন তাকে কী কথা! বলবে, কী ভাবেই 
বা বলবে, এই সমস্ত ভাবনা এসে কিছুক্ষণ আগেব সেই 
স্বপ্নদেখ! মনটাকে একটু বিপর্যস্ত কৰে দেয়। মনে এসে 
দেখ! দেয়, নানাবকম দ্বিধা আব সংকোচ। 

সুদীপ্ত ভাবে, এই ভাবে আসাটা বোধ হয় ঠিক হয় 
লি। এতে নিজেব মনেব কাঙালপনাট! বড বিশ্রীভাবে 
প্রকাশ পাচ্ছে। | 

কিন্ত এতদূর এসে শেষ পর্যন্ত এমনিই ফিরে যাবে। 
সেটাও তো ঠিক নয়। হয়তো এজন্যে মনে একট! 
আফসোস থেকে যাবে বরাববেব জন্তে। তাব চেয়ে যা 
হয় হবে। দ্রজাব কডা নেডে ডাকা যাক ওকে। 
তাতে আর কিছু না হোক, আট বছর পরে ওকে একবাব 
চোখেব দেখাও তে! দেখতে পাওয়া যাবে। তাই বা 
মন্দ কি। 

এই ভেবে সুদীপ্ত এগিয়ে এসে আস্তে আস্তে খুব 
সংকোচের সঙ্গে দরজাব কাটা! নাঁডে। নেডে চুপচাপ 
দাডিয়ে থাকে। 

খানিক পরেই ভেতব থেকে দরজাটা খুলে যায়। 
একজন প্রৌঢা বেরিয়ে এসে স্বদীপ্তকে জিজ্ঞেশ কবে, 
কাকে চাই? 

প্রৌঢাকে দেখে বাভিব ঝি বলেই মনে হয় সুদীপ্তুর ৷ 
ওকে কা বলবে ভেবে কিছু ঠিক কবতে না পেরে শেষ 
পর্যন্ত সে জিজ্ঞেস করে, তোমার দিদিমণি আছেন? 

আছেন ।--সুদীপ্তব পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবাব 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে প্রৌঢা জিজ্ঞেস করে, কেন, কী 
দবকাব আপনাব ? 

একটু দবকার ছিল, কী কবছেন উনি? ্থদীপ্ত খুব 


শনিবাবের চিঠি | 
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যুছুগলায় প্রশ্ন কবে, যাতে ভেতবে গিয়ে কথাগুলো না" 
পৌছয়। 

স্কুলের সেক্রেটাবি এসেছেন, তার সঙ্গে বসে কথা 
বলছেন। 


ও ।--প্রৌঢাব মুখে কথাটা শুনে সুদীপ্ত কেমন 
যেন একটু চমকে ওঠে । তার মুখ থেকে এই অব্যয়স্থচক ঝা 
ধ্বনিটা ছাডা আব কিছুই বেবোয় না। এতক্ষণ ফু 
দিয়ে দিয়ে যে স্বপ্নের বেলুনটাকে সে ফুলিয়ে তুলছিল, 
হঠাৎ কেউ যেন ছুঁচ বিধিয়ে দিয়ে সেটাকে টুপসিয়ে 
দেয। স্কুলেব সেক্রেটাবিব্‌ সম্পর্কে প্রণবেশ দত্তব কাছে” 
শোনা কথাগুলো হঠাৎ মনে পড়ে যায় তাব। 

নানা যুক্তিজাল রচনা কবে নানাভাবে বিচার-বিশ্লেষণ 
করে কযেকদিন আগে যেটাকে সে নিজেই মিথ্যে এক 
বটনা বলে অনুমান কবেছিল, আজ এখন আবার সেই 
ব্যাপাবটাব ভেতব যেন খানিকট1 সত্যেব ইঙ্গিত দেখতে 
পায়। 


তাকে চুপ করে থাকতে দেখে তাঁব মুখের দিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে জিজ্ঞেস কবে, ডেকে দেবো 
দিদিমণিকে ? 

স্বপ্নভঙ্গ হওয়ায় খানিকক্ষণ কোন কথা বলতে পারে 
না স্বদীপ্ত । তারপব একসময় অস্ফুট গলায় জবাব দেয়, 
না, থাকৃ। 

প্রোঁঢ়া আবার বলে, যদি কিছু বলাব থাকে তে! 
আমায় বলুন, আমি তাকে জানিয়ে দেব। সি 

না থাকৃ, কিছু বলাব দবকাব নেই ।--বলে সুদীপ্ত 
চলে আসছিল | কিন্ত দু-চার পা! এগিয়ে এসে আবার 
ভাবল, সে যে এসেছিল, , সেটা অস্ততঃ ওকে একবাঁব 
জানিয়ে বাখা ভাল। এই ভেবে সে আবাব ফিবে 
দাড়িয়ে বলে, হ্যা শোন, ওঁকে শুধু বলো! যে, কৃষ্ণনগর 
থেকে একজন এসেছিলেন । 

কথাটা বলে স্থদীপ্ত আব দীভায় না। হনহন কবে 
সেখান থেকে চলে আসে। 

ততক্ষণে অপরূপ বিকেলটাব গাঁষে কে যেন আবছা. 
আবছা কালিব ছোপ ধরিয়ে দিয়েছে, 
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সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 


শ্রীদেব্রত রেজ 


দান্তে £ ভিভিনা কমেডিয়া* 


“The work of art has access to the 


sacred and contains itntimations of the 
word of God”— A. Malraux, . Metamorphosis 


". of the Gods. 


“এই আলোকেব গভীরে আমি দেখলাম নিখিলেব - 


সমস্ত ইতস্ততঃ-বিক্ষিপ্ত পাতার! প্রেম দিয়ে একটা গ্রন্থে 
গ্রথিত হয়ে বয়েছে |” (‘ডিভিন! কষেডিয়!’ £ প্যারাডিসো 
7 ক্যাণ্টো ৩৩ ) 
মহৎ কাব্য অনেক সময় আপাতদৃষ্টে অক্জশ্র কাল- 
লক্ষণ বক্ষে ধাবণ কবে আবিভূত হয়। নদীজ্রোত 
যেমন অতিক্রান্ত ভূভাগের মাটি আর বৃক্ষলতাব চিহ্ন 
,. বয়ে নিয়ে চলে, কোন কোন শিল্পস্থষ্টিও তেমনি 
” যে কালে উদ্ভূত ও যে কালে ব্যাপ্ত সেই কালের 
সাম্প্রতিকতাব চিহ্ন বুকে বহন কবে কালাস্তরে বয়ে 
আনে । 
কিন্ত এই ব্যাপাবটা প্রাণীর সঙ্গে তাৰ পরিবেশেব 
সামগ্তস্তবিধান অর্থাৎ তথাকথিত বায়োলজিক্যাল 
আযাভাপটেশনের মতন কিছু নয়--শিল্লেব সঙ্গে তাব 
কালের সম্পর্ক প্রাণী ও তার ইকোলজির (:০০1-£5) 
মধ্যে যে সম্পর্ক সেই ধবনের অন্তোন্য-নি্দিষ্টতাব সম্পর্ক 
নয়। 


সাম্প্রতিক কাল শিল্পীব চিত্তে স্টিমিউলামেব 


* আমল নাম 'কমেডিরা'। 'ডিভিনা' বিশেষণটি পরবর্তীকালে 
অনুয়াগীদের দেওয়1। , 
৯ 


(5mulus) কাজ করে মাত্র, এবং পূর্বেই বলেছি যে 
শিল্পীর ক্ষেত্রে এই Stimulus ও Response-এর মধ্যে 
কোন নিশ্চিত সম্পর্ক নেই। নিদ্রাভিভূতেব বুকেব উপব 
স্থলিত বাহুব চাপ যেমন স্বপ্নে বিরাট প্রস্তবের চাপন্ধপে 
অনুভূত হয়, যেমন ঈষৎস্পষ্ট শব্দ নিদ্রাভিভূতের স্বপ্নে 
মেঘগর্জনেব যত শব্দিত হয়, তেমনি কবির জাগ্রতস্বপ্মগ্ন 
অবস্থায় পরিবেশের তুচ্ছাতিতুচ্ছ প্রভাব ও স্পর্শ বিচিত্র 
রূপে আবিভূতি হয় । 

Andre Malraux তার পুস্তক ‘The Metamor- 
phosis of the Gods’-এ বোমানেস্ত (Romanesque) 
ভাস্কর্য সম্বন্ধে আলোচনা প্রসঙ্গে মন্তব্য, কবেছেন £ “We 
are all familiar with those dreams in which 
one of our friends turns into some one else , a 
banal tune heard in the course of the day or 
a post card received in the morning 1s trans- 
muted into supetb music or a sublime, 
picture. Not that the postcard is beautified 
—indeed what we see of 16 15 irrelevant ; 
1t does not account for our sense of the 
sublime but activates 1it,..... It 1s probable 
that the dreamer does not select any post- 
card at random; it 1s certain that the 
scenery of the Apocalypse was not chosen 
at random. Every major Romanesque work 
figures forth a great Christian symbol or 
links up with it 

সগ্ভঅতীত দিনে সহসাশ্রুত কোন সুরের টুকবো 
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কিংবা সকালে ডাকে আসা একখানা পোস্টকার্ড 
স্বপ্নে যেমন আশ্চর্য অর্কেন্টী কিংবা অনুপম কোন চিত্রে 
ক্ূপাস্তরিত হয়,তেমনি কবির যনে তার দৈনন্দিন জীবনের 
অভিজ্ঞতা দ্বপ্রলোকের চাবিব মত কাজ করে। এই 
অভিজ্ঞতাগুলি চাবি মাত্র, চিত্তেব দবজাও নয় আর এই 
দরজার আড়ালে যে আশ্চর্যের ভুবন দেই ভূবনের অঙ্গও 
নয়। 

কবি মনের স্থজনক্রিয়ার মৌলিক ভূমি যে অবচেতন 
সেই অবচেতন এইসব অভিজ্ঞতাব স্পর্শে রূপ লাভ 
করে। এই ব্বপকল্পের সঙ্গে এই স্পর্শের প্রকৃতিগত 
মিল নেই। স্পর্শট! স্পর্শ মাত্র। অনেকেব ধাবণা 
অবচেতন অস্থভবের আকর্ষণে সামান্তেব মধ্যে নিহিত যে 
সৌন্দর্য সেই সৌন্দর্যকে উদ্ধাব কবা হয়, পোস্টকার্ডের 
মধ্যে নিহিত সৌন্দর্যকে অবচেতনের শক্তিতে উদ্ধাব হয় ং 
কিন্ত আসল ব্যাপাব তা নয়; এই পোস্টকার্ড একটা 
উপলক্ষ্য মাত্র। পাবিপাশ্িক কবিচিত্তে উপলক্ষ্য সৃষ্টি 
করে। 

পূর্বের প্রবন্ধগুলিতে বলেছি যে শিল্পী ত্রিপাদ, 
তিনি যুগপৎ তিন লোকে প্রতিষ্টিত। আপাত-ঘটনাব 
লোক, কার্যকারণপবিণতিব লোক ও প্রত্যক্ষাহ্রভূতি বা 
প্রাতিভ জ্ঞানের লোক এই তিন লোকে তিনি যুগপৎ 
প্রতিঠিত। এই পোস্টকার্ডর্ূপ যে উপলক্ষ্য সেই 
উপলক্ষ্যও কিছু বিশৃঙ্খল ভাবে নির্বাচিত নয়। কবি 
শিল্পী যে আপাত-অভিজ্ঞন্াবু উপলপ্ধকে অবলম্বন কবে 
তার নিজস্ব স্ষ্টির ভুবনে উত্তীর্ণ হন সেই সব আপাত- 
অভিজ্ঞতাব নির্বাচনও সর্বোচ্চ স্তর অর্থাৎ তাব ‘ভিসন’ বা! 
প্রতাক্ষান্বভূতিব দ্বাবা অজ্ঞাতসারে নিয়ন্ত্রিত। শুধু যে 
উপলক্ষ্য তাই নয়, এই উপলক্ষ্যগুলিকে কাব্যের যে মূল 
কাঠায়ো-_তা। কাহিনী হোক, 'চবিত্র হোক-_যে মুল 
কাঠামো! বিশেষ কার্ধকারণ অর্থাৎ লঙজিকেব মধ্যে 
সংগঠিত করে--/সই কাঠামোব সংগঠনে প্রযুক্ত নিয়মও 
ওই সর্বোচ্চ স্তবের ‘ভিসনে’'ব প্রকৃতি অহ্সাবে 
নিয়মিত অর্থাৎ কবিব চিত্ত যে নুতন পরিসঙ্জায় 
নিজেকে পুনঃসজ্জিত কবে সেই পবিসজ্জাব নিয়মে আপাত- 
ঘটনা, আপাত-অভিজ্ঞতাঃ এমন কি কার্যকারণসম্পর্ক- 
বিধৃত কাহিনীও নিয়ন্ত্রিত । 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁধ ১৩৭২ 


অর্থাৎ কবি যে পদ্ধতিতে আত্মদর্শন করেন সেই 
পদ্ধতিব প্রয়োজনেই তার কাব্যেব্যবহ্ৃত অভিজ্ঞত ও 
যুক্তি নিয়ন্ত্রিত হয়। মুল প্রেরণা এই আত্মদর্শনেব ২ 
প্রেরণা । আত্মার যাত্রাপথের অজ্ঞাত লক্ষ্য কবির সমস্ত 
ব্যবহাবকে নিয়ন্ত্রিত কবে। আমবা সাধাবণ পাঠকরা! 
এই মূল লক্ষ্যকে চিনতে না পেরে কবির ব্যবহৃত 
অভিজ্ঞতাব বাহ্‌ন্নপ ও যুক্তির মধ্যে বসেব উৎস 
সন্ধান করি। এই মূল লক্ষাকে আমাদের ভাবতীয় 
দর্শনের ভাষায় রসরূপে চিহ্িত কবা যায়! এই রস 
চিত্তের গভীরতম লোক থেকে ইন্দ্রিয়াহ্ছভৃতিব লোক _ 
পর্যস্ত সমস্ত চিত্তলোককে সিক্ত করে--এই রুসে. উত্তীর্ণ 
হওয়ার পথে কবি যে অভিজ্ঞতা, যে যুক্তি ব্যবহাব কবেন 
সেই সব অভিজ্ঞত1 ও "যুক্তি এই লক্ষ্য দ্বার! নিয় শ্িত। 
কবির ব্যবহৃত সাম্প্রতিক কালেব অভিজ্ঞতা ও যুক্তি এই 
যাত্রাব বিধিনিয়ম দ্বার! নিয়ন্ত্রিত। দর্শনের ভাবায় 
সাহিত্যশিল্প টেলিওলজিক্যাল অর্থাৎ অনাগত ভবিষ্যৎ 
লক্ষ্য দ্বারা নিয়স্ত্রিত। গন্তব্য দ্বারা নির্দিষ্ট তাব পাথেয় 
ও পথ। 

কোন ওঁতিহামিক ( Heer) দাত্তের ডিভিনা 
কমেভিয়া সম্পর্কে বলেছেন £ “Dante's Divine 
Comedy was forged in the fires of love and 
hatred.” তিনি. গুণে দেখেছেন যে দাত্তে ভার 
সমসাময়িকদ্রেব যধ্যে উনআশিজনকে (৭৯) নরকে স্থান 
দিয়েছেন। এবু মধ্যে বত্রিশজ্জন (৩২) ভাব নিজেব 
নগরী (যে নগবী থেকে তিনি নির্বাসিত হয়েছিলেন ১৯ 
ফ্লোবেন্সের অধিবাশীর, আর তেবজন (১৩) অন্যান্য নগরীর 
অধিবাসী । তিনি ভাব নগরী, সমসাময়িকদের চারজনের 
(৪) সঙ্গে সাক্ষাৎ কবেছেন পাবগেটরিওতে (Purgatorio) 
আর স্বর্গে ( Parad150) ছুজনের সঙ্গে । ইনি বলেছেন 
ডিভিন? কমেডিয়| নির্বাসিতের কাব্য । আরও বলেছেন 
যে “Dante’s creation was born out of his 
bitter appraisal of the whole contemporary 
situation.” 

আমি এই সংখ্যাগুলিকে স্বীকার করে নিয়েও 
ডিভিন! কমেডিয়াব জন্মবৃত্তাস্ত সম্বন্ধে এই গরঁতিছাসিকের 
ম্তব্যকে মানতে পারি না। এই সব সমসাময়িক 


৩য় সংখ্যা 


“মালরে?” উল্লিখিত পোষ্টকার্ড মাত্র। ডিভাইন কমেডি 

_ দাস্তের আত্মার বাত্রাপথের ইতিবৃত্ত । এই "যাত্রার 
শেষ গন্তব্য তাব পথ ও পাথেয়কে নিয়ন্ত্রিত কবেছে। 
এ সম্বন্ধে পরবর্তী পতিচ্ছেদগুলিতে বিস্তৃত আলোচনা 
রইল। 


জণ যেমন মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ হয়ে মানব- 
শিশুতে পরিণত হয় শিল্পী তেমনি যে কালের জঠবে থেকে 
তার কালেব পুষ্টি-অপুষ্টি, চিস্তা-ভাবনাব শোণিত স্রোতে 
লালিত হন সেই কালেব জঠর থেকে নিক্কাস্ত হয়ে 
শিল্পীরূপে আবিভূতি হন। তাই শিল্পীমান্রই “হেরেটিক” 
“বিধষা” অর্থাৎ প্রচলিত বিধিব্যবস্থার প্রতি বিদ্রোহী । 
এমন কোন সমসাময়িক বিদ্রোহী (আধ্যাত্তিক বিদ্রোহী) 
নেই ধাব বাণীকে দাস্তে সম্মান না দিয়েছেন । অর্থাৎ দাস্তে 
তার কালেব গর্ভ থেকে নিক্াস্ত হয়ে, কালাতীত সত্যে 
প্রতিষ্ঠা লাভ কবেছেন। এ বিষয়ে আলোচন! রইল 
পববর্তী পবিচ্ছেদে । 


দান্তে হেরেটিক ছিলেন বলেই যে প্রতীক ও রূপক 
আশ্রয় কবেছেন তাই নয়। আপাততঃ মনে হতে 
পাবে যে দান্তে আধ্যাত্মিক ক্ষেত্রে তাব কালের 
রাজনৈতিক ও ধর্মীয় সংস্থাব ধারক ও বাহকদের বিরুদ্ধে 
বিষোদৃগাব কববেন বলেই প্রতীক ও রূপক আশ্রয় 
করেছেন। কিন্তু আসলে তা নয়। তার কালের 
প্রাবস্তে ফ্রান্সের প্রভাস প্রদেশ থেকে কিছু কিছু প্রর্ভাস- 
" কৰি ইতালীতে পালিয়ে এসে তাদেব কাব্য-বচনার 
শৈলী প্রচার করেন। এই প্রভাস কবির! ইতিমধ্যে 
তাদের কাব্যে প্রতীক, রূপক ইত্যাদি ইঙ্গিতমূলক রূপকল্প 
আশ্রয় করেছিলেন। এই ইঙ্গিতধর্ষী-র্ূপকল্প রচনাব এতিহা 
দাস্তেব কাব্যে আশ্চর্য পবিণতি লাভ কবেছে এই রকম 


ব্যাখ্যা দিয়ে থাকেন কোন কোন সমালোচক । 

কিন্ত আত্মগোপনতার প্রয়াসে দান্তে এই ধরনের 
অপ্রত্যক্ষ রূপকল্পাশ্রয়ী বর্ণনার আশ্রয় গ্রহণ করেন নি। 
এই পদ্ধতি তিনি নিতান্ত প্রয়োজনে অবলম্বন করেছিলেন। 
জনৈক সমালোচক (Heer) বলেছেন £ঃ “.* ০nly 
an dJabdvate deform of his material 


permiited him to say truthfully all that was 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 
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laid on him to say as the mouthpiece ofa 
thousand souls doomed to silence.” 

এই সমালোচকের মন্তব্য অংশতঃ সত্য । দাস্তে 
ভাব কাব্যবস্তকে ৭6০77) করে অর্থাৎ তাদেব ব্ূপ 
বদলে, তাদেব স্বাভাবিক কালিক রূপকে দুষডে মুচড়ে 
মুক জনতার অস্থভবকে নিরঞ্জন সত্যে উত্তীর্ণ করে 
দিয়েছেন এ কথার মধ্যে অংশ মত্য আছে। অস্কুভবেব 
মধ্যে যে সত্তা নিহিত, তার যৌল রূপে পৌছতে গেলে 
তাব নিতান্ত সাময়িক রূপটাকে ভেঙে তাকে পুনর্গাটত 
কবতে হয় এটাই মনে হয় এই বক্তব্যের মূল বক্তব্য । এই 
প্রসঙ্গে যনে পড়ে বর্তমান কালের পিকাসো৷ প্রমুখ আধুনিক 
চিত্রকবদেব পদ্ধতি | পিকাসে। যখন ফর্মকে বিকৃত কবেন 
তখন তিনি যে শুধু শুদ্ধ ফর্মক্ডে আয়ত্ত কবতে চান তাই 
নয়, তিনি এই ফর্মেব বন্ধন থেকে যুক্ত হয়ে ফর্মের অতীত 
ভাববস্তরকে উদ্ধার করতে চান, ফর্মের সীমাকে অতিক্রম 
করতে চান। দান্তে তার কাব্যেব কাচা মালকে দুমড়ে 
মুডে ঢেকে বিকৃত কবে যে এই কাচা মালেব অন্তণিহিত 
তত্বুকে বুঝতে ও বোঝাতে চেয়েছেন তাই নয়, তিনি 
কালের স্পর্শ থেকে এদিকে রক্ষা কবতে চেয়েছেন এবং 
নিজের গভীরে তাব ব্যক্িপত্তা যে দর্শনে উদ্ভাসিত 
হয়েছে এদের সেই দর্শনের প্রতীকন্মপে ব্যবহার 
কবেছেন। এখানে প্রতীক তার ব্যবহারিক অর্থকে 
ছাড়িয়ে অন্যদিকে ইঙ্গিত কবেছে। আত্মার যাত্রাপথে লক্ধ 
অভিজ্ঞত। সাম্প্রতিক কালাশ্রিত এই সব রূপের আশ্রয়ে 
মূর্ত হয়েছে। সাধারণ ভাবে রূপকার্থে এদের ব্যবহাব 
ঘটে নি। ব্যবহাব ঘটেছে ইঞ্গিতেব রূপে, আত্মাহ্থসপ্ধানের 
বিশেষ ভাষার অক্ষরের মত, শব্দের যত, আর এইসব 
অক্ষর বা শব্দের অর্থেব সঙ্গে তাদের কালনির্ধারিত 
স্বাভাবিক অর্থেব কোন সমতা নেই-_ এব “মালরো”র 
ভাষায় ”পোস্ট কার্ড” । 

মালরোর ভাষায় বলা যেতে পাবে ডিভাইন 
কষেডি যেন “emergence of a world of an 
unprecedented nature 1in which christendom 
nc discovered the figures of 1ts dreams ..at 
long last Art (Malraux বোযানেক্স আর্ট সম্পর্কে 
বলছেন ) had wan a foothold in the world of 
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the divine.” যালবো। গোট| christendom-aর 
স্বপ্নের প্রসঙ্গ তুনলেছেন--তাঁব Romanesque ভাস্কর্যের 
আলোচনায় । পবে এই প্রবন্ধের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদে 
বোমানেস্ক শিল্পকল! ও দাস্তেব ডিভিনা কমেডিয়ার মধ্যে 
সাযুজ্যকে বিশ্লেষণ করা হবে। এখন যে কথাটার 
উপব জোর দিচ্ছি তা “স্বপ্ন” ও স্বপ্নের মধ্যে প্রকট 
চিত্ৰকল্প । দাস্তের মহাকাব্য শুধু তাব নিজেব স্বপ্ন নয়, 
এ স্বপ্ন ভার যুগেব, ভার জাতির সমষ্টিস্বপ্ন । ডিভিনা 
কমেভিয়া যে স্বপ্ন তার বিশদ ব্যাখ্যা কর] হয়েছে এই 
প্রবন্ধেব চতুর্থ পবিচ্ছেদে | 


0. G Jung স্বপ্নকে দুই শ্রেণীতে ভাগ করেছেন। 
এক শ্রেণীতে 11506 26805 অর্থাৎ তুচ্ছ অর্থে স্বপন 
আব এক শ্রেণীতে 618 75809 অর্থাৎ বৃহৎ বা মহান্‌ 
অর্থের স্বপ্ন । এই প্রসঙ্গে 7506 লিখেছেন £ ‘Little 
dreams are the nightly fragments of fantasy 
‘coming from the subjective and personal 
sphere and their meaning 1s limited to the 
‘big 


dreams’--.come form the collective uncons- 


affairs of everyday ..Significant or 


cious They reveal their significance by 
their plastic form, which has a poetic force 
and beauty.” মনস্তাত্বিক যুং আবও বলেছেন, “Such 
dreams occur mostly during the critical 
Phases of life, 10 early youth, puberty, at 
the onset of middle age (36-40) and within 


s1ght of death.” 


দাত্তে যেদিন ডিভিন1! কমেডিয়াব শেষ পঙ.ক্তি বচন! 
করেন সেদিন থেকে তাব মৃত্যুব দিন খুব দূরে নয়-_যখন 
Inferno (নবক )-এর বিবরণ লিখছেন, ১৩১২-১৩১৪ 
সালে, তখন তিনি পঞ্চাশ বৎসরেব সীমানার কাছে এসে 
পৌছেছেন। নিজেব চিত্তের যাত্রা আরম্ভ কবেছেন, আব 
এই চিত্তেব যাত্রায় তার সমস্ত অতীত প্রতীক মূ্তিতে 
আবিভূতি হয়েছে--গুধু তাব নিজের চিত্তযাত্রাব প্রতীক 
নয়, ভাব কালের বিশেষ এক মানবগোষ্ঠীর চিত্তের 
অজত্র প্রতীকে তিনি নিজেব যাত্রাপথে বিকা! 


শনিবারের চিঠি 
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জেলেছেন। বৃহৎ এক স্বপ্নের মধ্যে, জাগ্রত স্বঘেব মধ্যে, 
তিনি পথ সন্ধান কবছেন। 

তাব ব্যবহৃত আ্যানেকভোট, টুকবো কাহিনী, 
এঁতিহাসিক ঘটনার অংশ, সমসাময়িক চবিত্র, সব এই 
স্বপ্নে আবিভূর্ত হয়েছে ও এই বৃহৎ স্বপ্রেব মধ্যে, এই 
big dream-এর মধ্যে, সত্যেব অন্ত এক লোকে আশ্রয় 
পেয়েছে । ইমেজ বা রূপকল্প রূপে উপস্থিত হয়েছে । 
আব, এমনি ইমেজের অর্থাৎ ব্ূপকল্পেব আশ্রয়েই মাঙ্গষ 
তার নিজেব সত্য ইযেজকে, যথার্থ রূপকে, আবিফাঁব 
করে : “0115 through 10785 that man is 


fashioned 1060 his true 1image.’’ (F. Heer ) 


সঙ্গে সঙ্গে দান্তে সমসাময়িক কালেব চরিত্র- 
গুলিকে 6০6০0-এ পবিণত কবেছেন, তাই বহুক্ষেত্রে 
এঁতিহাসিক তথ্যনিষ্ঠার অভাব ঘটেছে। স্বপ্নে যে 
এঁতিহাসিক চরিত্র বা সমপাযয়িক কালের জীবিত ও 
সদ্য মৃত ব্যক্তিবা আবিভূর্তি হন তারা সব সময় 
তথ্যেব প্রতি নিষ্ঠা রক্ষা করে না। এগুলি স্বপ্নের 
উপাদানের মত ( শুধু যত নয়, স্বপ্নের উপাদান বলেই ), 
collective figure ব| সার্বজনিক বা জাতিমানসের 
চিত্ৰকল্প, চবিত্রকল্প ও খটনাকল্পের (শুধু চিত্র নয়, চরিত্র নয়, 


ঘটন! নয়, চিত্ৰকল্প, চবিত্রকল্প ও ঘটনাকল্প) রূপে ' 


আবিভূতি হয়েছে ডিভিন! কমেডিয়াতে | শর্থাৎ দত্তের 
চিত্তের বিচিত্র চিত্রকল্পকূপে আবিভূর্ত হয়েছে, এবং 
তাবা সার্বজনিক চিত্রকল্প বলে কালের সীমানাকে লঙ্ঘন 
করে 'আজকের যুগেব চেতনাকেও স্পর্শ কবছে। 
“The dream (the big dream) uses collective 
figures because it has to express an eternal 
human problem that repeats itself endlessly, 
not just a disturbance of personal balance.” 

তাই ধার! বলেন, ডিভিন! কমেডিয়া দাস্তের hymn 
of hate and love, তারা অত্যন্ত খণ্ডিত সত্যকেই 
দেখতে পান মানবেব এই চেতন্কযাত্রার কাব্য ইতিবৃত্তে। 
যে চৈতন্কযাত্রাব লক্ষ্য ৪2] অর্থাৎ আত্মা । 


যুং এই ‘little dream,’ ‘big dream’-এর লক্ষণ 


দিয়ে স্বপ্নকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করলেও ত! সব সময় 
প্রযোজ্য নয়। প্রায় স্বপ্ণেই এই স্বল্লাধু ও চিরন্তন একত্রে 


রে 


৩য় সংখ্যা 


বিরাজ কবে। একই স্বপ্নেব ফ্রয়েডীয় ও যুজীয় ব্যাখ্যা 
০১ সম্ভব । 

প্রায় প্রত্যেক স্বপ্নে ছুই লোক অন্বপ্রবিষ্ট। একটি 
ফ্রয়েডীয় অবচেতন অর্থাৎ Jacques Maritain-র ভাষায় 
automatic Unconscious আব-এক লোকসযষ্ি নিজ্ঞ্ন 
বা যুং-এর ভাষায় 
Maritain-এব ভাষায় spiritual unconscious । 
শিল্প-স্বষ্টিতেও তেমনি এই ছুই অবচেতন ওতপ্রোত ভাবে 
জডিত। 

These two kinds of unconscious life are 


collective unconscious, 


at work at the sometime ; in concrete 
existence their respective impacts on cons- 
+১01005 activity ordinarily interfere or Inter- 
mingle in a greater or less degree , and I 
think, never—except in some rare instances 
Of supreme spiritual punification-—does the 
spiritual unconscious operate without the 
other being involved, be 1t to a very small 
extent” বলেছেন Maritain | 

একদিকে ফ্রয়েডীয় বা ব্যক্তি-অবচেতনের, personal 
Uunconscious-T, subliminal remnants, অর্থাৎ 
ব্যক্তিগত বাসনাকামনাআবেগেব ঝডতিপড়তি আর 
একদিকে অধ্যাত্ম অবচেতন, যেখানে 861 বা আত্মার 
"কমি । যেমন স্বপ্নে তেমনি শিল্পস্থষ্টিতেও এই দুই লোক 
_. থেকে উপকরণবা উপস্থিত হয়। 
তার সাম্প্রতিক কালের চরিব্রধটনাবিশ্বাসযুক্তি 
subliminal (Sub-liminal অর্থাৎ মনেব দেহলিব ঠিক 
নীচেকার পুঞ্জীভূত পযু'সিত অভিজ্ঞত1 ) উপাদানরূপে 
হাজির হয়েছে । তবু এইসব উপাদানের গায়ে, এইসব 
চবিত্র, চিত্র, ঘটনার গায়ে অধ্ঠাত্অবচেতন থেকে 
বিচ্ছুবিত আলোতআধারি এসে তাদের পরিবর্তন 
করে দিয়ে গেছে কী আকৃতিতে, কী প্রকৃতিকে । 
তাঁদের deformed করে - দিয়েছে; এবং সঙ্গে 
সঙ্গে [n-{০:%৷ ক্ুবছে অর্থাৎ তাদেব মর্মে প্রতীকী 
ব্যঞ্জন! বসিয়ে দিয়েছে-। | 

আর বেশীর ভাগ এই ধবনের প্রতীক চিত্তের 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 


তাই দ্বান্তের মহাকাব্যে 
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গভীর থেকে--শ্বৃতিব তল থেকে এবং তাবও নীচে 
যে সার্বজনিক স্মৃতির তল বা অতল সেই অতল থেকে 
উদ্ভূত হয়-_-অন্থভবের বেগে! এই প্রসঙ্গে Maritain 
(মারিতা ) ভাবী সুন্দব একটি বর্ণন! দিয়েছেন £ “গৌণ 
(00107) কবিদের অস্থভবেব জন্ম স্বল্লালোকিত প্রদোষে 
এবং চিত্তের উপরিতলের কাছাকাছি; আর মহাকবিব! 
নেমে চলে যান গভীরে, স্থজনের রাত্রিব কোলে, স্পর্শ 
কবেন সেই জলবাশিকে যা গভীবে বিরাজমান, নেমে চলে 
যান সেই বাত্রির কোলে যে রাত্রি, এই জলবাশির উপর 
নিয়ত বিস্তৃত। প্রতিভাধব কবির বাস এই গাঢ় 
বাত্রিতে ঃ তিনি কখনও এই অন্ধকার জলরাশির সৈকত 


' পৰ্রিত্যাগ কবেন ন1 1৮ 


২ 
কাহিনী 


ডিভিনা কমেডিয়া দান্তেব এক দিব্যদর্শনের 
কাহিনী। এই দর্শনের কাল ১৩০০ খ্রীষ্টাব্দ । দান্তের 
যাত্রা শুরু এই অন্ধকাবে। জীবনায়নের মধ্যভাগে, 
দান্তে পৌঁছলেন এক অন্ধকার অবণ্যে, পৌছে পথ 
হারালেন। বলেছেন, 'জানি নে কেমন করে পৌছলেম 
এই অরণ্যে, যখন পথ হাবালেম তখন এমন গাঢ় ঘুমে 
আচ্ছন্ন ছিলেম যে জানতে পারি নি।’ চলতে চলতে 
পৌছলেন এক গিবিব পাদদেশে ; পৌছে এই গিরিব 
উপর চভতে শুরু করলেন, গিরির মাথায় তখন হ্র্যের 
আলো পড়েছে । পথ আঁটকালো একট! সুদর্শন নেকড়ে, 
চুড়ো থেকে কবির দৃষ্টিকে সবিয়ে বেখে) এরপর 
পথেৰ সুমুখে এল একট! সিংহ আব-একটা স্ত্রী নেকড়ে। 
ভয় পেলেন কবি। মহাকবি ভাজিল আবিভু“ত হলেন 
তার সাহায্যে । বললেন এই নেকডেটা উপরে ওঠার 
পথট! আগলে আছে যাত্রীকে মুগ্ধ করে হত্যা করবে 
বলে। দান্তেকে অন্ত পথে নিয়ে যেতে চাইলেন, 
দুঃখ ও সুখের লোক পেবিয়ে তাকে পৌছে দিতে উচ্চতর 
সত্তার এক দিশারির হাতে , এই দিশারি কবিকে 
অমৃতলোক বা স্বর্গে পৌছে দেবেন। 

প্রথম, দিনের অবসান হল। সম্মুখে দুপ্তর যাত্রাব 
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কথা ভেবে শঙ্কিত হলেন কবি, নিজের গুণে শঙ্কিত 
হলেন, ফিরে যেতে চাইলেন। আশ্বস্ত করলেন 
ভাজিল £ পুণ্যযয়ী এক আত্মা স্বর্গ থেকে নেমে এসেছেন 
এই যাত্রাপথকে নিবিষ্ করতে । শুনে কবি ভয় পরিহাব 
কৰে মনস্থির কবলেন এই যাত্রায় ব্রতী হতে । 


এবপব নরকেব দ্বারে | আরও অনেক কথার মধ্যে 
লেখা আছে এই দ্বাবের মাথায় £ আমি চিরকালের 
মত এখানে বিরাজ করছি, প্রবেশ করবে যদি তে! সমস্ত 
আশা পরিত্যাগ করে প্রবেশ কবো|।’ ভার্জিল কবিকে 
হাত ধবে এগিয়ে নিয়ে যান। অন্কুকাবাবৃত প্রীস্তবে 
একদল আত্মা_-ভালমন্দ উভয় সম্বন্ধেই নিস্পৃহ জড়আত্না। 


এদেব সঙ্গে যিশে আছে ভ্রষ্ট দেবদূতের! ; এদের ভিড 


পেরিয়ে হাজিব হলেন উভয়ে নরকের কান! বেয়ে 
প্রবহ্মাণ অতি বিতত একটা নদীব তীবে। নদীব 
নাম ‘আকেরণ’। এই নদীতে খেয়া যাঝি- ‘কারন? 
(Charon) ঈশ্ববের ক্রোধে মৃত যাবা জমেছে 
খেয়াঘাটে “কাবন' অলস্ত দৃষ্টি ফেলে তাদেব 
খেয়ায় চডতে বাধ্য করছে। “কারন” পাব করবে না 
দাস্তেকে। হঠাৎ মৃত্তিকা কেঁপে ওঠে ভীষণ ভাবে । 
জ্ঞান হারান দাস্তে। 

অচৈতন্য অবস্থায় কে তাকে পার কবে এনেছে। 
জ্ঞান ফিরে এলে দেখেন অতলেব কানায় এসে 
পৌছেছেন। ভাঞ্জিল কবিকে নিয়ে গেলেন প্যাগানদের 
নবকে। এদেব শাস্তি হল এবা সতত ঈশ্বরকে দেখার 
আকাভ্ক্ষায় থাকে, কিন্ত তাকে দেখাব আশা নেই 
এদের । চলতে চলতে অন্ধকারে একট! অর্ধবৃত্তাকাব 
আলোকিত স্থানে পৌছলেন কবিবা, এখানে দেখা হল 
হোঁষাব ও অন্ঠান্ত গ্রীক কবিদের সম্টে। এখান থেকে 
একটা সুন্দর প্রাসাদে-_-এখানে অখ্রীষ্টান নবনারী, রাজ- 
নীতিবিদ, সাধক ও যোদ্ধাদেব সঙ্গে সাক্ষাৎকাব | 

এবাব দ্বিতীয় মণ্ডল । এখান থেকে যথার্থ নবকেব 
আরম্ভ! প্রবেশপথে নবকেব বিচাবক যিনোস 
(Min০5)। এখানে রয়েছে দেহজ কামের তাডনায় 
যারা পাপ কবেছে তাবা-_ সেমিরাসিস, ক্লিওপেট্রা ও 
আরও অনেকে । এর! অন্ধকারে তীব্র বাত্যায় সদা 


শনিবারের চিঠি 
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তাঁড়িতা এখানে এক প্রণয়ী যুগলের দুঃখের কাছিনী 
গুনে যনোকষ্টে অচেতন হয়ে পড়লেন দান্তে | | 

জেগে উঠে দেখলেন আব-এক ধরনের পাগীদেব 
মধ্যে এসে পডেছেন। অচেতন অবস্থায় তৃতীয় যগুলে 
বাহিত হয়েছেন অজ্ঞাতসারে । এখানে জম! হয়েছে 
ওদরিকেবা_স্থুলতম ভোগের পাপে পাপীর1। মাটির 
ওপব অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ছড়িয়ে পড়ে বয়েছে, নিরবচ্ছিন্ন 
খড়গাঘাত হচ্ছে, দূষিত বৃষ্টি পড়ছে, তুষার ঝরছে এদেব 
ওপর । আর তিনমাথ। 'কাববেরাস* কুকুর ঘেউ 
ঘেউ করে চিৎকাব করে করে তাদের ছি'ড়ে ছিড়ে 
ফেলছে। 

চতুর্থ মণ্ডলের প্রবেশপথে অর্থসম্পর্দের পৌবাণিক 
দেবতা প্লুটাসেব সঙ্গে দেখা। প্রুটাস বাধা দিলে- 
ভাঞ্জিলেব ভৎগনায় তার পতন। এই চতুর্থ মণ্ডল দ্র 
ভাগে ভাগ কব1। 

ছুই অর্ধমগুলের এক দিকে অতি-গৃত্ববা আর এক 
দিকে অতি -অধিতব্যয়ীবা--একদল অপর দলের প্রতি 
ভাবী ভাবী ভাব ছুঁভে মারছে । বাম দিকের অর্ধমণ্ডলে 
অতি-গৃরদেব মধ্যে কবি দেখতে পেলেন চার্চেব অনেক 
উচ্চপদস্থদের । এরপর দুজনে নেষে এলেন পঞ্চম মণ্ডলেব 
দিকে । এর প্রবেশ-সীযায় নদী। পাহাডী ফাটল 
দিয়ে সশব্দে বয়ে চলেছে। এই স্রোত ধবে এগোতে 
এগোতে পৌছলেন পঞ্চম মণ্ডলের জলাভূমিতে । এই 
জলাব মধ্যে কর্দমাক্ত দেহে উলঙ্গ প্রেতের! পরস্পরকে 
ছিডেখুঁডে ফেলছে। এব! ক্রোধান্ধেব।। এদেব 
তলায় জডতাগ্রস্ত বিষ আত্বাব1। এই জলাব কান! ধরে 
ঘুরে অনেক পথ হেঁটে ছুই কৰি উপস্থিত হলেন একট! 
উচু মিনারের পাদদেশে। 

দুব থেকে দেখেছিলেন এই যিনাবেব মাথা 
থেকে ছুটে! আগুনেব শিখায় সঙ্কেত জলে উঠছে-_দুরে 
আব্র-একট। শিখ! সেই সঙ্কেতের উত্তর দিচ্ছে। পঞ্চম 
মণ্ডলেব জলা পার হলেন খেয়ায়। দূব থেকে দেখতে 
পেলেন শয়তানের শহবেব মিনারের যাথাগুলি। গাঢ় 
রক্তবর্ণ, যেন আগুন থেকে সদ্য বেরিয়ে এসেছে । খেষায় - 
চড়ে পৌঁছলেন নগরীর দ্বাবে। (ধঁকদল 'পতিত আত্মা 
ছিল, তারা ভাঙ্জিলকে ঢুকতে দিল না । শয়তানের 


ওয় সংখ্যা 


নগরীতে নিজেদেব ক্ষমতায় প্রবেশ করতে পাবছেন না। 
তিনজন গ্রীক “ফিউরি'ও আবিভূত্ত হলেন। জলা 
/পেবিয়ে এলেন দেবদূত-_দৈত্যের1 পালিয়ে গেল। ছুই 
' কবি নগবীতে প্রবেশ করলেন_-বষ্ঠ যণ্ডলে। সমগ্র 
মণ্ডলটা কববে পবিপূর্ণ। কবরগুলো থেকে আগুন 
উঠছে। এই কবরে শাস্তিভোগ করছে ধর্মভ্রষ্টের|। 
ষষ্ঠ মণ্ডল পেবিয়ে কবিবা পৌছলেন একট! পাহাড়ের 
খাড়াইয়ের কানায় । নীচে তিনটে মণ্ডল । ভাঙাচোরা 
পাথর ভর! পাহাড়ের ফাটলের পথ; এই পথ বেয়ে 
- চড়াইটা থেকে নেমে এনে দেখেন বক্তেব নদী । এই 
ন্দীট! সপ্তম মণ্ডলকে ঘিবে বয়েছে। এই মণ্ডলের তিন 
অঞ্চলেব এটাই প্রথম অঞ্চল । হত্যাব পাপে যারা পাপী 
তাবা এই রক্তেব নদীতে কেউ আক, কেউ ভ্র পর্যন্ত 
"ডুবে রয়েছে। তাব! এর চেয়ে বেশী উচুতে মাথা তুললেই 
নদীব তীরে যে আধাঅশ্ব আধামাহ্ষর! (centaurs) 
ঘুরে বেডাচ্ছে তাবা তীব ছুঁডে ছুড়ে এদেব নিজের 
নিজের নির্দিষ্ট মগ্ন অবস্থায় থাকতে বাধ্য কবছে। এই 
“সেনটাউব'দের নেতা নদীর একট! স্বল্পগভীর স্বান 
দিয়ে কবিদেব পাব কবে সপ্তম মণ্ডলের দ্বিতীয় বৃত্তে 
বা এঞ্চলে পৌছে দিল। এখানে আত্মহত্যাব পারে 
পাগীরা মাটির মধ্যে শিকড ছড়িয়ে অবণ্যেব গাছেব 
মত অনড হয়ে দাড়িয়ে আছে। 
বিকৃত গাছেব মত এরা দ্রাডিয়ে আছে; শুকনে! 
ডালপালা! আর পাতা নিয়ে, ফলেব বদলে বিষ ফলছে। 
কটালে বসে আছে ভয়ঙ্করমুখী ‘হাবপী' পাবীরা, ঠুকরে 
ঠুকরে খাচ্ছে। দান্তে তাব নিজের নগরেব এক 
নাগবিককে দেখলেন এমনি এক গাছের রূপে--তার 
পায়ের নীচে ঝড়ে-পড়া পাতাগুলিকে কুড়িয়ে গাছে 
বসিয়ে দিলেন। এরপর তৃতীয় অঞ্চলে । তপ্ত জলন্ত 
বালুকাব মরুপ্রাস্তর। এখানে যারা ঈশ্বরের বিরুদ্ধে 
কুৎসা প্রচার করেছে তারা গড়িয়ে পড়ে আছে, যাব! 
কুশীদজীবী তার! গুঁড়ি মেরে বসে আছে, আর যারা 
সমরতির পাপে পাপী তারা অগ্রিবর্ষণের' মধ্যে 
দিগ বিদিকে ছুটে বেডাচ্ছে। 
সপ্তম মণ্ডলেব* আত্মার অরণ্য থেকে একটা 
রুক্তবর্ণ জোত উদগত হয়ে বালুকার মরুটা পেরিয়ে 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 
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গেছে। এই স্রোত যেখানে সহসা নীচে ঝাপিয়ে পড়েছে 
সেই গহ্ববেব কানায় দাড়িয়ে নিজেব কোমর থেকে 
একট! দড়ি খুলে নিয়ে গহ্বরে ছু'ডে ফেলে দিলেন দাস্তে। 
সঙ্গে সঙ্গে গহ্ববের অন্ধকাব থেকে একট! কিন্তৃত- 
কিমাকার ভীষণ মুর্তি ভাসতে ভাসতে উঠে এল। 
এর নাম “গেরিয়ন”। মুখখানা একট! সৎ মাহষের, 
শবীবের বাকিটায় সে সরীস্থপ। ছুটো৷ থাবা, বাহুমূল 
পর্যন্ত লোমশ । এই গেরিয়ন ছুই কবিকে পিঠে বয়ে 
অষ্টম মণ্ডলে পৌছে দ্িল। গেরিয়ন প্রতাবকের প্রতীক। 

এই অষ্টম মণ্ডল একটা গোলাকার গহ্বর ।' 
ধাপে ধাপে দশটা পরিখা । এক-একটা পরিধায় এক 
এক ধবনের পাপী। সব পরিখাগুলোর উপব দিয়ে 
কেন্দ্রের গহ্বর পর্যন্ত সেতুর মত বিস্তৃত খাড়া পাহাড। 
প্রথম পরিখায় একদলে উলঙ্গ কোটনাবা আব-একদলে 
উলঙ্গ জাবের! শৃঙ্গী দানবদের তাড়ায় বিধ্বস্ত । দ্বিতীয় 
পরিথায় চাটুকারের দল জলেব মধ্যে ষগ্ন। তৃতীয় 
পরিখায় সেই পাপীরা যারা অর্থের বানময়ে ধর্মেব প্রসাদ 
বিক্রি করেছে। গর্ভে গর্ভে মাথ! চুকিয়ে ছুই পা বাইরে 
উচু কবে তারা শাস্তি ভোগ করছে। এদের গুল্ফ থেকে 
আগুনের শিখা উঠছে। 

চতুর্থ পবিখায় যাছুকররা, গণৎকাবরা আর তাদের 
মত পাপীবা। এর! তত্ত্রমন্ বলে ভবিষ্যৎ জানতে 
চেয়েছিল যে-ভবিষ্যৎ শুধু ঈশববের হাতে। তাই 
তাদের মুখগুলে! মুচডে ঘুরে গেছে পিছন দিকে । এদের 
মধ্যে আছে ভাইনীবাও। পঞ্চম পরিখায় রয়েছে তার! 
যার! অর্থের বিনিময়ে মদ বিক্রয় কবেছে। এরা গলিত 
“পীচে'র মধ্যে ডুবে রয়েছে; খালেব জলে ব্যাঙের মত 
ভাসছে, মাথা তুলতেই তাদের পাপের ছায়ারা দানবের 
মুৰ্তি ধবে তাদের ছিন্নভিন্ন করে ফেলছে। এখানে 
ভীষণ অন্ধকার, দান্তে দেখছেন শুধু গীচ ফুটছে। 
কোন কোন পাপীকে বঁড়শিতে বিধে উপরে তুলে আনছে 
দানবেরা। তাঞ্জেল কবিকে বুকে জড়িয়ে ভেসে নেমে 
গেলেন ষষ্ঠ পরিখায়। এখানে রয়েছে ভগ্ডেরা। সীসে 
দিয়ে তৈরি পোশাকে আপাদমস্তক ভারী । এই সীসের 
পোশাকেব বাইরেটা সোনাঁঝলমল। সপ্তম পরিখায় 
গাঢ় অদ্ধকার, সাপ কিলবিল করছে, এখানে শাস্তি 


২১৬ 


ভোগ করছে চোরেরা। এদেব কয়েকজন নিজেরাই- 


সাপে ব্নপাস্তরিত হয়ে গেছে । অষ্টম পরিখায় যারা 
বয়েছে তাবা আধ্যাত্মিক চোব, ভাবের ঘরে চুরি 
কবেছে $ নিজেদের 'বুদ্ধি ও জ্ঞান দিয়ে তারা প্রতাবণা 
করেছে যাস্ৃষকে । এদেব দেখা যাচ্ছে না। এব 
আপারদমন্তক আগুনের শিখায় আবৃত। এ আগুন 
তাদের নিজেদের অপরাধজ্ঞানের আগুন 1 এখানে 
, ইউলিসিস! এরপর নবম পরিখ!। এখানে শাস্তি 
ভোগ করছে ভ্রষ্টীচারীরা যার] মূলধর্ষ থেকে বিচ্যুত হয়ে 
বিভিন্ন সম্প্রদায় তৈরি করেছে, বিকৃত কবেছে ধর্মকে । 
এখানে বয়েছেন মহম্মদ !* এরপব দশম পরিখা । এই 
দশম পরিখাঁয় স্থান পেয়েছে তারা যারা বিকৃতকারী। 
তিন শ্রেণীব পাগী। এক শ্রেণী পদার্থ নিয়ে বিকৃতিব 
সাধনা কবেছে, দ্বিতীয় শ্রেণী কর্মকে বিরুত করেছে 
আর তৃতীয় শ্রেণী বিকৃত করেছে কথাকে প্রথম 
শ্রেণীতে আলকেযিস্টবা, জালিয়াতর! ১ দ্বিতীয় শ্রেণীতে 
বয়েছে অসছৃদ্দেশ্টে যাব! অন্য যাস্থষকে জাল কবেছে, আর 
তৃতীয় শ্রেণীতে রয়েছে যাঁর! কথাকে জাল করেছে। 
এর পব বৃত্তাকার কেন্দ্রীয় গহ্বর । এর কানায় সঞ্চরণ 
করছে দৈত্যের!, যাদেব ভারে ধবিত্রী পীডিতা হয়েছিল, 
যার! স্বর্গের বিরুদ্ধে, ঈশ্ববেব বিরুদ্ধে যুদ্ধ করেছে। 
এরপব ছুই কবিকে গ্রীক আনটিউস্‌ বয়ে নিয়ে 
গেলেন নবকের নিয়তম লোকে । এখানে ককিতাস 
(০০০5৮৪৪) নামের জলা, ছিমে জযে শক্ত হয়ে গেছে। 
নরুকেব সব নদী এসে পড়েছে এই জমাট জলাশয়ে । 

এটাই নবম মগ্ডুল। ব্রক্াণ্ডের- সবচেয়ে নীচু 
জায়গা । অতলের শেষ তল। এই তল পব পর চাবুটে 
সমকেন্দ্রিক বুত্বর্ূপ অঞ্চলে বিভক্ত । সবের বাইবে যে 
বৃত্ত সেই বৃত্তে স্থান পেয়েছে স্বজনড্রোহীব! ৷ যেমন 
কাইন (0810) ভাই আবেলকে হত্যা করে এখানে 
স্থান পেয়েছে | ৃ 

দ্বিতীয় বৃত্তে রয়েছে দেশদ্রোহীরা। এই দ্বিতীয় বৃত্তে 
বরফের মধ্যে একই গর্ভে একাধিক পাপীব! জমে 
রয়েছে আকঠ। তৃতীয় বৃত্তে বয়েছে একজন যিনি 





* হছুলরত মহল্মদ | 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭২ 


ভোজসভায় জনৈক পুবোহিত ও তার ছুই পুত্রকে 
ভোজেব অছিলায় ডেকে এনে তাদের মদে আত্ম 
অবশ কবে হত্যা করেছে। অর্থাৎ এই ধবনের বিশ্বাস--. 
ঘাতকের11 শেষ বৃত্তে রয়েছে যাব! উপকাবী ও প্রভুর 
প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার পাপে পাপী। মধ্যে বয়েছে 
বিশ্বাসঘাতকদের প্রধান, শয়তান! সমস্ত পাপের নদীর 
উৎস এই শয়তান, আর এইসব নদীরাই ফিবে এসেছে 
তার কাছে। তার তিন মুখ, এই মুখগুলিব নীচে বিবাট 
বিবাট পাখা, এই পাখা মেলে তিনি নিজেকে তুলতে 
চাইছেন। এই পাখাব ঝাপটে বাতাস উঠেছে__হিম- * 
আবহাওয়।! আরও জমে গিয়ে তাকে আরও দৃঢ় কৰে 
আটকে ফেলছে এই তুষার জলায়। 

এব পর দান্তে তাব পথপ্রদর্শকের সাহায্যে এই 
নবম মণ্ডলেব কেন্ত্রবৃত্তের বিপবীত দিকে উঠে এলেন। 
উঠে দেখলেন আকাশে তার! ঝলমল কবছে। ওগুবা উঠে 
এলেন পারগেটোবিয়োতে অর্থাৎ , পাবনেব লোকে । 
শয়তানকে যখন স্বর্গ থেকে ছুড়ে দেওযা হয়েছিল 
পৃথিবীর কেন্দ্রে তখন তাব দেহের উধ্বভাগ নবকে 
নিমজ্জিত হয়ে যায়, আর সেই আলোডনে তার 
নিয়নাঙ্গেব চারদিকে মৃত্তিকা উঠে এসে এক পর্বতের স্থাষট 
করে ও এই পর্বতেব নীচে একট! বিরাট গহ্বরে তার 
নিয়াজ স্বান পায়। এই পর্বত পারগেট্োরিয়োর অর্থাৎ 
পাবনলোকেব গিরি। আকাশ গাঢ় নীল, পুর্বদিগন্তে 
শুকতাবা। এগিয়ে চলেছেন। যেতে যেতে গ্রীক 
ইতিছালেব স্বাধীনতার পুজাবী ক্যাটোর (0200) সঙ্গে 
দেখা । "পথ আটকালেন ক্যাটো। যখন জানলেন স্বর্গের 
কোনও মহীয়সীর ইচ্ছায় জীবিত দাস্তে অমব্াবতীতে 
চলেছেন তখন কিছু উপদেশ দিলেন। সেই উপদেশ 
অহুসাবে কবিবা এগিয়ে গেলেন সমুদ্রলৈকতে । সমুদ্রে 
প্রভাতের অনিলে বীচিভঙ্গ । শিশিব দিয়ে মুখ ধূলেন 
দাস্তে, জলজ ঘাস ছিড়ে কোমরবদ্ধ করলেন । তার মনে 
হল নরকেব ভয়ঙ্কর অনুভবের গ্লানি কেটে তার পুনর্জন্ম 
হল। এই পারগেটোবিয়ো, জেরুজালেমের ঠিক বিপরীত 
দিকে--বিপরীত মেরুতে । এই পাবগেটোরিয়ে। ধরিত্রীব 
স্বর্গ, Earthly Paradise 1 ৪ 


জেরুজালেমে দিবাবসান হচ্ছে ও. বারি 


ওয় সংখ্যা 


নামছে। এখানে পাবগেটোবিয়োতে রাত্রিব অবসান 
হচ্ছে ও দিবারম্ভ হচ্ছে। দেখছেন হালকা নৌকো ভরে 
শাত্বাবা আসছে আকাশপথে এই পাবকগিবিতে । চালক 
দেবদূত ডানা ছুটি ব্যবহাব করছেন দ্রাড়েব মত! 
রাস্তের সঙ্গে পূর্ব পবিচিত এক স্ববকাবের দেখা, তিনি 
গান ধরলেন, প্রণয়ের গান ৷ কিছুক্ষণের জন্তে ছুই কবি 
অন্তান্তদেব সঙ্গে এই সুরে মগ্ন হয়ে গেলেন । 

গিবির পাদদেশে পৌছে বুঝতে পারলেন না 


কেমন কবে উপরে উঠবেন। দক্ষিণ থেকে আগত 
আত্বাদেব সঙ্গে দেখা হল। এরা চার্চেক বিরুদ্ধে 
দাড়িয়ে ছিলেন, কাবও নেতৃত্ব মেনে নেন নি, 


তাই এমন নেতৃত্রহীন ভ্রাম্যমাণতা। স্থর্যোদ্য় থেকে 
সাড়ে তিন ঘণ্টা কেটে গেছে, বিদেহী আত্মাবা দেখিয়ে 
দিল কোন্‌ সংকীর্ণ গিরিপথ দিয়ে উঠতে হবে। 
সংকীর্ণ গিবিপথ তার পব প্রায় খাডা গিরিপ্রাচীব। তবু 
উঠলেন । ক্লান্ত হয়ে পডেছেন দান্তে । ভাঞ্জিল জানালেন 
এই গিবি বেষে যতই উপরে ওঠ! যায় উত্তবণ ততই 
সুসাধ্য হয়ে ওঠে, এক সময়ে পাল তোলা নৌকোর গতিব 
মত স্বচ্ছন্দ হয়ে যায়, তারপব বিশ্রাম | কে যেন দাত্তেকে 
বলে, শেষ গন্তব্যে পৌছবাব পূর্বেই তিনি হয়তো বিশ্রামের 
তীব্র ইচ্ছা অস্থভব কববেন। যে এ কথা বললে সে 
বিদেহী আত্বাদেব একজন। আলম্মের বশে এর! মৃত্যুর 
শেষক্ষণ পর্যন্ত অন্থতাঁপকে স্থগিত রেখেছিল । 
এ মধ্য দিন, পাবনভূমিতে ঘিপ্রহব, কিন্তু গঙ্গা থেকে 
যবক্কো" পর্যন্ত অন্ধকাব। ওরা চলেছেন । যেখানেই 
দাত্তে যাচ্ছেন সেখানেই বিদেহীর! বিস্মিত হচ্ছেন তাকে 
জীবিত দেখে । এখানে যে বিদেহীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
ভাবা অতর্কিত ঘাতকেব হাতে মরেছেন এবং শেষ 
মুহূর্তে ঈশ্ববেব শবণ নিয়েছেন । এদের অনেকে দাস্তেকে 
পৃথিবীব আত্বীয়পবিজনেব কাছে সন্দেশ বহন কবে 
নিয়ে যেতে বললে । 

গিরির ছায়ায় কিছুক্ষণের জন্য বিশ্রাম । ভাজিলের 
সঙ্গে প্রার্থনা সম্বন্ধে আলোচনা, শ্বদেশবাপী এক কবি 
সরডেলোর (59:06119) সঙ্গে দেখা । 
নিয়ম জানিয়ে দেন? হুর্যান্তের পূব আর ওঠা নেই। 
মবডেলো৷ কবিদের বিশ্রামেব স্থানে নিয়ে যান। সেখানে 

ভি 


সাহিত্যের সমসামধিকভার স্বরূপ 


সবডেলো যাত্রার 


২১৭ 


পাঙ্গাডেব একট! ছোট্ট অধিত্যকায় বিদেহী রাজা আঁব 
শাসকদেব সঙ্গে দেখা । এরা বিমর্ষ, জীবিতকালে 
বাজধর্ষে অবহেলা কবেছেন বলে। যে দায়িত্বেব দুশ্চিন্তা 
থেকে বেহাই পেতে চেয়েছিলেন ভাবা সেই ছুশ্চিস্তা 
তাদেব উদ্বিগ্ন করে রেখেছে এখানে। হুর্যাস্ত। এ'দেব 
সঙ্গে মিলিত প্রার্থনা । ইডেন উদ্যানের এই পার্ধিব 
সংস্করণের ছুই তীবে হুজন দেবদূত প্রহারায় বত, পাছে 
কালসর্প এসে প্রবেশ কবে এই অপ্িত্যকায়। দাস্তেকে 
ও ভাঞ্জিলকে নিয়ে আর-একট! অধিত্যকায় নেমে এলেন 
স্রডেলো। এখানে নেমে দেখলেন দাস্তে, নৈতিক 
(000:91) সিদ্ধির চারটি তার! দেখা যায় না, তাব বদলে 
দেখা যাচ্ছে ধর্মাচবণের (69০০19৪1091) ত্রয়ী সিদ্ধির 
তিনটে তারা । নৈতিক সিদ্ধিব তাবার আলোক ছাডা 
উপরে ওঠা যাবে না। ইতিমধ্যে কালসাপ এসে 
পডেছে-_দেবদূতেরা বাজপাখিব মত আক্রমণ কবতে 
সে চলে গেল। অর্থাৎ এ লোকেও প্রলোভনেব প্রভাব 
রয়ে গেছে। 

নিদ্রার মধ্যে ভোবেব দিকে স্বপ্ন দেখলেন দাস্তে, 
ঈগল এসে তাকে ছে মেরে নিয়ে গেল একটা আগুনের 
গোলাঁকাব মণ্ডলে। ঘুম ভেঙে দেখেন তিনি ভাঞ্জিলেব 
সঙ্গে দাড়িয়ে আছেন পারগেটোরিয়োব দ্বারের কাছে। 

দ্বাবেব সন্মুখে এসে দেখেন সোপানে তিনটে 
ধাপ ধাপগুলিব নাম £ শ্রদ্ধা, অন্তাপ ও প্রেম। 
দ্বারবক্ষী দেবদূতের পায়ে লুটিয়ে পড়লেন কবি। 
প্রবেশের অসুমতি ভিক্ষা করে । দেবদূত সাতটা! পাপের 
প্রতীক, ০০০৫৪ কথার প্রথম বর্ণ ‘পি’ একে দিলেন 
দ্রাস্তেব ললাটে তার তরবাঁবিব অগ্রভাগ দ্িয়ে। তাবপর 
সোন! ও রূপোব চাবি দিয়ে দ্বার খুললেন । সাবধান কবে 
দিলেন, প্রবেশ করে পিছনে না চাইতে। ঢুকে 
প্রথমেই ঈশ্বরেব স্তবগান শুনতে পেলেন । দরজা আবাব 
বন্ধ হয়ে গেল। সাতটা সাহ্ুব প্রথম সাহুটায় উপস্থিত 
হলেন। যে গিবিপথ দিয়ে উঠলেন মে পথ উচ্ছৃুসিত 
সমুদ্রের গর্জনে বিক্ষুন্ধ। এখানে এক বিচিত্র ছবি। 

এই সামুর একদিকে শিলাব প্রাচীর, আব একদিকে - 
ঢালু। শিলার প্রাচীবটা মর্মরের | এই মর্মবেব উপর 
প্যাগান ও ক্রীশ্চান ইতিহাসের চিত্র উৎকীর্ণ। ভক্তি- 


২১৮ 


বঁ দিকে চেয়ে দেখেন বিবাট 
বিরাট পাথরের ভাবে কুঁজো হয়ে, পাথরে ঢাকা পড়ে, 
যন্ত্রণাকাতব একদল বিদ্হৌ চলেছেন। এ'র! গর্বান্ধ 
আত্ম, সৎকর্ম করেছেন কিন্ত গর্বে আচ্ছন্ন হয়েছেন, 
দেবদুতদের শৃককীটদের (larvae) যত২২এ যেন 
নস্রতাব ছুশ্চর সাধনা । এগিয়ে চললেন । পথে যেতে 
যেতে পথের উপব পরাভূত গবিতদের বেখাচিত্র 
আঁকা দেখলেন। এখানে এক দেবদুতের ভান] ভার 
কপাল থেকে গর্বের চিহ্নশ্বর্ূপ অক্ষরটা মুছে দিয়ে গেল। 

এরপব দ্বিতীয় সাহ । কালে শিল! ; কোথাও 
কোন চিহ্ন আকা নেই। এখানে মাৎসর্য লোপ 
ঘটে। এখানে দেখলেন মাৎসর্ষপরায়ণদের আত্মার] 
মেরীর কাছে, দেবদুতদের কাছে, খষি বা সম্তদেব 
কাছে প্রার্থনা করছেন। এই মৎসর আত্মাদেব চোখ 
তাব দিয়ে সেলাই কব1। অন্কা ভিক্ষুকদেব মত মুখ 
তুলে আছে করুণা যাজ্জা কবে। 

এরপব দুই কবি পৌছলেন তৃতীয় সাতে । এই 
সামুতে রয়েছে ক্রোধাদ্ধদেব আত্বাবা। এইখানে হঠাৎ 
দান্তে দীনতা ও সহিষুণতার চিত্র দেখলেন সমাধির 
ছবিতে । যখন চোখ খুললেন কোথা থেকে ধূত্রকুগুলী 
উঠে এসে চাবদ্দিক অন্ধকাব করে সেই অন্ধকাবে ভাদের 
গ্রাস করল। অন্ধর. মত ভাঙ্জিলকে অন্থসরণ করে 
চলেছেন কবি। খারা একদিন ক্রোধাম্ব ছিলেন তাদের 
কণ্ঠ থেকে চিত্তদৈন্তেব প্রার্থনা উচ্চাবিত হচ্ছে শুনলেন । 
মৃত আত্মাদের সঙ্গে অনেক তত্ত আলোচনা করতে কবতে 
এগিয়ে চলেছেন। পরবর্তী সাহ্ৃদেখেব কাছে এলে 
সেখানকাব দেবদুতের আলোকে আবহাওয়! পবিচ্ছন্ন 
হল । কবিদেব দৃষ্টি বিমুক্ত হল। এই সাম্থ অঞ্চলে 
জাড্যরূপ পাপ থেকে মুক্তি। 

এখানে চলতে চলতে ভাঞ্জিলেব সঙ্গে প্রেম সম্বন্ধে 
দীর্ঘ আলোচনা । চাদ উঠেছে অনেকক্ষণ, বৃশ্চিক 
বাশিতে অনেকদূব প্রবেশ কবেছে টাদ। দাত্তে মনে 
মনে নানান চিন্তার ধার! অন্ুসবণ করতে কবতে নিদ্রায় 
ও স্বপ্নে মগ্ন হয়ে গেলেন। ভোবেব দিকে দাস্তে 
সাইরেন-নাবীর স্বপ্ন দেখলেন। ভাঙ্জিল তার ঘুম ভাঙিয়ে 


নস্রতাব অজন্্র চিত্র । 


এই সাইরেনদের জঘন্তত! বুঝিয়ে দিলেন। স্র্য উঠেছে 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁষ ১৩৭২ 


তবু দাত্তে চলেছেন ঘোবে। যাবা এই সাইরেনদের 
মোহে পড়েছে__অস্তবে দূষিত কিন্তু বাইবে যনোবমা এই 
যূর্তিদে প্রেমে পড়েছে, তাদের যুক্তি হবে পববর্তী, 
তিনটে সাহ্ৃতে। পঞ্চম সাম্ৃতে পৌঁছলেন তারা। 
এখানে লাতিন ক্রীশ্চান কবি 9096185তাদেব সঙ্গ নিলেন। 
এখানে লোভ আব অযিতব্যয়িতারূপ প্রকৃতির অবসান 
ঘটে। পথেব উপব মাটি আঁকডে পড়ে আছে লোভ 
আর অমিতব্যয়িতার পাপে যাবা পাপী ছিলেন জীবিত- 
কালে। এবপব ষষ্ঠ সাহ। আব-একটা পাপের অক্ষব 
মুছে গেছে দেবদুতের ভানাব স্পর্শে । এই সাহুদেশে 
উদবস্তরীদের পাপমুক্তি এখানে একট! আশ্চর্য বৃক্ষ, 
ফলেব ভাবে অবনত, অনতিদূরেব একটা ঝরন1 চুর্ণ 
বাবিবিদ্দূতে ঝলমল কবছে। আব পত্রপুঞ্জের মধ্য থেকে 


কোন এক ক কৃচ্ছুদাধনার মহিমা গাইছে । চলতে 


চলতে একদল যাত্রীব সঙ্গ নিলেন । এব! জীবিতকালে 
ছিলেন উদবস্তবী। এখন ক্ষুৎকাতর, পিপাঁসায় বিকৃত 
মুখ । এখানেও এক পুবনো সঙ্গীব সঙ্গে সাক্ষাৎ। 
এখান থেকে বেরিয়ে চললেন, অভিজ্ঞতা ও অস্ভূতিব সন্ম 
রূপ, সুক্ম শরীব ইত্যাদি নিয়ে তিন কবিতে আলোচনা 
করতে করতে । আলোচনা করতে করতে সর্বোচ্চ 
সা্থতে এসে পৌছলেন। এখানে মাঝখানে অগ্রিকুণ্। 
ধার ঘেঁষে চললেন কবিরা । এই কুণ্ডে কামজয়ের পৰীক্ষা 
হচ্ছে। এই অগ্নিকুণ্ডেব মধ্য দিয়ে যেতে হবে, প্রথমে 
ইতস্তত: কবলেন দাস্তে কিন্তু বিয়াত্রিচের নামের উল্লেখে 
সাহস পেলেন! এরপর ভাঙ্জিল, দাস্তে, স্তাতিয়া্স' 
তিন কবি এই জলন্ত অগ্নিতে প্রবেশ করলেন। অগ্নিকুণ্ড 
পেবিয়ে তিন কবি পথের উপর তিনটে সোপানে শুয়ে 
রাত্রি অতিবাহন করলেন। প্রত্যুবে স্বপ্নে দেখলেন 
গিয়া” ও বাচেল'কে অর্থাৎ কর্ম ও ধ্যানের দেবীকে । 
প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গ হল। পাবগেটোবিয়োব গত্তব্যের 
কাছে এসে পৌছলেন। ভাজিল বললেন এইবার দান্তে 
তাব স্বাধীনতা সন্ধানেব ফল পেতে চলেছেন । এবার কবি 
fall of man অর্থাৎমাহুষেব স্বর্গ থেকে পতনেব দুঃখ থেকে 
মুক্ত হয়েছেন। তার ইচ্ছা এখন স্বাধীন হয়েছে, নির্মল 
হয়েছেঃ সুস্থ হয়েছে । কোন ব্যক্তি, বা সংঘেব সহায়ে 
আব তাব প্রয়োজন নেই ; তিনি সমস্ত বাষীয় ও ধর্মীয় 


ওয় সংখ্যা 


সংঘবন্ধতার লক্ষ্যে উপনীত হয়ে নিজেই নিজেব পুরোহিত 
ও নিজেই নিজেব রাজা হয়েছেন । 
*- এখন থেকে তিনি একাই এগিয়ে চলবেন । এখনও 
অবশ্য ভার্জিল ও স্তাতিয়াস - সঙ্গে রয়েছেন । ইডেন 
কাননে প্রবেশ কবে ছায়ার নীচে প্রবাহিত এক তটিনী 
প্রবাহেৰ অপর তীবে দেখলেন মাতিল্ভাকে, এই 
কাননের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে | এই নদী ঈশ্বরেব ইচ্ছার 
উৎস থেকে নির্গত হয়েছে! আব একটা নদীও এসে 
মিলেছে । প্রথম নদীর জলম্পর্শে পাপের স্মৃতি বিলুপ্ত 
হয় আব অপর নদীর বাবিষ্পর্শে সমস্ত পুণ্যের স্মৃতি 
জাগ্রত হয়। 

এক তীবে যাতিল্ড। আব এক তীবে কবির1। 
_স্াকাশে সাতটা বামধস্থুর যত আত্মাব সপ্তসিদ্ধির 
বাঁ সপ্তপ্রকৃতিব উদয় হয়েছে, আর তাব নীচে 
ওল্ড টেস্টাযেণ্টের চবিবশট গ্রন্থ বা অংশ চব্বিশটা 
মৃতিব যত জলজল কবছে, তাদেব মাথায় লিলির 
মুকুট । তারও নীচে গসপেলের চারটি প্রাণী ঘিবে 
রয়েছে একটা বিজয়রথকে। এই বিজয়বুথ চার্চ। 
ছুটে। চক্রের ওপর চলেছে এই ব্রথ, কর্ম ও ধ্যান এই ছুই 
চক্র । এই বথ টেনে নিষে যাচ্ছেন ‘গ্রিফিন’--যীশ্ত- 
খ্ীষ্টেব দ্বৈত প্রকৃতিব প্রতীক । দক্ষিণ চক্রের পাশে 
তিনটি নর্তকী, আর বামচক্রের পাশে চারটি । তিনটি 
ধর্মীয় পুণ্য (theological virtues) আর চারটি নৈতিক 


কঃআধ্যাক্সিক পুণ্য ( moral virtues) | এই 


শোভাযাত্রাব সম্মুখে বজ্ঞনির্ধোষেব মত শব্দ উঠে. 


শোভাখাত্রাকে স্তব্ধ করে দিল। বিয়ান্রিচে আবিভূতি 
হলেন। শুভ্র অবগ্ুঠন, হবিৎ অঙ্গবাস, জলস্ত শিখাব 
মত বর্ণ। পাশে চেয়ে দেখলেন ভাঞ্জিল নেই।- এই 
শাশ্বতী অগ্নিশিখাব সম্মুখে তিনি একাকী । দাস্তেব 
অতীত অসম্পূর্ণতাব জন্য ভঙ্ঘপনা করলেন বিয়াত্রিচে, 
সঙ্গে সঙ্গে আশ্বাস দ্রিলেন। দান্তে বিয়ান্রিচের কাছে 
নিজেব ভুলভ্রান্তি স্বীকার করলেন, অহৃতাপ করলেন। 
বিষ্বাত্রিচে আদেশ কবলেন তার মুখের দিকে চেয়ে 
দেখতে । অন্থতাপ আর আদর্শ বিচ্যুতিব ক্ষোভে জ্ঞান 
হারালেন দাস্তে। জ্ঞান হলে দেখলেন পাবনী নদীতে 
তিনি আকণ্ঠ দাভিয়ে। এখানে অবগাহন কবলেন। 


সাহিত্যের সমসাময়িকতাব স্বরাপ 


২১৯ 


অবগাহনের পব চেয়ে দেখলেন বিয়াত্িচেব “নয়নে | 
তার ছুই নয়ন থেকে বীতুখ্ীষ্টেব দ্বৈত রূপের, মাহ্ধী রূপ 
ও ঈশ্ববিক রূপের, প্রতিভাল প্রদীপ্ত হয়ে উঠল। দৃষ্টি 
তৃষ্ণা মিটতে ন! মিটতে মুহূর্তের জন্ত দৃষ্টি অভিভূত হয়ে 
গেল। এব পব পূর্ণ দৃষ্টিশক্তি ফিরে পেয়ে দেখলেন 
শোভাযাত্রা চলেছে দ্বিপ্রহবের স্র্যেব দিকে । বথের 
দক্ষিণচক্রের কাছাকাছি থেকে এগিয়ে চললেন 
স্তাতিয়াসের সঙ্গে। বথ এগিয়ে চলল পাপপুণ্যের 
পাদপেব দিকে । এই পাদপ বাষ্ট্রের প্রতীক আব যে 
বথ থেকে বিয়াত্রিচে নামলেন সেই রথ চার্চ। এই বৃক্ষেব 
সঙ্গে রথকে যুক্ত করা হল। কবি নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে 
গেলেন । নিদ্রাভঙ্গেব পর দেখলেন বিয়াত্রিচে দীড়িয়ে 
আছেন, সঙ্গে সাতটি আলোকবর্তিকা নিয়ে সাতটি পরী । 
এরা সপ্ত পুণ্য । 

বিয়ান্রিচে ও মাতিল্ডা, স্তাতিয়াস ও দাস্তেকে সঙ্গে 
নিয়ে চলেছেন। দাস্তে স্তাতিয়াসেব সঙ্গে অমরাবতীব অপব 
নদীতে-_যে নদীতে স্নান করলে সমস্ত পুণ্যেব স্থতি 
জাগ্রত হয়ে ওঠে সেই নদীতে স্বান কবে বসন্তেব নৃতন 
পাতার মত সতেজ নুতন হয়ে উঠলেন। নক্ষত্রলোকে 
যাত্রাব উপযুক্ত হয়ে উঠলেন । 

সূর্যকে দেখা গেল বিষুব সংক্তান্তির বিন্দুতে | 
বিয়ান্রিচে চেয়ে আছেন হুর্যেব দিকে । এ যেন আব 
এক স্থর্য । দাস্তেও চেয়ে রইলেন এই হ্র্ষের দিকে 
কিছুক্ষণ, তারপব বিয়াহিচের দিকে চেয়ে তার মনে 
হল দেহে দেহবোধ বিলুপ্ত হয়ে গেছে। ওুঁব! চন্দ্র 
পৌছে চন্দ্রের অভ্যন্তবে বিন! বাধায় প্রবেশ কবলেন। 
এই চন্দ্রলোকে বাস কবছেন তারা ধাদেব সাধনাৰ 
সংকল্প থেকে গেছে অসম্পূর্ণ। চন্দ্রলোক থেকে পৌঁছলেন 
বুধে। এই গ্রহলোকে উচ্চাভিলাষী আত্মাদের বাস। 
এদেখ পুণ্যকর্ষে পাখিব উচ্চাভিলাষের ক্ষীণ আভাস 
ছিল--সেই উচ্চাভিলাষ পরিত্যাগ করে এ'রা নিজেদের 
বিশ্বে প্রেমময় সামঞ্স্তেব মধ্যে নিজেদেব প্রতিষ্ঠিত 
কবেছেন। 19910113120-এর সঙ্গে আলোচনা-_ইনি 
রোমক আইনকে বিধিবদ্ধ করেন। আদর্শ রাষ্ট্রব্যবস্থাব 
আলোচনাব সঙ্গে মোক্ষ বা [:৪06000000. সম্পর্কে 
আলোচনা! । মোক্ষই প্যারাভিসোর (6৪:9019০) প্রধান 


S২৬৪ 


বক্তব্য । বিয়াত্রিচে কবিকে মোক্ষ ব! Redemption-এর 
তত্ত্বে দীক্ষা দিলেন। এর পব শুক্রলোকে । স্থর্যেব 
সঙ্গে গ্রহদের সম্পর্ক ব্যাখ্যা ৷ বিয়াত্রিচে দান্তের দৃষ্টিকে 
দিব্যস্তর্যের দিকে নিবদ্ধ কবিয়ে দিলেন। কিছুক্ষণের 
মত বিয়াত্ৰিচেকে ভূলে গেলেন কবি। তারপর আবাব 
বিয়াত্রিচেব দিকে ফিবে এল তার দৃষ্টি । দাস্তে ও 
বিয়াব্রিচেকে ধিরে বারোটি বিদেহী আত্মা একটা মুকুটের 
রূপে সজ্জিত হয়ে তিনবাব তীদেব প্রদক্ষিণ কবল-_ 
দিব্যসঙ্গীত গাইতে গাইতে । এদের মধ্য থেকে টমাস 
একুইনাস বেবিয়ে এসে দান্তেকে উপদেশ দিতে শুরু 
করলেন। উল্লেখ করলেন আসিসিব (45515) ) সন্ত 
ফ্রানসিসের,আব-একট! দ্বিতীয় আলোব মেখলা আবিভূর্ত 
হল বিয়াত্রিচে ও দান্তেকে ঘিবে। এখানে আবিভূ্ত হলেন 
বোনাভেনতুরা, ফ্রাল্সিসান সিদ্ধপুরুষ। বোনাভেনতুরা 
অন্যান্য আলোকদেব পবিচয় দিলেন। স্বর্গের চব্বিশটি 
উজ্জ্বলতম তাবক1 ছুটে! মুকুট আকারেব বৃত্তের মৃত 
ঘিবে ধরেছে বিয়ান্রিচে ও দাস্তেকে। এ বা ঈশ্ববেব ত্রিমূর্তি 
আর খ্রীষ্টের দৈতক্ষপের স্তবগান কবছেন। এখানে 
সোলোমনেব (9০101207) উপদেশ । এখান থেকে 
দান্তে ও বিয়ান্রিচে পববর্তী লোকে অর্থাৎ মঙ্গলেব লোকে 
উপনীত হলে তৃতীয় আর-এক আলোকবৃত্ত ঘিরে ধরল 
তাদেব। 

বক্তবর্ণ গ্রহের উপর উজ্জ্বলশুভ্র একট! ক্রুশ। 
আলোকোজ্জ্বল আত্মাবা দিব্য-সঙ্গীত গাইতে গাইতে 
ও স্ততিগান কবতে কবতে এই ক্রুশের অঙ্গে সঞ্চবণ 
কবছে। দান্তে উধ্ব থেকে উত্তর লোকে যতই উত্তবণ 
করছেন বিয়াত্রিচেব নয়নে সৌন্দর্যেব বহস্ত ততই গভীব 
থেকে গভীরতর হচ্ছে | ক্রুশেব ওপব ধার! সঞ্চরণ করছেন 
তাবা ঈশববের নামে ধর্মযুদ্ধেব সেনানী। ভাব নিজেব 
বংশেব প্রতিষ্ঠাতা প্রপিতাযহকে এদের মধ্যে দেখতে 
পেলেন দাত্তে। ইনি আগামী ভবিষ্যতে চিত্রখান! মেলে 
ধরলেন দাস্তের চোখেব উপব ৷ বিয়াত্রিচেব নয়নে সৌন্দর্য 
আরও গভীর হয়ে এল। দাস্তে ভাব সঙ্গে পৌঁছলেন 
বৃহস্পতির লোকে । এখানের আত্মাবা “Dihgite 
Justitiam qui judicatis terram”—“যারা ধরিত্রীতে 
বিচাবক হবে তার] সততাকে ভালবাসো” এই বাণীর 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭২ 


অক্ষবের রূপে এই বাণীর যাল! হয়ে সজ্জিত হয়েছেন । 
এই অক্ষবগুলিতে সজ্জিত আত্বারা ছাডা ধাবা বাকি 
বইলেন ভারা শেষ কথাব শেষ অক্ষরে লগ্ন হয়ে বয়েছের 
এই অক্ষবের অঙ্গে জড়িয়ে রয়েছেন, রয়েছেন তাৰ 
মাথায়; সব মিলে একটা ঈগলেব মুর্তি রচিত হয়েছে, 
রোমের আইন ও বিচাবপদ্ধতিব প্রতীকর্ূপে। 
স্ববিচাবক বাজার! মিলে বৃহস্পতির এই ঈগল নিথিত 
করেছেন । এ'রা সবাই মিলে একই কণ্ঠে কথ! বলছেন। 
এর চোখেব মণি ও ছুটি জর তাবায় বচিত। এই ঈগলের 
বাণীতে দাস্তে জানলেন যে শেষ বিচাবেব দিনে অনেক 
অগ্ৰষ্টীয় আত্মা অনেক খ্ৰীষ্টীয় আত্মার চেয়ে ঈশ্বরেব অনেক 
নিকটে থাকবে। 

বৃহস্পতির লোক পেরিয়ে বিয়াত্রিচে ও দাস্তে উবে 
এলেন শনিব লোকে । শমিতে উঠে দেখলেন জ্যাবকেব 
মই বা আরোহণী শনি থেকে ছূর্লকষ্য স্বর্গে উঠে গেছে। 
মই ধরে উজ্জ্বল আত্মাবা নামছেম ভিড় করে মইয়েব 
একটা ধাপে এসে একটি আলে! ছ্যতিতে ঝলসে 
উঠল। আবিভূর্তি হয়ে বললেন, তিনি দাস্তেকে স্বাগত 
জানাবার কাজে প্রেরিত হয়েছেন। আশ্চর্য হলেন দাস্তে, 
অন্যেব বদলে কেন বিশেষ কবে তিনিই আদিষ্ট হয়েছেন 
তাকে স্বাগত জানাতে । উত্তরে আত্মা জলে উঠলেন, 
ঈশ্বরেব সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগাযোগের দীপ্তিতে। ইনি 
পিটাব দাযিয়ানি, পাপী পিটার । একাদশ শতাব্দীব 
অষ্টিয়ার কার্ডিনাল ' বিশপ। এখানে দাস্তের সুস্থ 
বেনেডিক্টের সঙ্গে সাক্ষাৎ । বিয়াত্রিচে ভার দৃষ্টিব 
সাহায্যে দান্তেকে তুলে নিয়ে এলেন মিথুনে। মিথুন 
দান্তের জন্মলগ্ন । এই মিথুনে উপস্থিত হয়ে নীচে ফেলে 
আসা সপ্তলোকের দিকে দৃষ্টি দিলেন দান্তে । দেখলেন 
ক্ষুদ্ পৃথিবীকে অনেক নীচে। পৃথিবীর ওপর নদীব 
ধারাগুলিকে দেখতে পেলেন স্পষ্ট, উৎস থেকে সমুদ্র 
পর্যন্ত | ফিবে চেয়ে দেখলেন বিয়াত্রিচের নয়নের দিকে । 
বিয়াত্রিচের দৃষ্টি অমুসবণ কবে কবি খ্রীষ্টের আবির্ভাব 
প্রত্যক্ষ করলেন ; তাব ভক্তদের আলোকে সমস্ত স্বর্গ 


“আলোকিত হয়ে গেছে, উজ্জ্বলতম আবির্ভাব খ্ৰীষ্ট স্বয়ং, 


তীব্র অসহ আলোকে তিনি আবিভূত হলেন £ কবিব যন 
তাব নিজের সীমাকে দীর্ঘ করে হারিয়ে গেল । বিয়াত্রিচে 


টি 


3. 
সপ 


ওয় সংব্যা 


তাকে পুনবায় উদ্ধদ্ব কর্রলেন। শ্রীষ্দর্শনে কবিব দৃষ্টি 
আবও শক্তি লাভ করেছে, তাই এবার তিনি বিয়াত্রিচের 
মু হান্তকে সহ কবতে পারছেন! বিয়াত্রিচের নির্দেশে 
্ীষ্টেব নদনকাননের দিকে, কুমাবী গোলাপেব দিকে ও 
লিলিকুস্থমরূপ দেবদূতদের দিকে চোখ ফেরালেন । 
খ্ৰীষ্ট দৃষ্টিব অন্তরালে সরে গেছেন, ভাব আলো ঝলমল 
করছে ভার ভক্তপ্রবরদেব গায়ে | 

বিয়াত্রিচে এবাব স্বর্গের অস্তদের অন্থুরোধ কবলেন 
দাস্তেকে তাদেব ভোজে অংশ দিয়ে তাকে অযুতের 
ভাগ দিতে । দেবদূত পীটার এলেন দাস্তের ভক্কিকে, 
বিশ্বাসকে পৰীক্ষা করতে। দ্বান্তেকে বিশ্বাসের প্রকৃতি 
জিজ্ঞাস করলেন । পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন দাত্তে। 
এর পত্র এলেন সন্ত জেমস | জেমস চরম ঈশ্বব-ভরসাব 
প্রতিমিধি | ঈশ্বব-ভবসাব প্রকৃতি. সম্পর্কে ভাব প্রশ্নের 
যথাযথ উত্তব দিয়ে ঈশ্বর-ভরসার পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হলেন দাস্তে। এব পর এলেন সম্তজন। ইনি প্রেমের 
প্রতিনিধি । নস্তে জনের ছ্যুতিতে দৃষ্টিশক্তি হাবালেন 
কবি। জন জিজ্ঞাসা করলেন প্রেমের স্বব্ূপ। যথাযথ 
উত্তর দিলেন কবি। উত্তর দিয়ে ফিবে পেলেন 
দৃ্টি। এবার বিয়াত্রিচেব দিকে চেয়ে ভাব সৌন্দর্যে 
বিহ্বল হয়ে গেলেন কবি। এবাব চতুর্থ আলোকের 
আবির্ভাব । এই আলোকের মধ্যে প্রথম মানুষ আদমের 
আত্মা বিরাজ কবছিল। এর দ্যতির তবঙ্গে তরঙ্গে 
কবি আদমের শ্েহকে উপলব্ধি কবলেন ও এই ছ্যতির 
তরঙ্গে তরঙ্গে তার অকথিত আদি প্রশ্নের উত্তব পেয়ে 
গেলেন। এব পর দাস্তে বিয়াত্রিচের সঙ্গে উঠে গেলেন 
Primum Mobile-এ। বিয়াত্রিচে বললেন এই সেই 
লোক যেখান থেকে স্বানকালেব জন্ম। ঈশ্বরের 
আলোক আর প্রেম দিয়ে ঘেবা এই লোক । বিয়া ত্রিচের 
চোখে সহসা দেখলেন কবি একটা আশ্চর্য প্রতিবিম্ব । 
তীব্র একটা আলোকবিন্দু আর সেই আলোকবিন্দুকে 
ঘিরে নটা সমকেন্দ্রিক বৃত্ত ঘূর্ণায়মান । -বিয়াত্রিচে বললেন 
সমস্ত প্রকৃতি আব স্বৰ্গ এই বিন্দু থেকে উৎস্থত। এই 
বিন্দুই তাদের আশ্রয় । দান্তে দেখলেন এই নববৃত্ত স্থষ্টির 
নবলোক ৷ এই 'চক্রাকারে ঘুর্যযান লববৃত্ত থেকে স্ফুলি্ 
উঠতে দেখলেন । বিয়াত্রিচে মুহুর্তের জন্তু এই বিল্দুব দিকে 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 
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চেয়ে রইলেন | এই সেই বিন্দু যেখানে স্কানযাত্রই সন্্িকট, 
কালমাত্রই বর্তমান | এই হল অক্ষয়লোক। ধীরে ধীবে 
এই নবলোকবৃত্বগুলি আঁর কেন্দ্রেব বিন্দু অদৃশ্য হয়ে 
গেল । কৰি বিযাত্ৰিচের দিকে চেয়ে দেখলেন অপবিমিত 
ও অপার সৌন্দর্যে উদ্ভাসিত হয়েছেন তিনি। 

বিয়াত্রিচে বললেন, তারা এবাব সমস্ত স্বানেব 
অতীত আলোক, প্রেম ও আনন্দের স্বর্গে উপস্থিত 
হয়েছেন। প্রদীপ্ত চোখধাধানো আলোক-চমক ঘিরে 
ফেলল কবিকে £ তিনি দেখলেন স্বর্গেব উপাদানকে-_ 
প্রথমে প্রতীক রূপে, কালে প্রতিবিদ্বিত রূপে, তারপর ' 
তাদেব সত্য, শাশ্বতের বৃত্তে আশ্রিত নিত্যব্মপে। 
এখানেও সন্তদেব আসন পাতা । একটা শূন্য সিংহাসন 
অপেক্ষা কবে আছে সম্ৰাট হেন্রিব জন্ত | 

যুক্ত আত্মার! স্তবকে স্তবকে একটা দিব্য গোলাপের 
পাপড়ি হয়ে সজ্জিত হয়ে বুয়েছে। কিছুক্ষণের জন্য 
বিয়াত্রিচে অস্তহিত হলেন, আবিভূ্ত হলেন সন্ত বার্নার্ড। 
প্রত্যক্ষ উপলদ্ধিতে সিদ্ধ পুকষ। ইঈশ্বরপ্রত্যক্ষকারী 
সিদ্ধপুরুষ ইনি এসে নূতন কবে কবির দৃষ্টিকে স্বস্থানে 
অবিষ্িতা বিয়াত্রিচেব দিকে ভাব দৃষ্টিকে আক 
কবলেন। বিয়ান্রিচে মৃদু হাসলেন, তারপব ঈশ্বরের দিকে 
ফিরলেন । বার্নার্ডের নির্দেশে উধের্ চেয়ে দেখলেন 
যেবীমাতাকে ৷ দিব্য উষার মত ভার আবির্ভীব। 

এই দিব্য গোলাপ পুষ্পেব মাঝখান দিয়ে উধ্ব” 
অধঃ একটা! বেখায় ব্যবধান । একদিকে বয়েছেন তারা 
ধারা শ্রীষ্টেব আবির্ভাবের আগে থেকেই তাব দিকে 
এগিয়ে গেছেন, আর এক ভাগে তার যাব! খীষ্টেব জন্মের 
পব তাব দিকে ফিরেছেন। মেবীমাতার কাছে দাস্তে 
আদি বা যৌল প্রেমকে (10791 L০ve) প্রত্যক্ষ কববার 
শক্তিব প্রার্থনা করলেন। দাস্তের পক্ষে প্রার্থনা করলেন 


সন্ত বার্নার্ড। বার্নার্ডেব প্রার্থনা সিদ্ধ হল। অস্ত 
ৰার্নার্ডের ইঙ্গিতে কবি ‘গভীব আলোকে? দৃষ্টি মগ্ন 


করলেন। এই আলোকসাক্ষাৎকারেব অভিজ্ঞতাকে 
কবির স্মৃতি ধারণ কবতে পারে নি, শুধু আশ্চর্য এক 
স্থুখাম্থভৃতি অবশিষ্ট থেকে গেছে তাব চিত্তে । কবি বিশ্বাস 
করেন তিনি নিখিল পদার্থেব, নিখিল সত্তার, তাদের 
সমস্ত ওণের, সমস্ত সম্পর্কের মারকে দেখেছেন, রিচ্ছিন্ 
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পৃথক পৃথক বূপে নয়, দেখেছেন একটা অথণ্ডেঃ অখণ্ড 
প্রেমের এক এক শিখা রূপে । 


৩ 
এঁতিহালিক বাতাবরণ 


শাশ্বত স্বান কালেব মৃত্তিকায় রস রূপে বর্তমান । 
শিল্পস্থ্ট বা মহৎ সাহিত্য কাণ্ড। এই কাণ্ড এই 
বুসক্ূপ নিত্যকে* সর্বজনের চিত্তেব রূপ-প্রবণ্তাকে 


স্বানকাল থেকে আহরণ করে। সর্বতোমগ্ন অর্সপ 
চৈতন্ঠকে রূপে উদ্ধাব করে। 
আজ থেকে সাতশে! বছর পূর্বে ইতালিব 


ফ্লোবেনৃসিয়াঁতে অর্থাৎ ফ্লোরেন্দে দাস্তের' জন্ম। ফুলেব 
নগবী বলে নাম ফ্লোরেন্সিয়া। এইখানে দাস্তের চিত্তকে 
আশ্রয় করে মধ্যযুগের নিগুট . সত্য চরম কাব্যে, 
ডিভিন] কষেডিয়াতে, ফুটে উঠেছে, সহশ্রদল গোলাপের 
মত। ভূমধ্যসাগরের/*অনেক সমুদ্রপথ একদিন এখানে 
এসে মিলেছিল, ছিল পোতবহব, পৌভাশ্রক্, বাণিজ্যের 
সমৃদ্ধিতে ফ্রোরেম্দ নগরী ইতালির এক প্রধান! 
নগবীতে পরিণত হয়েছিল। 

দ্বাস্তেব জীবিতকালে নগবীতে নগবীতে, ফ্লোরেন্সের 
সঙ্গে সিয়েনাব, ফ্লোবেন্সের সঙ্গে পিসা, পিসন্তোইয়া, 
আরেজ্জোর যুদ্ধ লেগেই ছিল। শুধু যে নগরীতে 
নগবীতে যুদ্ধ ছিল তাই নয় ফ্লোরেন্সেব নাগবিক জীবন 
গুয়েলফ, (05618) ও খীবেলীন (31815611772) এই ছুই 
বিরুদ্ধ দলেব দ্বন্দ্বে ছিল বিধ্বস্ত । এই দ্বন্দে দাস্তেও 
অবতীর্ণ হয়েছিলেন) ফলে তার নির্বাসন ঘটে। 
ভিভাইন কমেডি যেন নির্বাসিত দাত্তেব যুদ্ধ | 

তার এই যুদ্ধ, এই আধ্যাত্মিক যুদ্ধ, এই আধ্যাত্মিক 
ভ্ুশেড”% সমসাময়িক ক্রীশ্চান জগতেব ধর্মীয় নেতাদের 
অবক্ষয়ের ও অত্যাচাবেব বিরুদ্ধে যুদ্ধ। না, শুধু 
সেকুলাব চার্চের বিরুদ্ধে যুদ্ধ নয়, আধ্যাত্মিক চার্চের 
স্বপ্নকে বূপায়িত করেছেন দান্তে ভার মহাকাব্যে। 
মান্ষেব চিত্তে এই চার্চকে আবিফাব কবেছেন। 

মান্ছষেব চিত্তের এই চার্চকে ইউবোপ দ্বাদশ 
শতাব্দী থেকে আবিষ্কার কবতে আরম্ভ কবেছিল | 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭২ 


এই দ্বাদশ শতাব্দীর যুরোপ নিজেকে আরব, প্রাচ্যের 
ও ইহুদী চিন্তার দিকে মুক্ত কবে দিয়েছিল, তার দার্শনিক 
বৈজ্ঞানিক ও মবমী (01556) চিন্তা প্রাচ্যের চিন্তার দ্বারা 
প্রভাবিত হয়েছিল। দ্বাদশ শতাব্দী ইউবোপেব 
নবজাগরণেব যুগ। এই যুগে ৪৪!৮ ০০০: পূর্ণ গৌরবে 
ঝলমল কবেছে, ভ্রাম্যমাণ পণ্ডিতের! দর্শন বিজ্ঞান প্রচাব 
কবেছেন, এই দ্বাদশ শতাব্দীতে ক্যাথার (Cathar), 
ওয়ালডেনসিয়ান (Waldensian) ইত্যাদি যরমীয়া 
সম্প্রদায়েব উত্থান ঘটেছে । 

এই দ্বাদশ শতাব্দীতে সম্ভ বার্ণার্ডের উদ্ভব 
(১০৯১-১১৫৩) । সন্ত বাৰ্নাৰ্ড স্বর্গ (প্যারাডিসোতে ) 
চবয আলোকেব সঙ্গে মহাকবি দাস্তেব সাক্ষাৎকার ঘটিয়ে 
দিয়েছেন । এই সম্ত বার্নার্ডের Mysticism বা 
মরমীয়াবাদ পরবর্তী "অনেক শতাব্দী ধরে যুবোপেব 
মানসকে আকর্ষণ করেছে। মানুষের হৃদয়ের কেন্ত্রে 
প্রেমের ভূবনে আধ্যাত্মিকতাকে স্থাপন করেছেন সন্ত 


বার্নার্ড। মাছষী প্রেমকে প্রশ্ববিক প্রেম পর্যন্ত পরিব্যাপ্ত 
করেছেন তিনি । প্রেমে যে মোক্ষ সেই মোক্ষকে তিনি 
প্রচার করেছেন। 


তাবও প্রায় একশে| বছব পবে আবিভূর্ত হয়েছেন 
আসিসির সন্ত ফ্রান্সিস ( Francis 06 As55i51 ) | আব 
এক খ্ৰীষ্ট বলে কীর্তিত হয়েছেন সেন্ট ফ্রান্সিস । ভার 
অধ্যাত্রবাদের ভিত্তিও প্রেম । অধ্যাত্মসাধনাকে প্রেম- 
সাধনার রূপে দেখেছেন সেন্ট বার্নার্ড ও সেন্ট ফ্রান্সিস। 
যুরোপে প্রেমধর্মেব এই বিকাশ দাস্তেব মহাকাব্যে আশ্চর্য 
এক শিল্পপরিণতি লাভ করেছে। 

এই প্রেমসাধনা নানা ধারায় একাদশ থেকে 
চতুর্দশ (দান্তেব পরিণত বয়সেব শতাব্দী) পর্যন্ত বয়ে 
এসেছে। এই প্রেমসপাধন একদিকে দ্বাদশ শতাব্দীর 
মনীষী আাবেলার্ড ( ১০৭৯-১১৪২ ) ‘মেরি য্যাগভালেনঃ 
কালটে প্রচার কবেছেন। নারীস্থলভ অধ্যাত্ব 
প্রেমবাদেব প্রচার করেছেন এই বুদ্ধিব পূজাবী আযাবেলার্ড। 
আযাবেলার্ড অন্ধবিশ্বাসের বিরুদ্ধে, , চার্চ-নিধারিত 
প্রায়শ্চিত্তেব বিরুদ্ধে যুক্তিকে দাড় করিয়েছিলেন । যুবোপের 
যুব ও নাবীশক্তিকে তিনি জাগ্রত করতে চেয়েছিলেন! তার 
শিষ্যা, নর্মসহচরী ও প্রেমিকা “হেলোয়া”কে (Heloise) 


=~ পাওয়া যাবে নারীতে” । 


৩ম সংখ্যা 


তিনি আধ্যাত্মিক গুরুব পদে (809935 of Paraclete) 
অভিষিক্ত করেছিলেন। তিনি বলতেন “নূতন মানুষকে 
এই প্রেমচর্যাব আর-এক ধার! 
সেন্ট বার্নার্ড, সেন্ট ফ্রান্সিমেব প্রেমধর্ম। মরমীয়] 
প্রেমসাধনা। অলৌকিক প্রেমসাধনা | আর এক তৃতীয় 
ধারা লৌকিক প্রেমচর্যা, মধ্যযুগের নাইটদেব প্রেমচর্যা, 
পবকীয়। প্রেমচর্যা | 1০৪-এব চর্চা। 
এ বিষয়ে পূর্ববর্তী প্রবন্ধে বিশদ আলোচনা করা হয়েছে। 
এই বহু ধারার প্রেমচর্যা থেকে দান্তে তার নিজস্ব প্রেম- 
সাধনার পথ আবিষ্কার কবেছেন। বাল্যের প্রণয়িনী 
বিয়াত্রিচে ভাব প্রেমসাধনায় আত্মার দ্িশারি হয়ে 
আবিভূতি হয়েছে । 

ভিভিনা কষেডিয়াব বিয়াত্রিচে একাধারে ক্রান্সিস- 
পন্থীদের আধ্যাত্মিক চার্চের প্রতীক, আযাবেলার্ড- 
এর সেণ্ট, আবাব নাইটদের “লেডি” ব! প্রণয়িনীব 
শুদ্ধতম রূপ । আবাব আব একদিকে ঈশ্বব আর আত্মার 
যধ্যে জ্যোতির্ময় সেতু । 

একদিকে প্রেমচর্যাব পদ্ধতি অপবদিকে - তার 
যুগে বুদ্ধিজীবী ও মবমীয় এঁতিহ্য অপ্রত্যক্ষভাবে তাকে 
প্রভাবিত কবেছিল। ১৩০৩ থেকে ১৩০৮ খ্রীষ্টাব্দে 
দার্শনিক Duns 9০০০5 প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ে 
শিক্ষকতা করছেন, জর্মন মবমীয় মাইস্টেব একহার্ট 
( Meister Eckhart) প্যাবিসে প্রচার করছেন 
১৩০০ থেকে ১৩০৩, আবাব ১৩১২ থেকে ১৩১৪ সালে। 


Courtly 


"১ আব দান্তে ভার ডিভাইন কমেডিব প্রথমাংশ বা Inferno 


বা “নবক” বচন! করছেন ১৩১২ থেকে ১৩১৫ এই সময়ের 
মধ্যে । 

একদিকে আবিস্টটল, সেন্ট টমাস একুইনাস ( 5. 
Thomas Aquinas), অপরদিকে সেন্ট বার্নার্ড, সেন্ট 
ফ্রান্সিস, আবার আব-একদ্বিকে Courtly crvilisa- 
০০-এব প্রর্ভাস প্রদেশের কবি-এতিহা, একত্রে সন্নিবিষ্ট 
হয়েছে দাস্তের ভাবনায় । এ ছাড়াও রোমানেস্ক 
(Romanesque)  ভাস্কর্ষ-কলার প্রভাবও পড়েছে 
তাব চিন্তায় । রোমানেস্ক যুগের ক্যাথড্রাল রচন! তাব 
চিন্তার অস্তবাে বিরাজ করছে। দ্বাস্তে নিজেই একটা 
ক্যাথডীল বচন! কবেছেন। এই ক্যাথড্রাল ভাব ভিভিনা 


সাহিত্যেৰ সমসাময়িকতাব স্বরূপ 


২২৩ 
কমষেডিয়।। ডিভিনা কমেডিয়ান অজজ্র রোমানেস্ক 
ফ্রেস্কো ( fresco) | 

একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর শেষ ( ১০৫০-১৩০০ ) পর্যন্ত এই রোমানেস্ক 
ভাস্কর্যের যুগ। জনৈক এ্তিহাসিক ( Heer) 
বলেছেন 2 “. .here ( in Romanesque Art ) are 
to be found archetypal visions of the world’s 
decline and end, visions akin to those of 
Dante ” রোমানেক্ক শিস, art 0f communion with 
the divine | অর্থাৎ ঈশ্বরেব সঙ্গে যোগের অন্থভব 
জাত শিল্প । Malraux বলেছেন £ “The purpose 
of romanesque creation like that of all arts 
of the sacred, was to transform signs into 
symbols and to breathe life into them by a 
manifestation of that spiritual truth which 
the universe unconsciously contains and 
which 1t 1s man’s function to elicit. Thus 
the work of art has access to the sacred and 
contains intimations of the word of God.” 
এই 5১৮০৪ বা প্রতীকগুলি এই পরিদৃশ্যমান জগতের 
বিশেষ বিশেষ বস্তুর প্রতীক নয়, তারা অপ্রকাশেয়েব 
ব্যঞ্জনা । 

রোমানেস্ক শিল্পী খরী্টকে আত্বোপলব্ধির ক্ষেত্রে 
দর্শন করেছেন। আত্মার সঙ্গে ঈশ্ববেব তথা খ্রীষ্টেব 
মিলনে তাকে উপলদ্ধি করেছেন। 1181799% বলেছেন 
‘Ho other art in any other civilisation ever 
caused the sacred to embody so much of the 
human.” দাস্তেব মহাকাব্যেও এই এঁশবরিক ও মানবিক 
একত্রে মিলিত হয়েছে। বিয়াত্রিচে একদিকে আত্মার 
জ্যোতিত্বরূপিনী আব-একদিকে মানবী । বিয়াত্রিচে 
একদিকে ঈশ্বরেব সঙ্গে সাক্ষাৎকাবের হেতু আব-একদিকে 
নবমবর্ষীয় বালক দান্তের নবমবর্ষীয়া বালিকা প্রণয়িনী। 
এই নব একটা মিস্টিক সংখ্যা । দাস্তের ডিভিনা 
কমেডিয়াতে এই সংখ্যা আশ্চর্য মিস্টিক অর্থে উপস্থিত । 
তাই স্বৰ্গে বিয়াত্রিচেব চোখে তীব্র এক আলোকবিন্দু 
ঘিবে ঘূর্ণ্যমাণ নটি আলোকৰৃত্তের প্রতিবিধ দেখেছিলেন 


২২৪ 


দান্তে এ প্রসঙ্গ পরবর্তী অনুচ্ছেদে আলোচিত 
হবে। 

দ্বাস্তের ডিভিনা কমেডিয়াতে যে আধ্যাত্বিক 
চার্চের মহিম! কীতিত হয়েছে তা এমনি এক রোষানেস্ক 
চার্চের মত। 
disposed the christian to seek for 1n the 


“The Romanesque church had 


secret places of the heart: the cathedral 
incited bim to discover God in the entire 
created world, which 
08105860050.” ডিভিন| কমেডিয়াও এমনি এক 
ক্যাথিড্রাল যেখানে সমগ্র বিশ্বেব মধ্যে ঈশ্ববকে আবিষ্কার 
কব! হয়েছে এই বিশ্বকে পরিশুদ্ধ ও র্ূপাস্তবিত করে। 

রোমানেস্ক ফ্রেস্কোতে আত্মার ক্রুশেডের ইতিহাস 
চিত্রিত হয়েছে | ক্রেশেডের কাল ১০৯৫ থেকে ১২৯১ 
খ্রীষ্টাব্দ ।  ১০৯৬-১২১৭-এর মধ্যে পাঁচটা সরকারী 
(০f০ial) ক্ুশেড চালান হয়েছে। দাস্তের জীবিত- 
কালে মুরোপ পরাভূত, ব্যর্থলক্ষ্য, তার ক্লুশেড 
অভিযান ব্যর্থ। বাইরের লৌকিক ক্কুশেড ব্যর্থ 
হলেও এই ক্রুশেডমানসিকতাব শেষ হয় নি। 
মূল শেড শুধু যে বাজনৈতিক জুশেড ছিল তা নয়, 
এই জ্রুশেডে নানাপ্রকার প্রেরণা কাজ করেছে। 
রাজনৈতিক, ধর্মীয় ও শ্রেণী প্রেরণ! ইত্যাদি বহু প্রেরণা 
এই জ্ুশেডেব শক্তি জুগিয়েছে। প্রধান প্রেবণা ছিল 
বিশ্বাসের প্রেবগা, এই বিশ্বাসে ধর্মীয় ও রাজনৈতিক 
সন্কল্প মিলে গিয়েছিল ওতপ্রোত ভাবে । ধর্মীয় প্রেবণার 
দিক থেকে ক্রুশেড ছিল মুলতঃ জেরুজালেমে তীর্যাত্রা-_ 
সমষ্টগত প্রায়শ্চিত্ত । একাদশ ও দ্বাদশ শতাব্দীর 
এ্রতিহাসিকের! ক্লুশেডকে বর্ণনা! করেছেন “জেরুজালেম 
যাত্রা” । সমষ্টিগত তীর্ঘযান্র।। 

লৌকিক ক্লুশেডে ব্যর্থকাম মুরোপ আধ্যাত্মিক তীর্থ- 
যাত্রার প্রতীককে আবিষ্কার করেছে । লৌকিকে 
অলৌকিকে মিশে গেছে। রোমানেস্ক শিল্পে যেমন 
লৌকিক অলোৌকিকের সঙ্গে একীভূত হয়ে গেছে তেমনি । 
এই ক্লুশেড অভিযানের আরও এক ব্মূপ দেখা গেছে। 
তা বিধর্মী বা ভ্রষ্টাচারীদেব বিরুদ্ধে সমষ্টিগত অভিযান । 


19 sanctified and 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭২ 


এই অভিষানে বহু তথাকথিত ছেরেটিক সম্প্রদায় নিশ্চিহ্ন 
হয্বে গেছে। 

মধ্যযুগেব শেষ পাদে অর্থাৎ ত্রয়োদশ শতাব্দীর 
শেষ থেকে রোমান সাত্ত্রাজ্য ছিন্নভিন্ন । সাস্রাজ্যেব 
চার্চগুলি প্রায় জনশূন্য । ফলে, স্থানে স্থানে বহু সম্প্রদায়েব 
উদ্ভব হয়েছিল। এর! ছোট ছোট গ্ৰোষ্ঠীতে সংহত হয়ে 
ঈশ্বরকে ব্যক্তিগত সাধনায় উপলব্ধির চেষ্টায় নেমেছিলেন। 
সার্বজনিক সংগঠিত সংঘেব সহায়তা ব্যতিরেকেও ঈশ্বর 
প্রাপ্তির সাধনায় নেমেছিলেন এ'রা। এই সব সম্প্রদায়কে 
ভ্ৰষ্ট বলে পরিগণিত করেছিল সংগঠিত চার্চ। বিধিবদ্ধ 
চার্চের কর্তৃপক্ষ এই সব পলাতক আত্বাদের প্রতি বিদ্বি 
হয়েছিলেন, ফলে অত্যাগারেব আগুনে এদের বেশীব 
ভাগেরই বিলুপ্তি ঘটে । ক্যাথার, ওয়ালডেন্সিয়ান প্রভৃতি 
সম্প্রদায় এই ভাবে বিলুপ্ত হয়ে যায়। 

দ্বান্তে যখন ডিভিন। কমেডিয়া রচন। করছেন তখন 
যুবোপে রাজশক্তি ও সংগঠিত চার্চের শক্তি অস্তদ্বদ্বে 
ও নানান পাপে লিগ্ত। ডিভিনা কমেডিয়াতে দাস্তে 
বারংবার এই বর্তব্যত্রষ্ট রাঁজশক্তি আর চার্চের বিরুদ্ধে 
দ্বণায় ও ক্রোধে হুঙ্কার কবে উঠেছেন। 

দাস্তের ডিভিন! কমেডিয়াও এক অর্থে এমনি এক 
ক্রুশেড, আত্মার আধ্যাত্মিক জেরুজালেম যাত্রা । আত্তর 
লোকে তীর্থযাত্রা | | 

মহাকবি দাস্তে সংঘবদ্ধ চার্চেব বিরুদ্ধে দাড়িয়ে- 
ছিলেন। তাই তার সহাহ্ভূতি তথাকথিত হেরেটিক 
অর্থাৎ রষ্টাচারীদেব দ্বিকে। 

দান্তে নিজেকে স্বাধীনচেতা বামপন্থী আরিস্টটেলী- 
দের, ফ্রান্সিসপন্থী ও অন্যান্য মরমীদের মুখপাত্রে পরিণত 
করেছেন। দান্তে পোপ পঞ্চম ক্লিমেন্ট-এব প্রতি রুষ্ট 
বিরাগ প্রকাশ করেছেন। বিরাগ প্রকাশ কবেছেন পোপ 
বনিফেসেব (Bon৷£ace ) প্রতি। সহাহুভূতি প্রকাশ 
করেছেন 7:22091875-এব প্রতি | এই Templarsরা, 
এই ধর্মযোদ্ধার দল, পঞ্চম জ্ুশেডের কালে পোপ 
ক্লিষেন্টেব ষড়যন্ত্রে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়ে যান। | 

এই যে ক্লুশেড অভিযানের লৌকিক, অলৌকিক, 
আধ্যাত্মিক ভিন্ন ভিন্ন রূপ কল্পনা, এর মধ্যে 
নিহিত আছে. মধ্যযুগের বিশেষ দার্শনিক ভাবনা । এই 


৬য় সংখ্যা 


দার্শনিক ভাবনার মুলতত্ব এই যে 1০০০০5 অর্থাৎ 
মান্য আর 70730:0900570 অর্থাৎ বিশ্বের মধ্যে ০০০:৪৪- 


/-0000573০5 অর্থাৎ প্রতিরূপত্ব। যেন একটা অন্তে 


১৩ 


৬ 
IE 


দাত্তেব ডিভিন! কমেডিয়ায় 
আদ্কোপাস্ত অন্থন্থ্যত। এই স্থত্রে তাব সমস্ত ভাবনা 
বিধৃত । অলৌকিক জগতের প্রতিরূপ এই লৌকিক 
জগৎ আবাৰ এই লৌকিক জগৎ আধ্যাত্মিক জগতেব 
প্রতিদ্ূপ। একই তত্ব যেন ভিন্ন ভিন্ন স্তবে প্রকাশমান। 
তাই বুঝি একই তত্বে দাস্তেৰ সমগ্ৰ ডিভিন! কমেডিয়া 
বিশ্বত ৷ | 

আধ্যাত্মিক জগতেব € 090108108] ) সংগঠনের 
সঙ্গে লৌকিক জগতের প্রতিরপত্ব শ্বীকাঁৰ করেছিলেন 
বলেই দাস্তে ‘এক সম্ৰাট, এক চার্চ” এই ভাবনায় 
ভাবিত হয়েছিলেন। এক সম্রটেব অধীনে গঠিত 
বাষ্টরের স্বপ্ন দেখেছেন দ্াস্তে। তাই স্বর্গের পুণ্য সিংহাসন 
পেতে বেখেছিলেন সম্রাট হেনরির জন্য ' তাই 
তিনি 7৪৪৫1০-র এক দৃশ্যে চার্চেব রথকে সাআজ্যের 
বৃক্ষের সঙ্গে বাধা দেখেছেন । লৌকিক ও অলৌকিকেব, 
জাগতিক ও আধ্যাত্মিকের মধ্যে তিনি দ্বন্্ব দেখেন নি, 
তিনি উভয়কে একটা অখণ্ড পুর্ণতাব ছুই প্রতিরূপ অংশেব 
মত দেখেছেন! শ্ধূ প্রতিরূপ অংশেব মত নয়, দুটিকে 
একত্রে মিলিয়ে জগতেব পূর্ণ ছবি দেখেছেন কল্পনায় | 

যে আরিস্টটলকে তিনি মহামতি বলে স্বীকার 
করেছেন সেই আবিস্টটলের ভাবনায় ( আবিস্টটলকে 


প্রতিরূপ। এই ভাবনা 


আমরা এভাবে বর্তমানে গ্রহণ করি না।)4 universe 
is a finite, enclosed system of celestial and 
terrestrial substances, eternally moving and 
changing in accordance with their desire 
to imitate God, the Pure form and the Prime 
mover” (Weinberg) দান্তে ভাব যুগের আদর্শ 
samtly king-এর আদর্শে অস্থপ্রাণিত হয়েছেন--অর্থাৎ 
জাগতিক ও আধ্যাত্মিক রাজসত্তার মিলিত ক্বপেব আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হয়েছেন। আসলে ত্রয়োদশ শতাব্দী 
বাজধিদেব যুগ। খধিদেব- কল্পন! বহু প্রাচীন কিন্ত 
যুবোপে বাজধি ধাঁপ্রণাব উদ্ভব অভিনব । 

ফবাশীরা বাজ লুইকে ( 0Ui5) সেন্ট লুই রূপে 

৭ 


সাহিত্যের সমসাময়িকতাব স্বরূপ 


২২৫ 


হৃদয়ে স্থান দিয়েছিলেন। আসলে এ যুগে যে আধ্যাত্মিক 
বিশ্বধাবণার উদ্ভব হয়েছিল সেই আধ্যাত্মিক বিশ্বধারণাব 
মধ্যে রাজশক্তিরও স্থান নির্দিষ্ট ছিল। তাই দাস্তে 
তার মহাকাব্যে রাজধিদের কথা,বলেছেন বারংবার | 
জনৈক প্রতিহাসিক বলেছেন £ “***৮76 model 
king was something more than a paragon of 
What bis subjects admired in St. 


Louis was not merely his practical wisdom as 


kingship, 


a monarch, that ‘good government’ celebrated 
1n the miniatures of the day, for which 
Emperer Charles V was to be renowned, but 
also and above all the auia with which that 
wisdom was invested, ain the legendary 
domain where admiration has 1ts source, and 


prestige is allied with love.” 


মুল কথা, এই ভাবনাব মূল নিহিত আছে macrocosm 
আর 1010:09009929-এব মধ্যে correspondence, ব1 
প্রতিরূপতা। একটার সঙ্গে অন্তটাব বিবোধ তো নেই-ই, 
উভয়ে একই জগৎ সংগঠনেব অংশ,একই উদ্দেশ্যে প্রেরিত 
ঈশ্ববের দিকে, শুদ্ধ রূপের দিকে চালিত এবং যে ‘অচল’ 
সংলারকে চলমান বেখেছে সেই আরিস্টটেলীয় আদি 
কারণ first cause বা Prime mover-এব সঙ্গে সমর্পত 
লাভেব প্রয়াসে চালিত । 

এই লৌকিক ও অলৌকিক, জাগতিক এবং 
আধ্যাত্মিক ভুবনের মধ্যে 
প্রতিন্ূপত্ব ধাবণার সঙ্গে আব একটা ধাঁবণ! দাস্তের 
জীবনদর্শনেব ভিত্তি। এই ধাবণ! hierarchy বা 
শ্রেণীবিস্তাসের ধারণ] সেণ্ট টমাসের দর্শনের ভিত্তিতে এই 
hierarchy-ব ধাবণা। টমাস বলেছেন বিশ্ব একটাই, 
একট 20000, আর সমগ্র বিশ্ব পর্যায় ও ক্রমাহুসারে 
বিস্তাস্ত । really threefold. 


The parts of any creature exist for the sake 


correspondence বা 


“His teleology 1s 


of the whole creature, the saveral creatures 
au ordered to one another in the hierarchy, 


and the entire universe 1S ordered to God 


২২৬ 


who is the end and the ultimate good of the 
whole creation.” (Weinberg) 

টমাস একুইনাস বলেছেন £ প্রাণীর প্রত্যেক অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ সমগ্র প্রাণীর অস্তিত্বের উদ্দেশ্য নিয়ন্ত্রিত, প্রত্যেক 
প্রাণী সমগ্র প্রাণী সমবায়েব উদ্দেশ্যে চালিত, আব সমগ্র 
্থষ্ট বিশ্ব ঈশ্বরের উদ্দেশ্য চালিত ; এই ঈশ্বরই স্থট্টির লক্ষ্য 
এবং সমগ্র সুষ্টির অর্থ । 

দরাস্তেব বাত্রাও এই ঈশ্বরলক্ষ্যের দিকে যাত্রা! । 
এই যাত্রাব বিভিন্ন পর্যায়ের ধারণা দাস্তে পেয়েছিলেন 
ভাব কালের এঁতিহ থেকে! উদাহরণ-স্বরূপ, 
১২৫০-১২৬৫-এব মধ্যে জর্মন মরমীয়া ( mystia ) 
সাধিকা যাগদেবুর্গের মেখট্হিলভ (Mechthild of 
Magdeburg) তার প্রত্যক্ষ দর্শনের বিবরণ লিখছিলেন। 
তার এই বিববণে “the 
through Hell, Purgatory and Paradise, all 


reader 1s conducted 
described in the inner kingdoms of the soul 
It 1s possihle that Mechthild 1s identical with 
the mystic Metilda who accompanied Dante 
1n Purgatory, leading him to Beatrice.” (Heer) 
মেখটুহিলডের বিববণে আত্ম! প্রথমে নবকে, তাবপর 
শুদ্ধির বা প্রায়শ্চিত্তেব লোকে ও অবশেষে খর্গে 
উপনীত হয়েছে । সন্ত বার্নার্ডের আত্তর ভুবনে 
অধ্যাত্ব যাত্রায়ও প্রথমে এই নরকে অবতবণ ও তারপর 
স্বর্গে উত্তবণ। নরকে অবতবণের উদ্দেশ্য উধ্বঅধঃ- 
মিলিত তাব সমগ্র ব্যক্তিত্বকে কচ্ছধাধনাব দ্বাবা শাসিত 
কব1]। নবকে অবতবণ মহাকবি ভাঞিলেব বিষয়। 
আত্মার যাত্রাপথে প্রথমেই এই নবক। ত্রয়োদশ 
শতাব্দীব সেন্ট বোনাভেনতুরা (Bonaventura) বচিত 
“ঈশ্ববের দিকে আত্মার তীর্ঘথযাত্রা” (00125180030 
Mentis 20 Deum) নাষেব ক্ষুদ্রায়তন গ্রন্থে বিষয়বস্ত 
ইন্দ্রিয়অভিজ্ঞতাব লোক থেকে মবমী অভিজ্ঞতায় উচ্চতম 
লোকে আত্মার উত্তবণ। এই মেন্ট বোনাভেনতুরাব 
প্রতি ডিভিন! কমেডিয়াতে দাত্তে শ্রদ্ধাজ্ঞাপন কবেছেন। 
দাস্তেব ‘ডিভিন! কমেডিয়া”ব তিন খণ্ডে বিস্তাসও যুগের 
এুতিহ্থান্থযায়ী। এখানেও কোন নৃতনত্ব নেই। 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৬৭২ 
৪ 
উপলব্ধি 


তবে নৃতনত্ব আছে উপলব্ধির প্রন্কতিতে ৷ 

বোনাভেনতুবার আত্মার ‘যাত্রা’ আরম্ভ এই 
পবিদ্ৃশ্যযান জগৎ থেকে-_এই জগতের বস্তুকে অবলম্বন 
কবে। তাব মতে মান্থযেব আত্মা আর এই পবিদৃশ্যমান 
জগৎ এমন ভাবে স্থষ্ট যে আত্মা এই স্থুলজগৎকে ঈশ্বরে 
উপনীত হুবাব সোপানরূপে ব্যবহাব কবতে পাবে। 
জাগতিক স্থষ্টি ঈশ্ববের পদচিহ্ন আর মানুষ তার 
প্রতিবিষ্ব। মান্থষেব আত্মার যে ক্ষুদ্র জগৎ মাইক্রোকজম 
(0010:9০0930), সেই ক্ষুদ্র জগতের ইন্দ্রিয়দ্বাব দিয়ে বৃহৎ 
জগৎ মাক্রোকজম (0380:0900505) তার মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারে। 


দ্বান্তেব যুগের দার্শনিক ভাবনার এই হল একটা 
প্রধান স্বত্র। এই দর্শনেবই মানা রূপে প্রকাশ ঘটেছে 
দাস্তের পূর্বস্থবী দার্শনিকদেব মধ্যে | 

এই ক্ষুদ্ৰ জগৎ আর বৃহৎ জগৎ পবস্পব বিচ্ছিন্ন 
নয়, এই ক্ষুদ্র জগতের স্বষ্টি নিয়তর কোন সত্তা নয়, 
বা বৃহৎ জগতের স্থলতর একটা প্রকাশ নয়। এই 
স্থল আর স্থন্সেব মধ্যে ভেদটা উচ্চনীচ ভেদ নয়, এরা 
একত্রে একটাই মহৎ তত্ব থেকে উদ্ভৃত। এটাই সম্ভবতঃ 
দ্ান্তেব বাণী। তাব বিয়াত্রিচে শুধু প্রতীক নন, তিনি 


্ 


নারীও । তাব বিয়াত্রিচে একাধারে microcosm ও ০. 


macrocosm | একাধারে স্কুল ও হুক্স। একাধাবে 
দেহ ও দেহাতীত। একাধারে স্বপ্ন ও জাগ্রত অস্থভূতি। 
এ এক বিচিত্র অখণ্ডেব অনুভূতি | 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে Malra॥২-এর কথা £ 
“the function of christian sacred art was to 
enable the congregation to participate ina 
mystery, not in the feelings of the holy 
হ৪ures.” মূল ভাব এই স্ষ্টির বহন্তে অবগাহন । এই 
‘পবিদৃশ্যমান' রহস্তের দ্বারা আবৃত, অনুপ্রবিষ্ট। পবিত্র 
(০15 ) মুর্তিআশ্রিত অহ্থভবকে চিত্তগত করা নয়, এই 
সব রহস্তের অক্ষরে আত্মার রহস্যেব উদবাটন। 


~~ 


তন সংখ্য 


সমগ্র ব্যাপারটাকে আমার স্বপ্নের সঙ্গে তুলনা 
করতে ইচ্ছা! হয়। 

স্বপ্ননৃষ্ট বস্তু, মাহষ, প্রাণী ও ঘটনাব সঙ্গে জাগ্রত 
অবস্থায় দৃষ্ বস্তু, মাহ্ষ, প্রাণী ও ঘটনার মৌলিক 
পার্থক্য বিগ্ঘমান। স্বপ্নে যা কিছু আবিভূত তা 
স্বাভাবিকত্বেব লোক থেকে স্বতন্ত্র এক লোকে অধিষ্ঠিত। 
স্বপ্নের প্রত্যেক অংশে স্বপ্রজগতের একটা বিশেষ ধবনের 
বিদ্যুতের মত মায়া । যে আলোতে তার! দৃশ্যমান সে 
আলো! এই লৌকিক হুর্যেব আলো! নয়, তা অন্ত আলে! ; 
যে স্থানে বা কালে তাবা আবিভূ্ত সেই স্থানকালের 
প্রকৃতি আমাদের এই লৌকিক স্বানকালের প্রকৃতি 


থেকে স্বতন্ত্র । 
দ্বান্তেব ‘ডিভিনা কষেডিয়।' একটা স্বপ্ন । একাধাবে 


ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত স্বপ্ন । মিষ্টিক বাঁ অরমীয়া- 
রহস্তলোকে প্রকাশমান। এই মহাকাব্যে এই ছুই 
্বপ্ললোক-_ব্যক্তিগত স্বপ্রলোক ও ব্যষ্টিগত স্বপ্নলোক 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত, ষিশ্রিত। একটি থেকে অন্তটিকে 
পৃথক করাব উপায় নেই। এই প্রসঙ্গে Jacques 
Maritain-ব তত্বুকে উদ্ধৃত ন! কৃরে পাবছি ন1। 
“There are two kinds of unconscious, 
two great domains of psychological activity 
screened from the grasp of consciousness ; 


the preconscious of the spirit in its living 


“+ Strings, and the unconscious of blood and 


tendencies, complexes, 


flesh, 


repressed 


Instincts, 
images and desires, traumatic 
memories as constituting a, closed or autono- 
mous dynamic whole. I would like to 
designate the first kind of unconscious by 
the name of spiritual unconsctous.. and the 
second bythe name of automatic uncons- 
cious or deaf unconsctous—deaft to the 
intellect, and structured into a world of its 
own apart from*the intellect, we might also 
say, 1n quite রর general sense, leaving aside 


any particular theory, Freudian unconscious. 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 
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These two kinds of unconscious life are at 
work at the same time,...and, I think, never, 
except in some rare instances of supreme 
the 


spiritual purification —does Spiritual 


unconscious without the other 


operate 
being involved, be 1t to a very small extent. 
But 
thoroughly distinct in nature.” 
আমাব দেওয়! ) 

দ্ান্তের ডিভিন! কমেভিয়াতে এই ছুই প্রকার 
অবচেতনই শ্বপ্নরূপে আবিভূতি এবং ওতপ্রোত ভাবে 
জডিত ৷ প্রায় একাকাব । তাই Mar৷ta1n-এর ভাষায় 
দাত্তের traumatic experience অর্থাৎ চিত্তের 
আঘাতেব অভিজ্ঞতাও প্রকট হয়েছে নানাভাবে। 
প্রকাশ পেয়েছে ক্ষোভ । তবে তা তথাকথিত 
naturalistic পদ্ধতিতে প্ৰকাশিত হয় নি, প্ৰকাশিত 
হয়েছে স্বপ্নের মায়া জড়িয়ে। ব্যক্তিগত অবচেতন- 
লোক থেকে বিচ্ছুরিত আলোকে অবতীর্ণ হয়েছে। 
এই ব্যক্তিগত অবচেতন Mar৷tan-এর ভাষায় 
deaf unconscious, বধিব অবচেতন, যননেব প্রতি 
বধির । কিন্ত অন্ত অবচেতন অর্থাৎ আধ্যাত্মিক 
বা spiritual লোক 
থেকে বিচ্ছিন্ন নয়, তাই দাস্তের ডিভিনা কমেডিয়াব 
এই spiritual 000000501005১ আধ্যাত্মিক অবচেতন 
থেকে ব্যুথিত স্বপ্নে মনন উপস্থিত, তাব পুর্ণ জ্যোতিতে 
ভাস্বর। 

ং-এব তথাকথিত 4518 0162005 যে অবচেতন 
থেকে উত্থিত তাব তিনি নামকরণ কবেছেন collective 
Unconscious অথাৎ সমষ্টি অবচেতন । এই অবচেতন 
প্রতীকে প্রতীকে (G5 ১৫৮০!5) আত্মপ্রকাশ কবে। 
কিন্ত তার এই অবচেতনেব সঙ্গে মননেব কোন 
যোগাযোগ নেই, ত! যননেব উধ্বে। Maritain-এবর 
দর্শন এই ক্রটকে সংশোধন করেছে। এই সমষ্টি 
অবচেতনের সঙ্গে মননের সংযোগ সাধিত হয়ে 
Maritain-এব রচিত 
হয়েছে & 


they are essentially distinct and 


( 1talics 


unconscious— মননের 


spiritual unconscious 
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ত! ছাড়া স্বপ্নেও মননের অংশ থাকে । কিন্ত 
সে মনন নিতান্ত সাময়িকতা দোষে দুষ্ট নয়, তা প্রায়শঃ 
ইনটুইশনের বূপে প্রতিভাত হয়। তাই দাস্তেব মননে 
ভাব যুগেব আপাতঃলক্ষণ বর্তমান থাকলেও তা অন্য 
এক স্তরে অর্থাৎ প্রতীকী স্তরে সত্যরূপে প্রকাশমান। 
অবচেতন ভূমিতে মননও প্রতীকের পর্যায়ে । অর্থাৎ 
এই ভূমিতে মননও তাব স্থানকালনি্দিষ্ট সীমাকে 
অতিক্রম কবে যায়। 

দ্বান্তের ডিভিন! কমেডিয়াকে স্বপ্রেব সঙ্গে তুলন। 
করা যে কষ্টকল্পন। নয় তা এই মহাকাব্যেব গঠনেব 
সঙ্গে সাধারণ স্বপ্নেব গঠনের তুলনা কবে বোঝা ষায়। 
সাধাবণ স্বপ্নের প্রধানতঃ তিনটে অংশ। প্রথম অংশে 
যে মৌলিক সমস্যা থেকে স্বপ্ণেব উদ্ভব সেই সমন্তাঁব 
বিবৃতি, প্রতীকী বিবৃতি অবশ্য । 

যুং স্বপ্নের এই অংশকে বলেছেন Exposition বা! 
বিবৃতি। এই বিবৃতির মধ্যে ভয়, শাবীরিক যন্ত্রণা, 
পাপবোধ, বিকৃত কামুকতা ইত্যাদি প্রকাশ পেয়ে থাকে। 
এবং এই যে অবদমিত ভয়, যন্ত্রণা, পাপবোধ, বিকৃত 
কামুকত। তার! নানান প্রতীকে, কখনও বস্তব রূপে, 
কখনও বিকৃত ভয়ঙ্কর প্রাণীব আকাবে প্রকাশ পায়। 

স্বপ্নের মধ্য অংশে এই সমস্তাব সযাধানেব প্রয়াস 
চলে। এই সমাধানের জন্য উপযুক্ত, (স্বপ্নমগ্ন চেতনা যে 
উপায়গুলিকে উপযুক্ত মনে করে সেই ধরনেব ) উপায় 
আবিভূত হয়; এবং এরা আবিভূণ্ত হয়ে স্বপ্নকে বিশেষ 
পবিণতিব দিকে নিয়ে চলে । 70128 এই পর্যায়কে 
বলেছেন Development | 

স্বপ্নের তৃতীয় পর্যায়ে সমস্তাব সমাধান আবিভূ্ত 
হয়। এই পর্যাথকে যুং দু ভাগে ভাগ কবেছেন-_প্রথম 
পর্যায়কে বলেছেন Perbee1৪ ; এই পর্যায়ে নির্দিষ্ট কিছু 

ংঘটিত হয়। কিংবা কোনও কিছু সম্পূর্ণ রূপাস্তবিত 
হয়! দ্বিতীয় পর্যায়কে যুং বলেছেন 1515 অর্থাৎ 
সমাধান । 

দাস্তের ডিভিন! কমেভিয়া' যে তিন পর্যায়ে বিভক্ত 
হয়েছে সেই তিন পর্যায়েব তুলনা চলতে পাবে স্বপ্নের 
তিন পর্যায়ে সঙ্গে | [06100 বা নরক প্রথম পর্যায় 
বাল্যে চিত্তে যে 9009 বা আঘাত বেজেছিল সে 


শনিবারের চিঠি 
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আঘাত সাবাজীবনেও বিলুপ্ত হয় নি--সেই আঘাতেব 
কেন্দ্র থেকে অর্থাৎ বাল্যের প্রণয়জনিত বেদন! থেকে 
তার এই স্বপ্নমহাকাব্যেব যাত্রা আরম্ভ | 
সঙ্গে স্বপ্নের দ্বিতীয় পর্যায়ের মিল আছে। 
সমাধানেব জন্ঠ প্রস্তুতি চলেছে এই পর্বে 

তৃতীয় পর্যায়ে অর্থাৎ Paad150 পর্বে সমস্তাব 
সমাধান অর্থাৎ মূল চিত্তক্ষতের চরম উপশম । এখানে 
সমাধানট। মননের ফল নয়। অরমীয়া সাধনাব লক্ষ্যে 
উপনীত হয়ে এই সমস্তার সমাধান ঘটেছে । 

যা সাধারণ মাহষেব ক্ষেত্রে অন্ত ধবনেব 
সমাধানে উত্তীর্ণ হয় তাই এই মহাকবিব ক্ষেত্রে 
আধ্যাত্রিকতার চবম পর্যায়ে উপনীত হয়ে সমাধান লাভ 
কবেছে। যমহৎচিত্ত মহত্তম সমাধানে উপনীত হয়েছে। = 
আত্মাব ক্ষতেব, তার যুগের মাহুষেব আত্মাব ক্ষতের, 
দিব্যদর্শনে, ঈশ্বরদর্শনে উপশম হয়েছে । একাধারে এই 
স্বপ্ন ব্যক্তিগত চিত্বক্ষতের উপশম ও সমষ্টিগত আত্মার 
আঘাতেব উপশম | একাধাবে ব্যক্তির উত্তরণ ও 
সযষ্টিব উত্তবণ। যুগপৎ ব্যক্তিগত ও নৈর্ব্যক্তিক | 

দাস্তেব “ডিভিন! কমেভিয়া কৰিব ঈশ্বব অভিমুখে 
যাত্রাব কাহিনী । তার এই যাত্রা মিস্টিক যাত্রা । 
যুগে যুগে এই মিস্টিক যাত্রার একই লক্ষণ। মনে 
পড়ে উত্তর এশিয়ার প্রাচীন ম্যাজিশিয়ান-পুরোহিত 
শামান'দের কথা । £[6 15 during his ecstasy that 
the shaman undertakes, 11002 sprit, long 


Purgatorioর 
সমস্ত 


and dangerous mystical Journeys even upto 
the highest Heaven to meet the God or upto 
moon o1 down into Hell, etc.” (Mircea 
Eliade ) 

আরও একটা মিল আছে দাস্তের অভিজ্ঞতার 
শাযানদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে । “The 


participates in the condition of the ‘spirits’ 


Shaman 


while still continuing to exist in the flesh.” 
Eliade | (italics আমার দেওয়া ) 

Mircea Eliade এই শামানদেৰ অভিজ্ঞতার মধ্যে 
পাহাড়ে ওঠার’ র্ূপকল্পকে দেখেছেন ও বলেছেন যে 
“the ascent of a staircase or a mountain in 


৩য় সংখ্যা 


a dream or a waking dream signifies, at the 
deepest psychic level, an experience of 
regeneration (the solution of a crisis, psychic 
reintegration )” 

দান্তের মহাকাব্যেব প্রেরণা শুধু যে মহাকবিব 
ব্যক্তিগত কোন ক্রান্তিব প্রেরণা তাই নয়, এই মহাকাব্য 
তার যুগের খ্রীশ্চান জগতেব সমস্ত মাঙ্গষের আধ্যাত্মিক 
ক্রান্তি। এই কাব্য শুধু তার নিজেব ব্যক্তিত্বের অখণ্ডত্ব 
লাভের কাব্য নয় ; এই কাব্য তাব যুগের মাহুষেব ব্যক্তি- 
মানসের অখণ্ডরূপে উত্তরণ | 

কোথায় মধ্যযুগের ইতালি, কোথায় উত্তর 
এশিয়াব প্রাচীন, প্রায় প্রাগৈতিহাসিক, শাযান সংস্কৃতি 
আব কোথায় তিব্বতী বৌদ্ধ তান্ত্রিক লামাদেব 
অভিজ্ঞতা । তবু আশ্চৰ্য । দাস্তেব ভিডিনা কমেভিয়ার 
বহু দ্বপকল্পের সঙ্গে তিব্বতী “মৃতদের গ্রন্থ’ ( Book of 
the Dead—Bardo Thodol) বণিত রূপকল্পের মিল 
রয়েছে। মৃত্যুর পর পুনর্জন্ম পর্যস্ত যে উনপঞ্চাশদিন 
(সাত গুণিত সাত1) মৃত আত্মার সেই ছুই জীবনেব 
মধ্যবর্তী উনপঞ্চাশদিনের অভিজ্ঞতাব বিবরণ এই 
Bardo 75001 1| এই অবস্থাকে এই তিব্বতী গ্রন্থের 
ভাষায় বলা হয় 9৪:00 অবস্থা । 

এই 7810০ অবস্থায়, অর্থাৎ মৃত্যু আর পুনর্জন্মের 
মধ্যবর্তী অবস্থায় বিদেহী আত্মা যে সব যানসচিত্র দেখে 


““তাব! বাস্তবঅর্থে সত্য নয়, তারা অলীক ; মুতের 


মানসিক সত্ব! এই সব রূপ ধরে আবিভূর্ত হয়.। এব] 
'বারদে।” মতে কর্মসঞ্জাত মানসচিত্র । Evans Wentz- 
এর অন্কবাদের ভাষায় ‘karmic illusions’ | 

এই অবস্থার অনুভূতির বর্ণনাব সঙ্গে দাস্তের নরক 
বর্ণনা অনেক সাদৃশ্য আছে £ “...flerce winds of 
Karma, terrific and hard to endure, will 
drive thee (onwards) from behind in dreadful 
gust,...thick awesome darkness will appear 
infront of thee...flesheating rakshasas bearing 
various weapgns will utter ‘strike, sly’ 
they will come upon one as 26 competing 


amongst themselves as to which (of them) 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 
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should get hold of one...apparitional illusions, 
too, of being pursued by various terrible 
beast of prey will dawn ..snow, rain, darkness, 
fierce blasts (of wind) and hallucinations of 
being pursued by many people will come, 
and sounds as of mountains crumbling down, 
of angry overflowing seas, of roaring fire and 
of fierce winds springing up.” 

এই সমস্ত চিত্ৰই আছে দাস্তেব [ne৷০তে | মাংস 
ছি'ডে খাওয়া হারগীবা আছে, তীব দিয়ে বেঁধা অর্ধঅশ্ব 
অর্ধমানবরূপ দ্ানবব1 আছে, গাঢ় স্বচীভেন্য অন্ধকার 
আছে, তুষার আছে, পর্বত চূর্ণ হওয়ার বিকট শব্দ আছে, 
ভয়ঙ্ষরনাদী অগ্নি আছে। যেন একই ধরুনেব 
অভিজ্ঞতা । 

শুধু যে ভয়েব চিত্রে যিল আছে 
ভূগোলেও কিছু সাষঞ্জস্ত আছে। 

দান্তে তাব নবকযাত্রার প্রাবস্তে উপস্থিত হলেন 
একট গিরিব পাদদেশে । এই গিরি উৎক্রমণ করেছেন 
তিনি তার নরকযাত্রায়। আবার পারগেটরিয়োতেও এমনি 
একটা গিবি উত্তবণ । তাব এই আধ্যাত্মিক ভূগোলেব 
সঙ্গে বৌদ্ধদের মহাজাগতিক ভূগোলধাবণার মিল দেখতে 
পাওয়া যায় দাস্তেব ধাবণায় যেমন ব্রহ্মাণ্ডে বিভিন্ন 
অস্তিত্বের স্তব আছে তেমনি স্তরের কল্পনা! আছে বৌদ্ধ 
জগৎ ধাঁবণায়। দান্তেব চ0£৪0:০-এর গিবির সঙ্গে 
বৌদ্ধ ও হিন্দু জগৎ কল্পনার “মেরু' পর্বতের আশ্চর্য 
সামঞ্জস্ত আছে। 

“Esoterically 


তাই নয়ন, 


the 
central mountain of Hindu and Buddhist 


explaimed, let Meru, 


cosmography, round which our cosmos 1s 
disposed in seven concentric circles of 
oceans separated by seven intervening circles 
of golden mountains 1s the universal hub, 
the support of all the worlds.*(Evans Wentz) 
দান্তেব কল্পনায় এই সপ্তলোক নবলোকে বিন্তস্ত। 

“The core.. of the univsrse...is Mt Meru. 


Below are various hells; above, supported 
$ 
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by Mt. Meru are the heavens of the 098,026 
more sensuous, like the 33 heavens ruled by 
Indra, and those under the sway of Mara 
(মার) being ranged in their own regular 
Eraduation beneath the less sensuous heavens 
of Brahma. An apex over all, is the final 
heaven, the suprema, as the vestibule of 
Nirvana.” দাস্তের পাবগেতবি অর্থাৎ শুদ্ধির লোকেব 
গিরির সঙ্গে এই গিবির আশ্চর্য মিল । 

এতে প্রমাণ হয় যে আধ্যাত্মিক যাত্রায় যে 
লোক পেরিয়ে যেতে হয় মানুষের আত্মাকে, সেই লোক 
বিশেষ এক ধরনের ক্ূপকল্পে আবিভূত হয়। এই 
ব্ূপকল্পের সঙ্গে বাস্তব ধারণার কোন মিল নেই। এ 
এক ধরনেব প্রতীকী মানচিত্র । দান্তেব যাত্রাব ভূগোল 
দিয়ে পণ্ডিতের অনেক গবেষণা করেছেন কিন্ত সে সব 
গবেষণা নিতান্তই নিক্ষল যনে হয়] সত্য এই যে, মাহুষ 
তার আধ্যাত্মিক যাত্রায় সর্বযুগে, সর্বকালে প্রায় একই 
ধরনেব প্রতীকী ব্ূপকল্পের সম্মুখীন হয়। এ এক ধরনেব 


সমষ্টি স্বপ্নের রূপকল্প ; এবং এই সমষ্টি স্বপ্ন প্রায়ই একই 


ধবনেব চিত্রকল্পে উপস্থিত। 


এর কাবণ যুং-এর ভাষায় “the dream 


uses collective figures because it has to. 


express an eternal human problem that 
repeats itself endlessly, not Just a disturbance 


of personal balance 7 ( Jung ) 
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দান্তের অভিজ্ঞতা পুবোপুরি 0৮50০ অভিজ্ঞতা | 
সেণ্ট বার্নার্ডের যত অভিজ্ঞতা, সেণ্ট মেখট্ছিল্দের , 
মত অভিজ্ঞতা, বারদে! বচয়িতাব অভিজ্ঞতা, 
আঁমাদেব অন্ান্ত যোগীদের অভিজ্ঞতাব মত। 
যোগীদের চরম অভিজ্ঞতা যেমন বর্ণনাতীত, স্মৃতির সীমাব 
মধ্যে ধাবণেব বাইরে, দাস্তের অভিজ্ঞতাও তেমনি । 
দাস্তে শেষ ক্যান্টোতে বলেছেন, “স্বপ্ন যখন সমাপ্ত হয় 
তখন মনে শুধু অশ্থভবেব অস্থরণনট! বিরাজ কবে, তার 
আর কোন স্মৃতি থাকে না।* 

দান্তে তাব চবম আলোক সাক্ষাৎকারেব 
বর্ণনায় বলেছেন £ “এই আলোকের গভীরে দেখলাম 
বিশ্বের সমস্ত বিচ্ছিন্ন পুথির পাতাবা৷ এক প্রেমে একট! 
গ্রন্থে গ্রথিত বয়েছে-_-এক মুহুর্তে যেন পঞ্চবিংশ শতাব্দী 
বিধৃত হয়ে গেল'*'” 

দান্তেকে চরম সাক্ষাৎকারে শক্তি দেবার জন্য 
সম্ত বার্নার্ড যে স্তব উচ্চাবণ করেছেন মেরীমাতার উদ্দেশে 
তা পরম! প্রকৃতির শুব । দাস্তের বাল্যেব প্রেমাহুভূতি 
বিয়াত্রিচে তার হৃদয়কে পথ দেখিয়ে নিয়ে এসেছে পবম 
প্রকৃতির সম্মুখে এই পরম! প্রকৃতিব করুণায় তার চরয 
তত্ত্বের সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটেছে। 

এই চরম অভিজ্ঞতাব বর্ণনায় বলেছেন মহাকবি £ 
“সেই দীপ্তির ঝলকে মূঢ় হয়ে গেল মন'-.কল্পনার 
শক্তি অকুলান হল বর্ণনে*"*শধু অন্থভব কবলাষ 
আমার বাসনা আর ইচ্ছা! চক্রের যত চালিত হয়ে গেল 
সেই প্রেমে যে প্রেমে স্বর্য চলমান, চলমান সমস্ত নক্ষত্র!” 
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নুতন দিগন্তের সন্ধানে 


সত্যেন্্রনারায়ণ মজুমদার 


পূর্বাহবৃত্তি 
|] সময় লছমন ছেত্রী আসে। সে শুতভ্রাংসশুকে 
কিছুদিনের জন্ত অন্য কোন বাগানে গিয়ে থাকতে 
বলে। আরও জানায় যে খবব পাঠিয়ে সব ব্যবস্থা 
করে রেখেছে । শুভ্রাংস্ড বাজী হয় না বরং ছেত্রীর 
প্রস্তাবে বিবক্ত হয়। ছেত্রী জোব দিয়ে বলে যে শুভ্রাংশু 
এখানে থাকলে আশু অনেক সমস্ত! দেখ! দিচ্ছে। তারা 
নিজেদের সামলাবে ন! শুভ্রাংশুকে সামলাবে। তার 
' পক্ষে তো প্রতি পদে অন্তের সহায়তা ছাড়া শ্রমিকদের 
মধ্যে লুকিয়ে থাকা সম্ভব নয়। অগত্যা! শুত্রাংগুকে 
সম্মতি দিতে হয়। কিশোব বীরবাহাছুর তার সঙ্গী হয়ে 
যাবে এবং নিরাপদ স্থানে পৌছে দিয়ে ফিরে আসবে । 
শুত্রাংগ্ড যাত্রা শুরু করে। অ-যাত্রা পথ কাকে বলে 
এবার সত্যি তার সঙ্গে পবিচয় হবে। ছেত্রীর ওপর 
আগে থেকেই তাব মন খুব প্রসন্ন ছিল না। বিশেষতঃ 
একটু আগের কথার ধরনে তো সে যথেষ্ট ক্ষুব্ধ হয়েছে। 
কিন্ত বিদায়ের সময় দেখে যে ছেত্রীব চোখ দুটিও ছলছল 
করে। সেবারবাব বীরবাহাদ্ববকে স্মবণ করিয়ে দেয় 
যে নেতাকে নিবাপদে পৌছে দেওয়ার জিম্মা তাব উপর । 
_বওনা হওয়ার সময় সে বীববাহাছুরের হাতে ছোট্ট 
একটা পু'টলি দেয়। শুভ্রাত্ড অনুমান করে বাতের 
বসদ রয়েছে তাতে। 
অদ্ধকাবে বীরবাহাছুরের হাত শক্ত করে ধবে শুভ্রাংগ্ত 
অগ্রসর হয় | টর্চ কোনমতেই জাল! চলবে ন1। ঘণ্টাখানেক 
একটানা নীচে নামাব পর সে ক্লান্ত হয়ে পডে। বীর- 
বাহাদুব বলে. “কিছুক্ষণ জিরিয়ে নিন। আমি দেখে 
আসি সামনে পথ নিরাপদ কিনা | আপনি বাস্তার ওপর 
মা বসে ববং চা-ঝোপেব নীচে আশ্রয় নিন |” 
শুভ্রা বলে, ‘তুমি অন্ধকারে ফিবে এসে ঠিক জায়গা 
" ঠাওর কবতে পাববে ? বীরবাহাছ্বব বলে, আমি নিশানা 
' রেখে যাচ্ছি। দেখুবৈন কোন ভুল হবে না।” 
চা-ঝোপের নীচে বস! যায় ন! সোজা হয়ে, শুভ্রাংও 


কাত হয়ে শুয়ে পড়ে। কিছুক্ষণ পরে বোঝে যে 
বীরবাহাছুবেব হুশিয়ারী বৃথা নয়। কারা যেন পি. 
ডব্লিউ. ডি.র রাস্তা ধবে নীচেব দিকে চলেছে। শুভ্রাংশ্ত 
শুয়ে শুয়ে নান! কথা চিন্তা কবে। হিমাদ্রির খোজে 
পুলিস হন্তে হয়ে উঠেছে। হিমাদ্রি ধরা পড়ে গেলে 
আন্দোলন কর্ণধাব বিহীন হয়ে পডবে। ওদিকে ছেত্রীই 
বা টিকে থাকতে পারবে কতদিন! যে শিশু আন্দোলন 
কেবল দানা বেঁধে উঠেছে তাব ওপর এই প্রচণ্ড হামলার 
ফল কি হবে কে জানে। এমনিভাবে কতক্ষণ কাটে " 
টেব পায় না, সচকিত হয়ে শোনে বীরবাহাছুর তাকে 
ফিসফিস কবে বেবিয়ে আসতে বলছে । বেবিষে 
আসার পব বীববাহাছুর বলে, ‘পি. ডব্লিউ, ভি.র রাস্তা 
নিরাপদ নয়। সি. আই. ডি.র লোক ঘোরাফের। করছে।” 

শুভ্রাংশড বলে, “তাহলে কি কববে ?' 

বীববাহাদুর বলে, ‘অন্ধকারে জঙ্গলের পথে চল! তো! 
আপনাব পক্ষে একেবাবে সম্ভব নয়। কাছেই একটা 
“ওড়ার” আছে। আন্মন রাতটা সেখানে কাটাই। 
কাল দিনেব বেল! আবাব চলা শুরু করব ।' 

পথ ছেড়ে জঙ্গলে মধ্যে দিয়ে খানিকটা উপরে 
উঠতে হুবে। বীববাহাছ্বব হাত ধরে শুভ্রাংকে নিয়ে 
চলে। জঙ্গলের ভিতব ঢুকে বলে, “এবাব মাটির দিকে 
নীচু করে টর্চ জালতে পাবেন। ওড়াবের কাছেই এসে 
গিয়েছি, বেশী হাঁটতে হবে ন11+ 

ওড়ার মানে পাহাড়ের গুহ! । তবে ওর! যেখানে 
আশ্রয় নেয় সেটাকে ঠিক গুহা বলা চলে না। পিছনের 
পাহাড়ের দেয়াল থেকে একটি অতিকায় শিলা অনেকটা 
বাইরের দিকে ঝুঁকে বেরিয়ে এসেছে । তার নীচে 
হাত চার-পাচ চওড়া সমতল জায়গা, রোদ- বৃষ্টি ঝভেব 
ঝাপটা থেকে বাচার আশ্রয় বচন! কবেছে। একদিকে 
পর্বতগাত্র খাড়া নীচে নেমেছে, অন্তদিকটাতে গাছেব 
শিকড় আব ঘন ঘাসেব গুচ্ছ মুঠো কবে ধরে উপরে ওঠা 
চলে। আশ্রয়স্থানে বসে মাথার উপরে দৃষ্টিপাত করলে 


২৩২ 


মনে হয় যেন কোন এক দানবের পাষাণছত্র পাহাড়েব 
গায়ে এটে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে । বীরবাহাছুর কাধের 
ঝোলা থেকে কম্বল বার কবে বিছিয়ে দেয়। বিশ্রামেব 
চাইতে খাওয়াব প্রয়োজনটাই তখন বেশী। পুটলি 
খুলে দুজনে মুঠো! মুঠো ভাত মুখে দিয়ে গোগ্রাসে গেলে । 
যখন গল! শুকিয়ে আসে তখন শুভ্রাংশ্ত বলে, ‘এখন জলেব 
ব্যবস্থা কি হবে? 

বীরবাহাদুর ঝোলার ভিতর থেকে জলভব1 বোতল 
বাব করে। শুভ্রাংস্ড আশ্চর্য হয়ে যায়, বলে, ‘তুমি দেখছি 
সবকিছুর জন্য তৈরি |, 

বীরবাহাদুর বলে, “এসব ছেত্রীব ট্রেনিং। 
ছিল কিন! ৷’ 

ছেত্রীব সম্বন্ধে শুল্রাংগুর ধারণা অনেকখানি বদলে 
যায়। মনে পড়ে হিমাদ্রির সেই উপদেশ-_-“ভালমন্দ 
মিশিয়েই মান্য । তার মন্দটাব কথা ভূলে যাবে না, 
কিন্ত ভালটাকে দেখবে বড করে|, আধোঁজাগ! আধো- 
ঘুমন্ত অবস্থার মধ্যে দিয়ে রাত কাটে । তাবপর চাবিদ্িক 
ফর্সা হয়ে আসে। ভোরেব আলো! ওঠাব আগেই 
দুজনে আবার পথ চল! শুক করে। বীরবাহাছুব যে 
রাস্তা বেছে নেয়, তাকে রাস্তা না বলাই ভাল । কোথাও 


সে পল্টনে 


ঝোপঝাডেব মধ্যে দিয়ে, কোথাও গাছেব শিকড ধরে - 


ঝুলে, তেমনি ঘন ঘাসেব গুচ্ছ শক্ত মুঠোয় আঁকডে ধরে 
নামতে হয়। অবশেষে তারা একটা সমভূমির মত 
জায়গায় এসে পৌছয়। শুভ্রাংশু এবার বলে, “সামনের 
বাস্তা এর চেয়েও খারাপ নাকি 1? 

বীরবাহাছুব তাকে ভরসা! দেয়, “এখন সোজা পথ 
ধরেই হাটবে । অস্ততঃ কিছুক্ষণের জন্ত । তারপব অবস্থা 
বুঝে ব্যবস্থা কবা বাবে ।» 

অত সকালে পথে লোক চলাচল শুরু হয় নি। 
সুতরাং ওর! অনেক দূর নিধিদ্ে এগিয়ে যেতে পাবে। 
ততক্ষণে ওর! অন্য একটি বাগানের সীমানার মধ্যে এসে 
গেছে। লোকবসতি আছে কাছাকাছি । সেখানে 
পৌছে বীববাহাদবব আবাব একটা ওভার খুঁজে বার 
করে শুভ্রাংকে বলে, ‘আপনি একটু বিশ্রাম করুন। 
আমি পাশের বস্তি থেকে হালচাল জেনে আসি।” 

গুহার ভিতবে ঢুকে শত্রাংও কম্বল বিছিয়ে তার 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭২ 


উপব শবীব এলিয়ে দেয়। কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিল 
তা টের পায় না। ঘুম ভাঙে বীববাহাছরের ডাকে। 
সে বস্তি থেকে চিডে আব পানীয় জল সংগ্রহ কবে- 
এনেছে । শুনে এসেছে যে পুলিস কাল রাত্রে হিমাদ্রিব 
খোঁজে তাদেব বাগানের সমস্ত বস্তি তছনছ কবে ফেলেছে। 
হিমাদ্রিকে না পেয়ে শ্রমিকদেব দু-তিনজনকে ধরে 
নিয়ে গেছে । তবে চন্দ্রে আর ছেত্রীকে ধবতে পাবে নি। 

খাওয়াব পর বীরবাহাদুর বলে, “সে কাল সাবাবাত 
জেগে আপনাকে পাহাবা দিয়েছে। এবার তাঁর একটু 
ঘুমিয়ে নেওয়া দবকাব ৷? 

বীরবাহাছুর ঘুমের মধ্যে বিডবিড করে কি সব বকে। 
শুভ্রাংশ বোঝে যে তার অবচেতন মনের উদ্বেগ ওইভাবে 
আত্মপ্রকাশ কবছে। বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন সবাইকে & 
পিছনে বেখে ছেলেমাহ্ষ গুরুদায়িত্ব নিয়ে এসেছে । তাৰ 
উপব বাগানের অবস্থা সম্বন্ধে সর্বশেষ খবব তো! মোটেই 
সুবিধাজনক নয়। ঘুমেব মধ্যেও তার মনের উৎকণ্ঠা 
মাথাচাডা দিয়ে উঠছে। কিছুক্ষণ পরে সে আবার 
অস্ফুট স্বরে কথ! বলে ওঠে । শুভ্রাংশ এবাব কথাগুলি 
স্পষ্ট শুনতে পায়”_“বঢদাই যাও, বঢ়দাই যাও, 
জোয়ানে1। চা-বাগানের মজুবছেলের! হিন্দী সিনেমায় 
শোনা গানের সুরে মেহনতী নওজোয়ানের জয়যাত্রার 
গান বচনা কবেছে। গানটি শুভ্রাংস্ড আগেও শুনেছিল। 
তারই একটি কলি উচ্চারিত হচ্ছে ঘুমন্ত কিশোবেব 
কণ্টে। বুঝি স্বপ্নের মধ্যেই সে নিজেকে নিজে আশ্বাসূ 
দিচ্ছে ‘এগিয়ে চল, এগিয়ে চল ।” ই 

বীববাহাছুরের ঘুম যখন ভাঙে তখন স্বর্য পশ্চিম 
দিকে ঢলে পডেছে। শুভ্রা ছ-একবাব তাকে জাগাতে 
চেয়েও জাগায় নি। ওব শবীরেব উপর দিয়েও তো কম 
ধকল যায় নি। শেষে বীরবাহাছুর নিজেই ধড়মড়িয়ে 
ওঠে, ‘বড দেরি হয়ে গেছে। পা চালিয়ে যেতে হবে। 
অন্ধকার হওয়ার আগে নামচু পার হতে হবে। নয়তো 
আজ রাতটাও কাটাতে হবে কোনও ওড়ারে ৷’ 

সুর্য নাগবীভাডার ওপাবে আত্মগোপন করে। 
আকাশে তখনও অণ্তববির আভ1। সেই আভান্ন নীচেব- 
নাতি-প্রশস্ত উপত্যকাটি মনোরম 'শোভায় সেজেছে । 
যেন সবুজের প্লাবনে প্লাবিত হয়েছে প্রৃতিব সযত্বে রচিত 


৬ সংখ্য! 


সেই নন্বনকানন। নদীর উপবে ঝোলানে! পুল। 
ওপারে নিরাপদ নিশ্চিন্ত আশ্রয় | কিন্তু আশ্রয়ে পৌছনো' 
“হয়ে ওঠে না। পুলেব কাছে পৌছতেই “ছাটখাটে! একটি 
গুলিসবাছিনী পথ রোধ কবে দাড়ায় । পুলিস ইনস্পেক্রব 
ইংবেজীতে প্রশ্ন কবে, “আপনি কি ছিমাদ্রি বায়?” 

পিছন থেকে গোয়েন্দা বিভাগেব অফিসার এগিযে 
এসে বলে, না। উনি হিমাদ্রি বায়ে সাকবেদ শুভ্রা 
চৌধুরী ৷ 

ইনস্পেষ্টব জানায় যে তারা শুভ্রাংগুকে চায় । তাব 
নামেও ওয়ারেন্ট আছে। বীরবাহাদবকেও তাব। ছাড়ে 
না। বীববাহাছুবের নিজের জন্য কোন জাক্ষেপ নেই। 
শুভ্রাংস্তকে বাচাতে পাবে নি বলে তার আপসোস। 
শুভ্রাংগু তাকে সাত্বন! দেবাব চেষ্টা কবে | তবু সে মানে 
না, বলে, “নেতাকে বাঁচানো গেল না৷’ শুভ্রাংশু বলে, 
'আমবা কি অত সহজে মরি ভাই 1 তারাও মরবে না, 
আন্দোলনও মববে ন1| এ শুধু কিছুদিনের জন্য পিছু হঠা। 
তবু বুকের ভিতরটা টনটন করে ওঠে । বীববাহাছুবের 
সঙ্গেও ছাভাছাডি হবে। পুলিস তাকে পাঠাবে কাশিয়াং 
জেলে আব শুভ্রাংগুকে যেতে হবে দার্জিলিং জেলে । 

বিগত কয়েক মাসেব কর্মক্ষেত্র পিছনে পড়ে থাকে। 
পিছনে পড়ে থাকে শুভ্রাংগুর জীবনের একটি সংক্ষিপ্ত 
অথচ অভিজ্ঞতার বিপুল সম্পদে সমৃদ্ধ অধ্যায়। অনেক 
কিছুকে পশ্চাতে ফেলে যেতে হচ্ছে । কত প্রিয়জন, কত 
প্রিয় স্থৃতি। পথ তাকে পৌছে দিল আবাব সেই কদ্ধ 
4 কারার সঙ্কীর্ণ প্রাঙ্গণে । বাইরেব আকাশ বাতাস, 
সূর্যেব আলো_এদেব কাছে বিদায় নিতে ছল আবার 
কিছুদিনের জন্ত। শ্যামল অবণ্যে ঢাকা শিরিশৃঙ্গ, 
উপত্যকার ওই শ্ামলিমা, পাহাড়ী নদীব ওই অশ্রাস্ত 
গর্ধন--তাদেব কাছেও বিদায় চেয়ে নেয় মনে মনে। 
কত দিনের জন্য কে জানে! এই অনিশ্চয়তাটাই তো 
বন্দী জীবনের সবচেয়ে বড শাস্তি । 

জেলে ঢুকে প্রথম কয়েক দিন শুভ্রাংশ প্রায় সারাদিন 
বিছানায় শুয়ে কাটিয়ে দেয়। ক্লাস্তি-বড় ক্লান্তি চাবিদ্বিক 
থেকে ঘিরে ধবে তাকে । শবীবেব উপব দিযে প্রচণ্ড 
ধকল গেছে। যন তে! জখম হয়েই ছিল। যে নিঃসঙ্গ 
নির্জনতাব মধ্যে সে নিজেকে হাবিয়ে ফেলতে চেয়েছিল 
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তাই জুটে গেল অপ্রত্যাশিতভাবে | কিন্ত ঠিক এই 
বকমটি তো সে চায় নি। চায় নি বন্দীজীবনের এই 
নিঃসঙ্গতাকে । বাইবে কত কিছু কবাব ছিল। গতবাঁব 
এক যুগেবও বেশী সময় ধরে জেলে বসে যে সব কল্পনা 
কবেছিল তার অনেকখানিই তো বাস্তবে ব্বপায়িত 
হওয়া প্রতীক্ষায় রয়েছে । অভিজ্ঞতাব পুঁজি পরিপূর্ণ 
হয়ে ওঠাব সময় হল ন! । অসমাপ্ত বয়ে গেল দেশের 
সঙ্গে পরিচয় । অপূর্ণ রয়ে গেল কত আকাজ্কা, কত 
কামনা । কত স্বপ্নের সমাধি হল নিঃশব্দ দীর্ঘশ্বাসে 
লোকচক্ষুর অস্তবালে। এক-এক সময় যখন একাকীত্বেব 
বোঝ! দুঃসহ হয়ে ওঠে তখন সে গুনগুন কবে গান 
কবে--বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়াল11” 

বেদনাবোধ, কিন্ত ব্যর্থতা নয়। বেদনাব আঘাতে 
অনুভূতি যেন কিছু সময়ের জন্য অসাড় হয়ে পডেছিল। 
কিন্ত গত বৎসবাধিক কালেব জীবন তে তাব ব্যর্থ হয় 
নি। অন্তর তো তার নিঃস্ব নয়। (স চেয়েছিল যে 
প্রিয়া, প্রকৃতি আব জনতা! এই তিনেব প্রেমে তার হ্বদয়ে 
এক মহান একতানের মৃছণনা বেজে উঠুক। প্রিয়াকে 
পায় নি সে, মানসী এখনও দেখ! দেয় নি মানবীর 
রূপে । কিন্ত প্রকৃতির লীলাচাঞ্চল্যেব মাঝখানে নিজেকে 
একান্তভাবে ছেডে দেওয়াব স্নযোগ তার মত কজনে 
পেয়েছে । মেহনতী মাহ্বষেব জীবনপ্রবাহের উৎসের 
সঙ্গেও হয়েছে অস্তবঙ্গ একাত্ম পবিচয়। সে পবিচয় 
অসম্পূর্ণ, তবু কত বিচিত্র সম্পদে উজ্জ্বল । নিবক্ষব 
ভিন্ন-ভাষাভাবী শ্রমিকের ঘবে ঘরে পেয়েছে মা বোন 
ভাই বদ্ধুব হৃদয়-ছেঁচ! স্নেহ । তাবই ছোয়া লেগে 
ওব চোখে প্রান্কৃতিক পরিবেশ যেন এক নূতন অপরূপ 
সৌন্দর্যে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে । অতিপরিচিত এক একটি 
দৃশ্যপটেব সঙ্গে জড়িয়ে গেছে কত মাহষেব মুখেব বেখা, 
কত ছোট বড ঘটনার স্মৃতি। মনের মণিকোঠায় 
জম! হয়েছে কত ছবি, কত কাহিনীর উপাদান। নূতন 
বন্দীজীবনেব অখণ্ড অবসরে সেইগুলি একে একে মনের 
রূপালী পর্দায় ফুটে উঠতে চায়। স্থসংবদ্ধভাবে সাজানে! 
নেই তারা, সবাই একপঙ্গে সামনে এসে দাডাবাব 
তাগিদে ভিড করে। তাদের কোনটিকেই তো তুচ্ছ 
কবা চলে না। ওদের কোনটাবৰ ভিতবে সে দেখতে 
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পেয়েছে বিছ্যৎঝলকেব যত ক্ষণিকের জন্য স্থন্দবেব 
আবির্ভাব, কোনটায় আগামী দিনের সংগ্রামের বলিষ্ঠ 
ইঙ্গিত, কোনটাতে ভবিষ্যতের বিবাট সম্ভাবনাব আভাস । 
ইতিহাসেব ভগ্নাংশ হলেও ওদের সবগুলিই মহামূল্যবান । 
ওইগুলির মাধ্যমেই তো! সগ্ঠঘুমভাউা যাহষের হদয়স্পন্দন 
যুর্তিপবিগ্রহ করেছে তাঁর সাষনে ৷ সেই পবশমণির টয়া 
পেয়ে মনের জগৎ ভবে উঠেছে অতুলনীয় বত্বসম্ভারে ! 
এমনিভাবে শুভ্রাংসুব মুষডে পড়! মন মাথা তুলে 
দাড়ায় । অসাভ হয়ে যাওয়া অনুভূতিতে স্পন্দন জাগে । 
একল! তো নয় সে। যে যাহুষগুলিকে বাইবে ফেলে 
এসেছে তারা যেন সব সময় পাশে পাশেই রয়েছে । চা 
শ্রমিক আন্দোলনেব আবও কয়েকজন নেত। ইতিমধ্যে ধবা 
পড়ে আসেন । একাকীত্ব বোঝ! হালকা হয়ে আসে । 
জেলের চার দেয়ালের মধ্যে বসেও প্রক্কৃতিব সঙ্গ 
যেটুকু পাওয়া যায় এখানে তাও নেহাত কম নয়। 
বাজবন্দীদের ওয়ার্ড থেকে দার্জিলিং শহরেব এক এক 
দিকের এক এক টুকবো ছবি দেখতে পাওয়া যাঁয়। 
হিলকার্ট বোডেব উপবের দিকে পাহাডেব গায়ে থাকে 
থাকে সাজানো বাড়িগুলি। তাদেব সবুজ আর লাল 
রঙের টিনেব চালে হুর্যেব আলে! এসে পডে। উত্তবে 
বাজভবনেব নীল গম্বুজ হূর্যকিরণে ঝলমল কবে। তারও 
উত্তরে দেখা যায় বার্চহিলের বনচুড়া। জেলখানাব 
ঠিক মাথার উপবে বোটানিক্যাল গার্ডেন । বিচিত্র 
বনস্পতিগুলির ছায়ায় ঢাকা পথে ছুটিব আমন্ত্রণ । 
ডানদিকে, শহবের উচ্চতম দ্বিকনির্ণায়ক চিহ্ন সেন্টপলসেব 
চুডা কখনও কুয়াশায় ঢাকা পড়ে যায়। পিছন দিকে, 
পুবে, ভনজেঙ্গস-এব শিখবকে মনে হয় যেন অত্যন্ত 
কাছের জিনিস। সেখান (থকে ভেসে আসে পাইন 
বনের শীতার্ত দীর্ঘশ্বাস। স্থর্য অস্ত যায় নেপাল সীমান্তের 
পর্বতশ্রেণীর ওপারে । শীতেব দুপুরে ওয়ার্ডের উঠোনে 
মিষ্টি রোদে বসে চারিদিকের ছবি দেখতে দেখতে বেলা 
গড়িয়ে আসে । বোটানিক্যাল গার্ডেনে নীচের বাস্তা 
দিয়ে সারাদিন কত-লোক যাতায়াত কবে। কোনদিন 
হয়তো বাখাল চলে একপাল পাহাড়ী গরু সঙ্গে নিয়ে। 
সন্ধ্যায় ব্যাবাকের ভিতর বন্ধ হওয়ার আগেই শহরেব 
দীপালি ছ চোখ ভবে দেখে নেওয়া যায়। সামনের 


শনিবারের চিঠি 
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পাহাডটি যেখানে আকাশ ্পর্শ করেছে তাব ঠিক পিছন 
থেকে পৃণিমাব চাদ আত্মপ্রকাশ কবে 

শুজ্বাংশু সমস্ত দেহযন দিয়ে উপভোগ করে প্রকৃতির” 
এই দাক্ষিণ্যটুকুকে ৷ মন সহজ হয়ে আসে। সঙ্গে সঙ্গে 
তাব খেয়াল হয় যে শঙ্কবদেব কাছে অনেকদিন চিঠি 
লেখা হয় নি। কলকাতা ছেডে আসার সময় দেখ! করে 
এসেছে কিন্ত তারপরে আর কোন যোগাযোগ রাখার 
কথাটা বেমালুম ভূলে গিয়েছে । এখন সেজন্য খুব লজ্জা! 
বোধ কবে। শঙ্করকে একখান! চিঠি অনায়াসেই 
লেখা যেত গত চাব সাড়ে চার মাসের মধ্যে। না 
লেখার কোন কৈফিয়ত নেই। আর যাঁ-ভার কাছে 
সে নিজেকে অপরাধী মনে কবে। তিনি তৌ তাকে 
নিজের ছেলের চেয়ে সত্যিই আলাদা কবে দেখেন নি। | 

পরেব দিনই সে কর্তৃপক্ষেব কাছ থেকে চিঠি লেখাধ 
কাগজ চেয়ে নিয়ে শঙ্করকে লিখতে বসে। লেখে থে 
তার হয়ে শঙ্কর যেন বাববার মাব কাছে ক্ষমা চায়। 
চিঠিটা পাঠিয়ে দেওয়াব পর থেকে মাঝে মাঝে অসীমার 
ছবি তার মনেব সামনে খুব জীবস্তভাবে দেখা দেয়। 
মানসনেত্রেব সামনে উজ্জল হয়ে ফুটে ওঠে সেই কমনীয় 


'স্থগৌর মুখচ্ছবি । কখনও সেই কবে দেখা পৃজারিণীর 


দৃষ্টি নিয়ে মেলে ধরা আয়ত নয়ন ছুটি মনেব আকাশে 
শুকতারাবর মত জ্বলজ্বল করে । সে হয়তো তাকে সব কিছু 
দিতে চেয়েছিল, তাকে উপেক্ষা করে সে ছুটেছিল 
আলেয়ার পিছনে | নতুবা হয়তো! এতদিনে সার্থক 
উঠতে পারত তার স্বপ্ন । 

চিঠির উত্তব পেতে সপ্তাহ দুই-তিন লেগে যাবে। 
বাজবন্দীর চিঠি পুলিস কর্তৃপক্ষ সেন্সব কবে তবে যথাস্থানে 
পাঠিয়ে দেবে। চিঠি আঁপাব বেলাতেও সেই নিয়ম। 
কাজেই, প্রতীক্ষায় দিন গুনে গুনে কাটাতে হুবে। 
শুভ্রাংসড ভাবে, শঙ্কব কি চিঠিতে অসীমাব কথা কিছু 
লিখবে! কখনও মনে ক্ষীণ আশা জাগে, আবাব 
মিলিয়ে যায়। অসীমার কথ! দেখাব তো কোন কাবণ 
নেই। শুত্রাংশু চিঠিতে শুধু যার কথা লিখেছে । মায়াকে 
নমস্কার জানানো যেত। উচিতও ছিল তা। সেই সঙ্গে: 
প্রসজক্রমে অসীমাব নাম স্বচ্ছন্দে উল্লেখ করা যেত। কি 
করছে সে আজকাল ৷ তাতে দোষের কিছু ছিল না৷ 


হয়ে 


AL 


৩য় সংখ্যা 


মাহষেব মন একটা কিছুকে অবলম্বন ন! করে 
দাডাতে পারে না। কিন্ত শুভ্রাংশ নুতন কবে স্বপ্নেব 


~~ 


“প্রাসাদ রচনায় ভয় পায়। যদি সে সৌধ আবার ধসে 


পড়ে নিষ্টুব আশাভঙ্গেব বেদনায় । তাহলে বুঝি নিজেকে 
আর সামলাতে পারবে ন! । 

হিসাবমত তিন সপ্তাহ অতিক্রান্ত হয়ে যায়। 
প্রত্যাশিত চিঠি এসে পৌছয় না। না আপাব অনেক 
কারণ থাকতে পাবে । শঙ্কব চিঠি পেয়েছে কিনা তাই-ব! 
কেজানে। তবু যমন উদাস হয়ে যায়। বাইবে তখন 
প্রকৃতি বিষাদের বেশে সেজেছে । জাহ্য়ারি মাস শেষ 
হতে চলেছে কিন্ত শীতের দারুণ প্রকোপ বয়েছে 
অব্যাছত। সূর্যের আলো! ঢাকা পড়ে গেছে বিরামহীন 
কুয়াশাব বিবর্ণ আববণে। ক্ষণিকেব জন্ত সুর্য যদি-বা দেখা 
দেয়, তার কিরণ নিশ্রভ, পাঙুর । ওয়ার্ডে প্রা্গণেও 
ঘন কুয়াশার আববণ ভেদ কবে দৃষ্টি বেশীদূর অগ্রসর হতে 
পারে না। যনে হয়, তারা যেন এক স্বাদগন্ধ বৈচিত্র্যহীন 
মহাশৃন্লোকেব অধিবাসীতে পরিণত হয়েছে। মনের 
আকাশ জুভে নামে নিঃসীম শুন্ততা । একঘেয়ে মুহুর্তগুলি 
বিশ্বাদে রিক্ত । 

হাডকাপানো। শীতে আসন্ন তুষারপাতেব পূর্ব সুচন!। 
ঘবের মধ্যে আগুনের পাশে বসে সময় কাটাতে হয়। 
শুভ্রাংশু ঠিক করে স্বৃতিকথ! লিখবে বসে বসে। অমনি 
এক শীতার্ত দুপুরে জেলের অফিস থেকে খবব আসে, 


একার! যেন তার সঙ্গে দেখা কবতে এসেছে। সে ভেবে 


ক 


পায় না, কার! আনতে পাবে। দাদার! আছেন বটে, 
কিন্ত পডা ছেভে দেওয়াব জন্য তার! বিষম অসন্তুষ্ট হয়ে 
বয়েছেন। তাদেব আসার সম্ভাবনা সুদূবপরাহত । 
অফিসেব ভিতরে ঢুকতেই বিদ্ময়ে আর আনন্দে কিছুক্ষণের 
জন্ত বুঝি তার ঘ্ৎপিণ্ডের গতি স্তন্ধ হয়ে যায়। শঙ্কব 
এসেছে । একাই আসে নি, অসীমাও এসেছে সঙ্গে ৷ 
বেদনার পেয়ালা এমন অপ্রত্যাশিতভাবে আনন্দে ভরে 
উঠবে কে ভেবেছিল আগে । আকাশের চাদ নিজে 
সেধে এসে ধরা দেয় তার হাতে । শঙ্কর বলে, ‘খুব 
অবাক হয়েছিল তো? অসীম! স্মিতদৃষ্টিতে তাকায় । 
সত্যি ওবা যে এতদূব আসবে তা শুভ্রা স্বপ্নেও 
ভাবতে পারে নি। শঙ্কবের কাছে শোনে যে তার! 


নূতন দিগন্তের সন্ধানে 
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এসেছে মার তাগিদে। খবরের কাগজে শুভ্রাংশুর ধব! 
পড়াব সংবাদ পাওয়ার পব থেকেই তিনি খুব দুশ্চিন্তায় 
ছিলেন। জেলের চিঠি পাওয়াব পবে বলেন, “যা, 
পাগলটার সঙ্গে দেখা করেই আয় ।, শঙ্কর রাগের ভান 
করে বলে, “তুই আমাদের কথা ভুলে যাবি, তাহলে 
আমাদেরই বা গরজ কিসের। নেহাত মা পীড়াপীডি 
করাতে এতদূর আসতে হল ।” 

শুত্রাংস্ড বলে, ‘ভাব কাছে আমার অপরাধেব সীম! 
নেই ৷’ 

শঙ্কর বলে, ‘গুধু তার কাছে?’ বলে অসীমার দিকে 
তাকায়। অসীযা মুখ নীচু করে। শঙ্কব সবিস্তারে 
বলে যায় যে শুভ্রাংগুর ধব! পডার খবব পেয়ে অসীমা 
কেমন অস্থিব হয়ে পড়েছিল । মুখ ফুটে কিছু বলে নি 
কিন্ত মায়! ঠিকই অঙুমান করে। শঙ্কর দেখা কবতে 
আসবে শুনে অসীম সব সঙ্কোচ ঝেডে ফেলে জিদ ধবে 
বসে, সেও সঙ্গে আসবে । মাও কী ভেবে অন্থমতি দিলেন | 

শুভ্রাংস্ত অসীমাব দিকে তাকাতে সে লজ্জায় মাথা 
তোলে না। তার সার! মুখে রক্তের উচ্ছাস বাধভাউ! 
জলস্রোতের মত ছড়িয়ে পড়ে। গুভ্রাংগুর মুগ্ধ দৃষ্টির 
সামনে ওই মুখখানি প্রভাত-হর্যের কিরণে রক্তিম কাঞ্চন- 
জঙ্যাব চেয়েও অন্দর মনে হয়। তার সমস্ত অনুভূতি 
জুডে আনন্দের প্লাবন উদ্দামবেগে ছুটে চলে। শঙ্কর 
জেলাববাবৃব সঙ্গে কথা! বলার অজুহাতে উঠে যায়। 
উপস্থিত পুলিস কর্মচারীটিও কী বুঝে উঠে যায়, একটু 
দুরে সবে ডেপুটি জেলাবের সঙ্গে কথা বলতে শুরু করে। 


'শুভ্রাংস্ত অসীমাকে জিজ্ঞাসা করে, “কেমন আছ?” 


অসীম! মুখ তুলে তাকায়। আর লজ্জা করে না। 
শুদ্রাংস্ড দেখে যে অসীমার ছু চোখে অতলস্পর্শী দ্নিঞ্ধত৷ 
তাবই জন্ত অচঞ্চল প্রতীক্ষায় সমাহিত হয়ে আছে। তাঁর 
তৃষিত তাপদগ্ধ হৃদয় যেন নববর্ষাব বারিধারায় স্নান কবে 
গান গেয়ে ওঠে । এতদিন পবে সত্যই অমৃতবাবির 
প্রতিশ্রুতি নিয়ে নারী এসেছে তাব জীবনে। শুক্লপক্ষ 
থেকে এনেছে বুজনীগন্ধাব বৃত্তখানি, কৃষ্ণপক্ষের রাতে 
অর্থ্যথাল। সাজাতে । অসীমার ছু চোখের অতলে নিজেব 
দৃষ্টিকে বিলীন করে দিয়ে শুভ্রাংশু বলে, “আযাব 
জেলখানায় আসাটা! সার্থক হল। এখানে এসেই পেলাষ 
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জীবনে পরম পুরক্কাব ।” অসীম! জিজ্ঞাস! কবে, “এখানে 
না এলে কি পেতেন ন1?* 

শুভ্রাংগু বলে সে কথা আগে ভাবতে সাহস করে নি; 
অসীমাকে অবহেলা কবে ছুটেছিল মবীচিকার পিছনে । 
তবে আর ভুল করবে না। অবহেলা প্রায়শ্চিত্ত যথেষ্ট 
হয়েছে। এবার পেয়েছে প্বতারাব সন্ধান। কিছুক্ষণ 
আগেও বাইবে যাওয়ার কোন তাগিদ ছিল ন! তার। 
কিন্ত এখন থেকে দিনগুলি গুনে গুনে কাটাতে হবে বাইবে 
যাঁওয়াব প্রতীক্ষায়। ততদিন চিঠিই হবে তাব সম্বল। 

শঙ্কৰ ফিরে আসে। সাক্ষাতের জন্য নির্দিষ্ট সময় 
শেষ হয়ে যায়। শুভ্রা ওদের যাওয়াব পথেব দিকে 
চেয়ে থাকে । দরজার কাছে গিয়ে অসীম! ফিরে তাকায়। 
শুভাংগশুব চোখে ধর! দেয় তাব দুটি চোখ । শুভ্রাংশু ভাবে 
এবার যে ধব। দিয়ে গেল সে তো! চিরদিনেব জন্তই 
নিজেকে সপে দিয়েছে। আব কোন অনিশ্চয়তা নেই, 
নেই সংশয়ের আকুলি-বিকুলি | বাস্তব তাব কাছে স্বপ্নের 
চেয়ে অনেক বেশী সুন্দর, অনেক মধুর হয়ে দেখা দিয়েছে। 

ইন্টারভিউ সেবে ওয়ার্ডে ফিরেই সে অপীমাঁকে চিঠি 
লিখতে বসে। উভয়পক্ষের না-বল! বাণীতে অন্তর 
পরিপূর্ণ হয়ে আছে বটে তবু যা বল! হয় নি সেই 
কথাগুলি ভাবায় প্রকাশ খোজে। চিঠি পৌছবে 
বেশ কয়েকদিন পবে। অনেক অবাঞ্ছিত চোখের পরুষ 
স্পর্শ লেগে থাকবে তার গায়ে। তবু না লিখে উপায় 
নেই। শুত্রাংও লেখে £ 
বানী, 

তোমার কাছে আমার প্রথম চিঠি লিখতে হচ্ছে 
জেলখানায় বসে । এ চিঠি যাবে অনেকের হাত দিয়ে, 
পুলিস কর্তৃপক্ষেব সেন্সবেব ছাপ অঙ্গে বহন কবে। যে 
কথা শুধু তোমাকে বলতে চাই তাব সাক্ষী হয়ে রইবে 
অনেকে । তবু লিখছি। মামুলী দ্-চার ছত্র লিখে শেষ 
করতে মন রাজী নয়। 

আব জাহ্ৃক না অন্তে। আমি যা পেয়েছি সেই 
পাওয়ার আনন্দেব কথা, পৃথিবীব সকলকে ডেকে 
শোনাতে ইচ্ছে হচ্ছে। শু্ক সকলে! 

সেই যে গানে আছে “দুঃখের বর্ষায় চক্ষেব জল 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭২ 


যেই নামল, বক্ষেব দুয়ারে বন্ধুব রথ এসে থাযল', আমাৰ 
জীবনে তাই সত্য হয়ে দেখা দিয়েছে। যে মুহুর্তে 
একটা বিরাট শূন্যতা আব ক্লান্তির ভারে মন অবসন্ন 
হয়ে ভেঙে পড়াব উপক্রম কবেছিল ঠিক সেই মুহূর্তে 
এলে তুমি। শুন্ভতার অবসাদ ঘুচে গেল । ধন্তঠ হলাম 
পৃর্ণতাব আশীর্বাদে। 

কবিগুরু লিখেছেন ‘উদ্বয়াচলের সে তীর্থপথে আমি 
চলেছি একাকী, তাই দিনাস্ত মোব দিগন্তে পড়ে লুটে ।” 


আমিও চলেছি সেই তীর্থপথের দিকে। চলা এখনও 
শেষ হয় নি। কিন্ত একাকী তো নই। সঙ্গে আছে 
অনেকে । আজকেব ভাবতবর্ষেব ঘন তমিআ্রাকে ভেদ 


করে যার এগিয়ে চলেছে নবীন স্থর্যোদয়কে বরণ করে 
আনতে, তাদেবই একজন আমি। আর পেয়েছি 
এমন একজনকে যে একাস্ত আপনার হয়ে সব সময় 
থাকবে আমার পাশে। তাই নতুন উৎসাহে এগিয়ে 
যাব সেই দিগন্তেব দিকে । 

জেলের দ্বিনগুলিও এবার তাডাতাভি কেটে যাবে, 
চিঠি দেওয়া আর পাওয়াব প্রতীক্ষায় । 

তাডাতাড়িই কাটে দিন! উদ্ভব আসবেই প্রতীক্ষ। 
থাকবে, কিন্ত দ্বন্থ নেই। ঠিকানা ভুল হওয়াব আর 
কোন আশঙ্কা নেই । উত্তৰ আসে । অসীম! লিখেছে £ 
বন্ধু, 

ছুঃখেব বরষায় যে পাশে এসে দ্রাভায় সেই তো 
সত্যিকাব বদ্ধু। নইলে আগে তে। চিনতে পাব নি/ 
তাকে। কি দুঃখ পেয়েছ তুমি জানি না। বাইবে 
এলে সব শ্তনব। তবে আশা কবি সে ব্যথা আব 
তোমাকে পেতে হবে না ভবিষ্যতে । 

স্বাধীনতাব হুর্যোদয়কে বরণ করে আনতে চলেছি 
আমরা সকলে । আর বেশী দেরি নেই। তার আগে 
তোমরা সবাই নিশ্চয়ই মুক্তি পাবে। তার পরে শুরু হবে 
নতুন করে চল]। ভরসা আছে মনে যে দিগন্তের দিকে 
যাত্রায় তোমাব পাশে অক্লাস্তভাবে চলতে পারব | 

আমিও কবিগুরুর কথ! দিয়ে চিঠি শেষ কবি। 

‘তোমার যাত্রা বাধা মানবে ন! 
কোথাও রবে না! থামি ৷’ 


| সমাপ্ত ] 


রিক্তা ধরণী 
[ Ellen 0188£0তব “Barren Ground”-এব বঙ্গানুবাদ ] 
অনুবাঁদিকা £ রাণু ভৌমিক 


তৃতীয অধ্যায 
টু 0 ফ্যাবাডেব অফিসে দীভিয়ে ডোরিও ইস্ট থার্টি 
€ সেভেনথ স্ট্রীটেব দিকে তাকিয়েছিল। নীচের 
ধূসর ফুটপাতে বাতাস বইছে, কয়েকটা মস্থণ স্বর্যবশ্মি- 
রেখা । সে বাইবের বারান্দাৰ বাঁ পাশেব লোহার 
ব্রেলিং ও ধাপগুলি দেখতে পায, সেখানে একটি ছাইয়ের 
পাত্র তখনও পবিস্কৃত হয় নি, ছাইয়েব গাডিব অপেক্ষায় 
আছে। মোটা, লালমুখো চালক দ্বাবা চালিত চাব 
চাকাব গাড়ি বাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, কোণে এক কুঁজো 
ইতালীয় যুবক জুতোব ফিতে বিক্রি করছিল । বাডিব 
সামনের ফুটপাতে একটি মালট। দেশীয় বিভাল-_গলাষ 
লাল ফিতের ঘণ্টা বাঁধানিজের পেটেব লোম চাটতে 
চাটতে বোদে গা শুকোচ্ছিল। মাথার ওপরে, আকাশের 
বক্রিম বেখা আুদূর বর্ণহীন পাথরের মত ছুর্ভেছ্ধ মনে 
হচ্ছিল। 
বাড়িব দিকে সে ফেবে। তার ক্লান্ত যন যেন দেখতে 
পায় কী তাব জন্য অপেক্ষা করে আছে । 

সংকীর্ণ ভিম্বাকতি ঘর, বালু বঙের দেওয়াল, বাদামী 
বুটিদার পর্দা, জীর্ণ ওকের আসবাব, যার খাঁজ ও কাজগুলি 
তার মায়েব একান্ত প্রিয় মেহগনিব আকারে কাট! 
হয়েছে। লম্বা টেবিলে পুবনো পত্রিকাগুলি ভূপীক্বৃত 
ভাবে সাজানে। জাছে। ফায়ার প্রেসে তিনটি পরিষ্কার 
গ্যাস লগ. থেকে বেব হচ্ছে হলদে আলো নীল শিখা । 


এক কোণে তিনটি বোগী বসে আছে, তাদেব আশাদ্বিত 
চোখ ভিতবেব অফিসে ভাজ-কবা দবজাব দিকে নিবদ্ধ । 
গত দু বছবে সে এই অফিস ও বাইরেব রাস্তা স্কুলের 
বইয়ের মত মুখস্থ কবে ফেলেছে । 

সেখানে দ্রাডিয়ে সে নিজেব সমুদ্র-নীল পপলিনের 
নূতন পোশাকের কথ! ভাবছিল। সে জানত যে তাকে 
এতে ভাল দেখায়, সেই ধবধবে সাদা লিনেনেব কলার 
ও কাফ তার মুখেব ডিম্বাকৃতিব সঙ্গে মানিয়ে গেছে। 
যদিও তার মুখেব তরুণ কোমলতা ও সজীবতা নষ্ট হয়ে 
গিয়েছিল কিন্ত সে মুখে প্রচুব পবিমাণে গাভীর্য। 

সে লক্ষ্য করত, একা বেরলেই পথচারীরা মুখ 
ফিরিয়ে তাব দিকে তাকাত। মুখের তীব্র উদাসীন 
ভাবেব সঙ্গে ঠোঁটে সজীবতা ও রঙের পার্থক্য বাড়িয়ে 
তুলেছিল। চোখের সেই “ফাগুন হাওয়া দৃষ্টি 
নেই-কিস্ত কালো চোখের পাতার নীচে এখনও তা 
নিবিড় নীল। এই অল্প বয়সেই সে বৃদ্ধের মত জ্ঞানী ও 
আত্মবিশ্বাসে পরিপূর্ণ। ভয় থেকেই সে এমন একটা 
বিযুক্তি লাভ কবেছে, যা শুধু তাদের মধ্যে দেখা যায় 
যাব! কখনও অন্যায় সহ করতে পাবে না। তবুও সে 
অসুখী নয়। তাব অন্তবে মোহমুক্তির নিবাপত্তা, এটা 
যেন ঝডের পরেব শাস্তি। 

ডাক্তারেব বেলের জন্য অপেক্ষা করতে করতে সে গত 
ছু বছরের কথা ভাবছিল। সবই-আবাব কিছুই ন!। 


২৩৮ , শনিবারের চিঠি পৌব ১৩৭২ 


এব দ্বারা তার বাইরের অস্তিত্ব একটু পবিবর্তিত হয়েছে, এপ্রিলের মাঠ, প্রস্ফুটিত পিয়ার ফলের বাগান, পাখির 
কিন্ত অস্তবের অস্তরতম কোণে তা ধুলোর প্রলেপ মাত্র। কাকলী মুখরিত পাইন গাছের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠত। 
হাওয়ায় ধূলো উড়ে আসছে-_এইটুকু ৷ কিন্ত সেই হরিৎক্ষেত্র সে ভুলতে চাইত ; হরিৎক্ষেত্র অত্যন্ত * 
শ্বৃতিচিত্রণে সময় কাটাতে কাটাতে ও যেন নূতন বেশী সজীব। সে অন্থভব করত সে একে ঘ্বণা করে 
নাটকে নিজেকে দেখছিল। ফ্যারাডে পরিবারের কথা, কারণ এ তাকে আবার কষ্ট দেবে । 
মিজেব অপ্রত্যয়, তাদের করুণা, ইংবেজ গবর্ণেস ও সেই রাত্রে সে পেডলাব মিলেব স্বপ্ন দেখল। সে 
ফরাসী শিক্ষয়িত্রী যাদের কারও কথাই সে বুঝতে স্বপ্ন দেখল যে সে একট! পবিত্যক্ত মাঠ চাষ কবছে, 
পারে নি। সকালের প্রাতরাশ, অপরাহে পার্কে বেডানো, যেখানে চিবস্বন জীবনের প্রেতাত্নাব গন্ধ তাকে মার 
অফিস সম্পর্কে নার্ভাস ভয়, তার প্রথম ভুল, ফুলকাট ব্যাণ্ডেব বাক্সে কথ! মনে পড়িয়ে দিত। অনেক 
ভাক্তাববাবুর রোগী ও মিসেস ফ্যারাডে, যে ভাবে সে মৃত ও ভুলে যাওয়া রবিবারের স্বৃতিমণ্ডিত এই বাকঝ্সটা 
পরিবাবের একজন হয়ে গেল, ছোট ছোট ছটি তিনি প্রতি ধবিবার সকালে আলমাবি থেকে বের 
ছেলেষেয়ে বিশেষতঃ কণিষ্ঠতমা পেনিলোপ যে প্রথম করতেন। লাঙলে ড্যান ও বিয়ারসেবাকে জোতা 
থেকেই তার প্রতি আসক্ত হয়ে উঠেছিল, যে ছুটি গ্রীষ্ম হয়েছিল--তারা খানিকট। চাষ করে আবাব গুরু করবাব এ 
সে এই পবিবারেব সঙ্গে যেনে কাটিয়েছে, সেই ত্নান_ আগে তার দিকে তাকিয়ে বলে, এভাবে একশো! বছর- 
সমুদ্রতীব দিয়ে খালি পায়ে হাটুব ওপবে স্কার্ট তুলে চাষ কবলেও কিছু হবে না। কাবণ, এখানে কাটাগাছ 
আসতে কি আশ্চর্য দেগেছিল, তারপরে সে পেনিলোপের ভর্তি-এবং মাটির নীচেব কাটাগাছ চাষ কবা যায় না । 
অসুস্থতার কথা ভাবে, নিউযোনিয়ার হঠাৎ আক্রমণ-_ পবদ্দিন সকালে অফিসের কাজ শেষ হলে 
এদিকে মিসেস ফ্যারাছে ইনফ্রয়েগ্রায় বিছানায় পড়ে, লাইব্রেরিতে গিয়ে সে গো-পালন সম্পর্কিত বইয়ের খোজ 
সেই দিবারাত্রি সেব1কারণ পেনিলোপ তার জন্য করে। বইগুলি সে আগ্রছেব সঙ্গে পড়ে, অশীম ধৈর্ষে 
কাদত- নার্সের হাতে ওষুধ খেত না, সেই রাত্রিব কথা, টুকে নেয়--€ওল্ড ফার্মের বিশেষ পরিস্থিতিব সঙ্গে যাতে 
যথন তার! ভেবেছিল যে শিশুটি মারা যাবে এবং সে খাপ খায় সেদিকে লক্ষ্য রাখে । নিয়মিতভাবে সে 
কিভাবে সাবারাত বিছানার পাশে বসে প্রত্যুষের অধ্যাপকদেব বক্তৃতা শোনে নিজে খেটে উপাদান 
দক্কটাবস্থা পর্যন্ত অপেক্ষা করেছিল, তাবপবে সেই সংগ্রহ কবে, আবর্জনা পরিঞ্ধাব করে কুড়িয়ে নিয়ে সেই € 
সঙ্কটক্ষণ এলো, শ্বাসপ্রশ্বাসেব ধীবগতিঃ কিভাবে তার সব খবর জডে! করে য! হয়তো কোনদিন প্রয়োজন /- 
হাতে সেই ছোট্ট হাত কীাপছিল, তার হদয়ের ইস্পাতের হতে পাবে । পরিত্যক্ত মাঠগুলি সর্বদাই যেন তাব 
বাধন ঢিলে হয়ে গেল এবং মিসেস ফ্যাবাডে তাব চোখের সামনে ভাসতো! | তাব চোখের সামনে ছিল 
বিছানা থেকে েঁচিয়ে ওঠে, “ডোরিণ্ড!, তুমি বা করেছ তা জযিতে নুতন জীবনের স্বপ্ন--শস্ত বোনা, নব অঙ্কুব উদগম, 
আমরা কখনও ভুলতে পারব ন! । তুমি চিরদিন আমাদের ধান পাকা, নবান্নের অবিস্মরণীয় উৎসব ] চোখের সামনে 
সঙ্গে থাকবে ।” তাবপরেই তাদের বন্ধন নিবিড়তর যেন সে দেখতে পায় গমেব হলদে ঢেউ-_কাস্তের সামনে 
হল। আব, কোথায় সে যাবে? পেডলাব মিল ছাড়া কাব্যচিতভাবে “এই সব জমি সে ভাবে। সবই নষ্ট 
আর কোথাও যাবার জারগ! নেই--আব তাও এখন হচ্ছে। ডেবি ফার্মের চিন্তা সর্বক্ষণ তাব 'যনে ঘুরে 
অগম্ভব। পরে কোনদিন হয়তো সে ফিরে যেতে পারে । বেভায়। উদ্যয, পবিশ্রম ও অল্প মুলধন নিয়ে কাজ 
এখন নয়, কিন্ত কোনদিন যখন তার ঘ্বণাও প্রেমের মত আরম্ভ করতে হবে। এই-ই মাত্র প্রয়োজন। যদি সে 
মরে যাবে ! অনেক সময়ে “ওল্ড ফার্মের জন্তে তার মন কয়েকটি--ছটি গক নিয়ে সব কাজ নিজে করতে পারে" 
খারাপ হয়ে যায়; সেই জলজলে মুহূর্তগুলি-_যখন সে তাহলে হয়তে! চলতে পারে। কিন্তু ওল্ড ফার্ম’ থেকে 
পার্কের নব অঙ্কুরের গন্ধ পেত, যখন সে মনেপ্রাণে নিশ্চয়ই কিছু আয় করতে হবে, সে জোর দিয়ে ভাবে | 


bd ৩৯ 


ওম সংখ্যা 


হাজার একরের ‘ওচ্ড ফার্ম তাৰ আকাজ্ক্কিত গরুর 
উপযুক্ত গোচাবণ ভূমি ও খাছ দিতে পাববে । নার্সারির 

"-জানলায় বসে একদিন সে ভাবছিল, যদি কাজ কববার 

* লোক পাই তাহলে ততটা কঠিন হবে না। কয়েকটা 
গরু কিনতে পারলে এবং অল্পসংখ্যক মজুব পেলেই আমি 
কৃতকার্য হব, পরক্ষণেই যন থাবাপ হয়ে যায়। টাক! 
না পেলে কিছুই কবা যাবে না, সে ভাবে এবং জোবে 
হেসে ওঠে, খুব বেশী নয়, কিন্ত অল্প কিছুতেই অনেক 
হবে। 

_তুমি হালছ কেন ডোরিণ্ড!। !--মিসেস ফ্যাবাডে 
জিজ্ঞাসা করেন। তিনি দোলনার ওপরে ঝুঁকে শিশুটির 
খেলা দেখছিলেন । 

_আমি ভাবছিলাম ছটা--ন! না, বারোট। গরুষ 
অন্তে সব যা কিছু দিতে প্রস্তুত । 


_গরু ! 

_-ওিজ্ড ফার্সে। জমিগুলি যেভাবে নষ্ট হচ্ছে ত! 
ভাবতেও খাবাপ লাগছে। 

-ছুঃখের কথা । এটা কি এক সময়ে ভাল জমি 


ছিল? 

_বুড়ে। দাছুর আমলে এটা ও অঞ্চলের সের! ফার্ম 
ছিল। অবশ্য উনি কোনদিনই খুব বেশী একট! জায়গ! 
চাষ কবেন নি। অধিকাংশ স্থানেই ছিল কাঠের বন। 
যুদ্ধের পরে তা দিয়ে আমর! ট্যাক্স মিটিয়েছি, বাবা ও 

শ২জোসিয়া যতটা সম্ভব করছেন,সে আবাব বলে, কিন্ত 
সবই যেন ওদের বিরুদ্ধে কাজ করছে, জানেনই তে 
কারও কারও ভাগ্য এই রকমই হয়। 

খুবই খারাপ কথা,মিসেস ফ্যারাডে মন্তব্য 
করেন। পরক্ষণেই প্রশ্ন কবেন, তুমি ফার্মকে কি করতে 
চাও ? 

উত্তর দিতে গিয়ে ভোবিগার গাল লাল হয়ে ওঠে £ 
টাকা থাকলে আমি সবচেয়ে আগে মাঠগুলি ঠিক করতে 
চেষ্টাকরব। আমি গরুর কলাই,বুনে মাটিব সঙ্গে মিশিয়ে 
দেব। গোচারণের ক্ষেত্র বাড়াব। সহজেই এট! কর! যায় 

_ এবং অল্প সময়ে প্রচুব ঘাস পাওয়া যায়। তাবপরে আমি 
জেমস এলগুডের.কাছ থেকে ওর জাগি গরুব কয়েকটা! 
কিনতে চাই, ডেয়াবী ফার্ম আরস্ত করব-কিস্তু ম ও 


রিক্তা ধরণী 


১৩৬ 
আমি নিজে ছাডা কেউ মাখন ছুঁতে পারবে না। গুধু 
ভাল নয় সর্বাপেক্ষা ভাল না হলে আমি সন্তষ্ঠ হব না। 
সে এমন একটা! উদ্দীপনায় কথ! শেষ করে ষা আবার 
ডোরিণ্ডাকে মনে করিয়ে দেয় । 

স্মাখন কোথায় বিক্রি করবে ? 

মুহুর্তের মধ্যে মেয়েটির উৎসাহ নিভে খাক়। কি 
আশ্চর্য । সে একথা একবারও ভাবে নি! 

ওঃ, হ্যা । আমরা বিচমণ্ড ও ওয়াশিংটনের 
কাছাকাছি থাকি ।--সে বলে, স্টেশনের বাস্তা খাবাঁপ-_ 
কিন্ত দূরত্ব মাত্র দু মাইল। আমর] যেদিন দধি মন্থস 
করব তাব পবর্দিন কূর্যোদয়ের আগেই ত! পাঠিয়ে 
দেব। 

মিসেস ফ্যারাডে সহাহভূতিভরে তার দিকে 
তাকান £ ওয়াশিংটনে আমি সাহায্য করতে পারি। 
উনি বলেন, আমার এক বন্ধু ওখানকার সর্বশ্রেষ্ঠ 
হোটেলের মালিক । য্যানেজাব তোমার মাখন নেবে 
এমন কি ডিমও। কিন্ত জিনিসগুলি ভাল হওয়া চাই ॥ 
তুমি অনেক দাম চাইবে। লোকেব1 সর্বদাই ভাল 
জিনিসেব জন্য বেশী দাম দিতে প্রস্তুত । 

ভোরিগ। দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে। 

রূপকথাব গল্পের মত শোনাচ্ছে, দে বলে, এবং 
অবশ্যই এটা হবার প্রশ্ন ওঠে ন1। 

--কেন তা আমি বুঝতে পারছি না। 

মিসেস ফ্যারাডে দোলন! থেকে শিশুকে তুলে নিয়ে 
স্তন্যপান করাতে বসেন £ প্রথমে আরম্ভ কবতে যে টাক! 
লাগবে তা আমরা তোমাকে ধার দেব। পেনিলোপের 
জন্য তুমি যা করেছ--পবিবর্তে এটুকু করতে পারলে 
আমরা খুব সুখী হব। কিন্তু কৃতকার্য হলেও এট! শেষে 
একঘেয়ে বিরক্তিতে পর্যবসিত হবে এবং ভবিষ্যতের 
এরকম কর্মপন্থা স্থির কবা তোমার উচিত নয়। লক্ষ্মী 
মেয়ে, বিয়ে কর। 

ডোবিণ্ড! সঙ্কুচিত হয়ে ওঠে £ ওসব আমার শেষ 
হয়ে গেছে। { 

নাঃ তা হয় নি। জীবনের ওই দ্িকট। ছেডে 
দেওয়াব পক্ষে তুমি অত্যন্ত অল্পবয়সী । | 
--তাতে কিছু আসে যায় না। আমি এটা পার 


২৪, 


হয়ে এসেছি 1-_ডোরিগা পুনবাবৃত্তি করে এবং তা ওর 
মনের কথা । 

--এই কথাটা মনে বেখ যে আমবা যে কোন সময়ে 
তোমাকে সাহায্য করতে প্রস্তুত । তোমাব ফার্মে কয়েক 
হাজাব ডলার মুলধন খাটাতে দেওয়া আমাদের পক্ষে 
কিছুই নয়। তুমি যখন পারবে তখন আমাদেব টাকা 
শোধ কবো। 

পরবর্তী কয়েক মাস বই পডা ও দুর্বোধ্য বক্তৃতা 
শোনবাব ফাকে ফাকে ভোবিগাব কল্পনায় গ্রাষেব ধারণা 
খামিব কাজ কবত। ধীরে ধীবে তাব নিজের ইচ্ছাশক্তিব 
অগোঁচবে কি এক দুর্বাব শক্তি তাকে তাদেব “ওল্ড ফার্মে 
ঠেলে পাঠিয়ে দিচ্ছিল! ব্যাখ্যার অতীত সমস্ত সমস্থা 
অঙ্কের মত সহজ হয়ে গেল। যে সব বাধা পাহাডেব 
মত মনে হয়েছিল, কাছে যেতেই তা বাষ্প হয়ে উড়ে 
যায়। “আমি ওঁদেব সাহায্য নেব ন!’ সে হয়তো ঘোষণা 
কবত-মুহূর্ত পরে ছূর্বলতর প্রতিরোধে আবাব বলত, 

টাকা তো তারা আমাকে দান করছে না। শেষ পর্যন্ত 
আমি তাদেব দেনা পরিশোধ কবতে পারবই--যদি 
সেজন্ঠ ফার্ম বন্ধক বাখতে হয় তা হলেও। 


তারপব বসন্তের একদিন সে ঘবে ঢুকে মার ফিকে 


, জড়ানো! হাতেব লেখায় ঠিকান। লেখ! একটি চিঠি দেখতে 
পায়। ওপরে যেতে যেতে সে এটা খোলে এবং নিজেব 
ঘবেব জানলার পাশে বসে সে এই ঠাস বুঙ্ছনি লেখ! 
চিঠিটা দিনের শেষ আলোতে পড়ে | 
কল্যাণীয়াসু, 

তোমাকে খারাপ খবব পাঠাতে বিশ্রী লাগছে কিন্ত 
তোমাব বাবা তামাক ক্ষেতে কাজ কবতে করতে গত 
শনিবার পড়ে যান। কয়েকদিন তার শবীর অসুস্থ ছিল, 
এবং মাঠে পড়ে যাবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত উনি কাজ থামান 
নি। জোলিয় ও কফাসকে ধরাধবি করে ওকে তুলে 
আনতে হয়েছে। 
ছু ঘণ্টারও বেশী সময় পরে ভাক্তাব এলেন--কিন্ত 
তোমার বাবা আগের মত আর হন নি। ডাক্তার বলেছেন 
যে উনি আর কখনও আগের মত সক্ষম হবেন না--তুমি 
যদি ওঁকে দেখতে চাও তবে যথাসম্ভব তাভাতাড়ি চলে 
এস | যতটা! করা যায় তা আমব1 করেছি, ভ্তাথান অসম্ভব 


শনিবাবের চিঠি 


পৌষ ১৩৭২ 


সাহায্য করেছে। ওকে না পেলে যে কি কবতে 
পাবতাম তা জানি না। জোসিয়া বাত্রে এখানে থাকে৷ 
আমি তোমাকে আগেই লিখেছিলাম যে বিয়েব পব 
থেকে ও খেজুর গাছটার ওপাবে থাকত-_ওরা খুবই 
সাহায্য করছে! ওব স্ত্রী এলভিবাও বোগীব দেখাশুনা 
কবতে চেয়েছিল--কিস্ত ও এত চঞ্চল যে আমি-মেহিটেবল 
খুডীব নাতনী ফ্লুভানা মুডিকে আনিয়েছি। ফ্লুভানা 
রোজ আমে । সেবায় ওর অসীম দক্ষতা আর তোমাব 
বাবাও ওকে খুব পছন্দ কবেন। তোমার বাবার জন্য 
একটুও ভাবনা নেই--পড়ে যাবার পরে উনি ছু বারেব 
বেশী কথ! বলেন নি। উনি কি বলেন তা বোঝ কঠিন, 
কথা বেশ জড়িয়ে গেছে কিন্তু ফ্রুভানা ও আমাব 
দুজনেরই মনে হয়েছে যে উনি তোমাকে চাইছেন | 

চাষেব কাজ আগের মতই চলছে। এখানকাব কাজ' 
রুফাসের ভাল লাগে না, সে শহবে যেতে চায়। পক্ষাঘাত 
হবার এক সপ্তাহ আগে তোমাব বাবাকে -পপলার বর্ণ 
ও পশ্চাতের দরজাব মাঝখানের কাঠেব বনট। হাজার 
টাকা দাম দিতে চেয়েছিল । আরও কিছুদিন জায়গাটা 
ধরে রাখতে হ্াথান পবামর্শ দিয়েছিল-_কিন্ত, তোমার 
বাবাব অসুস্থতার জন্য ওটা বিক্রি করেই দিতে হবে। 
গরুই একমাত্র ভবসা!। তোমার বাবা শক্ত খাদ্ভ একদম 
খেতে পারেন না। ওঁকে সামান্ত ছুধ ও একটু মুরগীব 
বরুয়। দ্িই। মিসেস গাবলিক গতকাল কিছুটা মুরগীর 
সুরুয়। পাঠিয়ে দিয়েছে আব সীনাদের বাড়ির মেয়ের! তো! 
প্রত্যেক দিনই কিছু না কিছু নিয়ে আসে । ইতি-_- 7” 

তোমার স্লেহপুর্ণা যা, 
ইউভোবা এবারনেখি ওকলে। 

কি কববে না করবে তা স্থিব করা আর তার হাতে 
নয়। সে যেন বালিব মধ্যে একট! খডকুটো--আআতে 
ভাসমান একটি পাতা, এই ভাবেই জীবন তাকে টেনে 
নিয়ে বেডাচ্ছে। সেই অদৃশ্য নিয়ম যা তাকে ভাসিয়ে 
নিয়ে এসেছে তাই আবাব তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। 
চিঠিট! হাতে নিয়ে ভাবতে ভাবতে তার যনে হল সে' 
যেন বিশ্বের অরাজকতার ঘুণিতে আটকে গেছে এবং 
তার ইচ্ছাশক্তিব কোন চেষ্টাতেই পে এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে 
শৃঙ্খলা স্থাপন কবতে পারবে না । [ক্রমশঃ ] 


গীতাঁয় সমাজদর্শন 


শ্রীত্রিপুবাশক্কর সেন 


(ভেরো 

যব! দেখেছি, লোক-কল্যাণ বাঁ লোকহিতেব আদর্শ 
ত ভাবতবর্ষে নতুন নয়। ‘অধিক্তয় লোকেব 
প্রভূততম স্বথ বাঁ কল্যাণ যাতে সাধিত হয়, সেই কর্ম 
হচ্ছে মানুষের কবণীয়-_-এ কথা| আমরা জন্‌ স্টার্ট 
মিলের কাছে শিখি নি, শিখেছি ভাবতেব পুবাতন 
আচার্যগণেব কাছ থেকে । আচার্য শঙ্কর বলেছেন, 
আমাদের কর্ম হবে ‘বহুজনহিতায় চ বহুজনসুখায় চ’। 
প্রাচীন খবিদের মতে আমাদের গার্হস্থ্য-আশ্রমেব উদ্দেশ্য 
হচ্ছে বহুজনের কল্যাণসাধন | কিন্ত এব চাইতে মহত্তর 
আদর্শ হচ্ছে সর্ব মানবেব মঙ্গলসাধন, এ বিষয়ে ভাবতীয় 
আদর্শেব সঙ্গে পাশ্চাত্যের ফিলানথ পির আদর্শের মিলও 
বয়েছে, আবাব অমিলও রয়েছে । মহামানব খীশুত্রীই 
বলেছেন--প্রতিবেশীকে নিজেব মতই ভালবাসবে, 


‘(Love thy neighbour as thyself), শ্ীষ্টেব এই বাণী 


স্মবণ কবে পাফ্চাত্ত্য দেশেব অনেক ভক্ত ও সাধু পুরুষ 
মানবসেবার ত্রতে দীক্ষা গ্রহণ কবেছেন। এই সব 
মহাপুরুষ আমাদেৰ নমন্ সন্দেহ নেই। এই ধর্মভিত্তিক 
মানবতাবাদ পাশ্চাত্য দেশ থেকেও প্রচারিত হয়েছে। 
আবার সমাজবিজ্ঞানী অগাষ্ট কম্টে বলেছেন, আমবা 
পৌরাণিক ও দার্শনিক যুগ অতিক্রম কবে বর্তমানে 
বৈজ্ঞানিক যুগে এসে উত্তীর্ণ হয়েছি। এ যুগে আমাদের 
উপান্ত ঈশ্বব নন, মানব-সমষ্টি,_-এ যুগে আমাদের নিকট 
পারত্রিক অমর্তা একটা কল্পনা-বিলাস, আমাদেব 
প্রার্থনীয় হচ্ছে এহিক অমরতা, কারণ আমর! জানি 
৯ 


কীতিরযস্ত স জীবতি’।* এই যে আধুনিক প্রর্তীচ্য 
মানবতা-বাদ, এব সঙ্গে ঈশ্বব-চেতনা বা! ধর্ম-চেতনার 
কোনও সম্পর্ক নেই, আর এ মতবাদেব কোনও দার্শনিক 
ভিত্তিও নেই, এব মূলে রয়েছে মাহৃষ হিসাবে মানব- 
মহিমাব স্বীকৃতি ও কর্তব্যবোধ। দার্শনিক ইম্যাহ্নয়েল 
ক্যাণ্ট বলেছেন ঃ 

‘Always treat humanity both in thine 
own person as well as in the persons of 
others, always as an end, never merely as a 
means ’ 

মানুষ হিসাবে তুমি যেমন নিজেব, তেমনি অপবের 
ব্যক্তিসত্তাকে মর্যাদ দান কববে, আব কোনও মানুষকে 
তোমার অভীষ্ট সাধনের যন্ত্র বলে মনে করবে না 
এ বাণী দার্শনিক ক্যান্ট পাশ্চাত্য দেশকে শুনিয়েছিলেন। 

প্রাচীন ভারতেব মহাকবি ও খধিগণেব কণ্েও 
আমরা মাঁনব-মহিমাব কথ! শুনতে পাই কিন্ত একমাত্র 
ভারতীয় মাঁনবতা-বাদই দার্শনিক ভিত্তির ওপব 
প্রতিষ্ঠিত। জীবকুলের ভেতর মাহ্রষই আত্মার স্বব্ধপ 
উপলব্ধি করে সর্ব বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ করতে পারে, 
আর এইখানেই মাহ্বযেব মহিমা । ভগবান তথাগত 
প্রিয় শিষ্য আনন্দকে বলেছেন £ আত্মদীপ হয়ে বিহার 
করেঃ অনন্তশরণ হয়ে বিহার কবো। জাতি-বর্প- 








* এ সম্পর্কে কৌতুহলী পাঠক, মনম্বী কালীপ্রসন্ন ঘোষের 'নিভৃত 
চিন্তায়” “বিরাট পুকষ ও 'হিক অমরতা' শরর্বক প্রবন্ধ ছুটে! পাঠ করে 
দেখতে পারেন। 


২৪২ 


নিবিশেষে প্রত্যেক মাহুষ যে মুক্তিলাভেব অধিকাবী, 
ভারতবর্ষ যুগে যুগে এ কথা! প্রচার করেছে । একমাত্র 
মান্ষই সাধন! ও তপন্তাব দ্বাবা নবজন্ম লাভ করতে 
পারে, এইজন্তেই মানবজন্মকে দুর্লভ জন্ম বল! 
হয়েছে । 

কিন্ত মানবেতব জীবের প্রতিও যে মানুষের কর্তব্য 
রয়েছে, সে কথা আমাদের প্রতিদিন ম্মবণ করা কর্তব্য। 
তাই এ দেশের শীস্ত্রকাব গৃহস্থেব জন্তে পঞ্চ যজ্ঞেব 
ব্যবস্থা দিয়েছেন । এই পঞ্চ যজ্ঞেব ভেভব দুটো হচ্ছে__ 
ভূতযজ্ঞ অর্থাৎ পশু-পক্ষী প্রভৃতি ইতব প্রাণীদের 
আহার্ধদান ও নৃষজ্ঞ অর্থাৎ অতিথির সেবা । পঞ্চ যজ্ঞের 
ভেতব দিয়েই আমর! খষিগণ, পিতৃগণ, দেব-খণ এবং 
প্রাণিকুল ও মানবজাতির প্রতি আমাদেব খণের কথা 
স্বীকার কৰি । “নিজে বাচ ও অপবকে বাচতে দাও? 
‘Live and let others live’,—এইটেই হচ্ছে সমাজ- 
বিজ্ঞানের মূলসথত্র। এ যুগের শাস্তিকামী মাহ্গষের কণ্ঠেও 
আমব! “শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান, বা ‘peaceful ০০০ 
existence’~এব কথা শুনতে পাই। কিন্ত বীদেব 
দৃষ্টিভঙ্গির সঙ্গে আমাদেব দৃষ্টিভঙ্গির মিল নেই বা যাদের 
মতবাদের প্রতি আমাদেব আস্থা নেই, তাদেব সঙ্গে 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান একটা গোঁজামিল যাত্র। কিন্ত 
অপরেব মতবাদ গ্রহণ না কবেও ষে আমবা তাব প্রতি 
শরদ্ধাবান হতে পাবি,ভাবতবর্ষ আমাঁদেব সেই শিক্ষাই 
দিয়েছে । ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যে চাতুবর্ণ্যেব কথা বলেছেনঃ 
তা হচ্ছে নৈসগিক বা স্বাভাবিক চাতুর্বণ্য, মাহুষে মানুষে 
ক্রিম বৈষম্যকে তিনি কখনও প্রশ্রয় দেন নি। 
সেকালেব প্রচলিত সমাজ-ব্যবস্থাকে স্বীকার করেও তিনি 
উদ্দাত্ত কণ্ঠে ঘোষণা কবেছেন, নারী-পুরুষ নির্বিশেষে, 
জাতি-বর্ণ নিধিশেষে প্রত্যেকেই পবমা গতি লাভ কবতে 
পারে । অর্জুনকে উপলক্ষ্য কবে তিনি পৃথিবীর মানুষকে 
জলদগভ্ভীব কণ্ঠে বলেছেন £ | 

ভিদ্ধরেদাত্মনাত্বানং, 
আত্মার দ্বাবাই আত্মার উদ্ধারসাধন কববে। 
নাত্বানমবসাদয়েখ 

আসত্বাকে কখনও অবসমু হতে দেবে না। 


‘Every man 15 the maker of his own 


শনিবারের চিঠি 


পোঁষ ১৩৭২ 


destiny’— এটাই হচ্ছে ভগবান শ্রীকষ্চেব ও ভগবান 
বুদ্ধের বাণী। 

কিন্তু শুধু মানবতাব বাণী নয়, সর্বভূতে মৈত্রীভাবনাঁর 
উপদেশও শ্রীকৃষ্ণ দিয়েছেন । গীতার ষষ্ঠ অধ্যায়ে তিনি 
বলেছেনঃ ' 

“আত্ৌপম্যেন সর্বত্র সমং পশ্যতি যো জনঃ। 

সুখং বাঁ যদি বা দুঃখং স যোগী পরমো| যতঃ ॥ ৬৩২ 

“হে অর্জুন যে ব্যক্তি নিজেব মত সকলকে দেখেন, 
অন্তের সুখ-দুঃখকে যিনি নিজেব সুখ-দুঃখ বলে জ্ঞান 
কবেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ যোগী ৷” 

কিন্ত মানুষে মান্থষে যে গুণগত পার্থক্য দেখা যায়, 
সে সম্পর্কেও তিনি বিশদ ভাবে আলোচনা কবেছেন। 


আবার পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণ যেমন স্থিতপ্রজ্ঞ বা ভ্রিগুণাতীত ,. 


পুরুষেব লক্ষণ বিবৃত “করেছেন, তেমনি দৈবী সম্পদ 
সমূহেবও পবিচয় দিয়েছেন । মহাপুরুষ শ্রীষ্টও পৃথিবীতে 
্বর্গবাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখেছিলেন । তিনি বলেছেন, 
মানুষ যদি অস্ুতাপেব অশ্রজলে পাপ-পন্ক ধৌত করতে 
পাবে, সে বদি শুদ্ধ-চিত্ত, ঈশ্বরে অন্থরক্ত ও সর্ব মানবে 
গ্রীতিমান হয়, তবে সে নবজন্ম লাভ করতে পাবে। তার 
উক্তি হচ্ছে-_001595 ye are born again, you 
cannot enter into the kingdom of God.’ 
ভগবান শ্রীকৃঞ্চও অধর্মের অভ্যুথান-কালে অতন্দ্রিত 
কর্ম-সাধনার ভিতর দিয়ে যে নতুন রাষ্ট্র ও সমাজ গড়ে 


তুলেছেন তাবও ভিত্তি হচ্ছে ধর্ম । মাঙ্গুষের জীবনের টি 


লক্ষ্য হচ্ছে তীব্র সাধনার দ্বারা ধীরে ধীরে নবজন্ম লাভ 
করা। যাহ্ৃষ দেবতা হতে পারে, দৈবী সম্পদ লাভ 
করতে পাবে, এটাই হচ্ছে যাহষের বিশেষ অধিকার । 
শ্রীভগবান বলেছেন, সংসাবে কোন কোন মানুষ 
দৈবী সম্পদ নিয়ে জন্মায়, আবার কোন কোন মানুষ 
আঙ্গরী সম্পদ নিয়ে জন্মায়। এখানেও শ্রীভগবান 
মাহষে মানুষে স্বাভাবিক বা নৈসগিক বৈষম্য খ্বীকাব 
করেছেন। এই বৈষম্যের কাবণ কি? পাশ্চাত্যের 
পণ্ডিতদেব ভিতর কেউ বা বলবেন, এই বৈষম্যেব কাবণ 


বংশধারা (heredity ), কেউ বা বলবেন, এই বৈষম্যেব ১" 


কারণ হচ্ছে অন্তঃআবী গ্রন্থিরসের (endocrine glands) 
আধিক্য বা অল্পতা। ফরাসী ডাক্তার লুই বার্ম্যান এ 


৩য় সংখ্যা 


বিষয়ে অত্যন্ত বাডাবাডি কবেছেন1* আবার কেউ কেউ 
মনে কবেন, মাহুৰে যাস্থষে যে পার্থক্য প্রকৃতিগত বলে 
- যনে হয়, তা সম্পূর্ণ প্রকৃতিগত নয়, কেন না, তাবও ‘মূলে 
রয়েছে পৰিবেশ (environment); আর এই 
পবিবেশের ভিন্নতাই বয়েছে রামের সঙ্গে শ্যামেব বা! 
শ্যাযেব সঙ্গে যদুর পার্থক্যের মূলে । সে যাই হোক, 
মাহুষে মানুষে বৈষম্য যে আছে, সে কথা তো স্বীকার 
কবতেই হবে! উদ্ভিদেব বাজ্যে যেমন কোনটা! বনম্পতি, 
কোনটা বা ওষধি, কোনটা! বীরুধ, কোনটা বা লতা, 
[কোনটা তৃণ, কোনটা বা গুল্ম, মানুষের রাজ্যেও তাঁই। 
কোন কোন মান্ৃষ বনস্পতির মত মাথ! তুলে দাডান, 
আব হাজাব হাজার নরনারীকে স্শীতল ছায়াতলে 
তি বিশ্রাম দেন । এ'রাই মানবজাতিকে শ্রেয়েব পথ প্রদর্শন 


ক্রেন 


আমাদেব শাস্ত্রে বলা হয়েছে-_মাহুষ শুদ্ব হয়ে জন্মায়, 
সংস্কারের ফলে দ্বিজ হয়, বেদপাঠের ফলে বিপ্র হয় আব 
ব্ৰহ্মজ্ঞান লাভ করে ব্রাহ্মণ হয়। এই ক্রমোন্নতি লাভ 
কবতে হলে চাই সাধনা ও তপস্যা । মান্ৃষকে দেবত্বের 
অধিকারী হতে হলেও সাধনাব প্রয়োজন | সংসারে 
যারা অস্থবপ্রকৃতি বা রাক্ষসপ্রকৃতি, তাদেরও নিরাশ 
হবার কোন কারণ নেই, যদি তাদেব লক্ষ্য মহৎ হয়। 
মানুষ আজ যে সভ্যতাব গর্ব কবে, সে সভ্যতা হচ্ছে 
বর্ববতাকে লুকিয়ে বাখাব ছদ্মবেশমাত্র । সভ্যতাভিমানী 
মাহষ অনেক ক্ষেত্রে মানুষ নয়, অস্ুব বা রাক্ষসমাত্র। 
” ২দৈবী সভ্যতা ও আসুৰী সভ্যতাব পার্থক্য ভগবান শ্রীকুষ্ণ 
সুস্পষ্টভাবে বিবৃত কবেছেন। 

দৈবী সম্পদ যিনি লাভ কবেন, তিনি তো! নব- 
দেবত!। শ্রীকষ্চ দৈবী সম্পদেব এই তালিক1 দিয়েছেন, 
(১) অভয় (২) সত্ত-সংশুদ্ধি বা চিত্তের নির্মলতা (৩) আত্ম- 
জ্ঞান লাভেব জন্ত একনিষ্ঠতা (৪) যথাশক্তি যোগ্য 
পাত্রে দান *€৫) দম ব। বহিরিক্ড্রিয়-সংযম (৩) যজ্ঞ অর্থাৎ 
পবের মঙ্গলের জন্তে বা ভগবানেব শ্রীতিব জন্তে যা কব! 
হয় (৭) স্বাধ্যায বা শাস্ত্রপাঠ (৮) তপস্যা (৯) আর্জব বা 





* কৌতুহলী পাঠক এ বিষয়ে তাঁর দু'খান। কৌতুকোদ্দীপক গ্রন্থ 
পাঁঠ করে দেখতে পাঞ্েন_Personal Equation S Glands regula- 
ting Personelity, 


গীতায় সমাজদর্শন 
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সবলতা (১০) অহিংসা! (১১) সত্য (১২) অক্রোধ (১৩) 
ত্যাগ (১৪) মনের প্রশীস্তি (১৫) অপৈশ্তুন অর্থাৎ কারও 
অগোচবে তাব দোষ কীর্তন না কবা (১৬) জীবে দয়া 
(১৭) অলোলুপত্ব অর্থাৎ বিষয়ে অনাসক্তি (১৮) মৃদ্তা 
অর্থাৎ কর্কশ বচনে বা ব্যবস্থাবে কাবও মনঃপীড! উৎপাদন 
না করা (১৯) হী অর্থাৎ অন্যায় আচরণে লজ্জিত হওয়া 
(২০) অচাপল্য অর্থাৎ চঞ্চলতাব অভাব বা স্থৈ্য (২১) 
তেজ বা তেজস্বিতা (নীরবে কোন অন্তায় বা অবিচার 
সহ না কবে তার প্রতিকারের চেষ্টা কব! অথবা তার 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কবাই হচ্ছে তেজেব লক্ষণ ) (২২) ক্ষমা 
অর্থাৎ শক্তি সত্বেও অপকারীব অপকার না কব! (২৩) 
ধৃতি অর্থাৎ ধৈর্য (২৪) শৌচ অর্থাৎ দেহ ও মনের শুদ্ধি 
(শুধু দেহেব শুদ্ধি যথেষ্ট নয়, চিত্তগুদ্ধি হচ্ছে আসল লক্ষ্য, 
দেহে শুদ্ধি তাব উপায় মাত্র। এখানেই দেহের শুদ্ধির 
বা পরিষ্কাব-পবিচ্ছন্নতার সার্থকতা ।* (২৫) অদ্রোহু 
অর্থাৎ শক্রর প্রতি দ্রোহভাব পোষণ না কবা এবং 
(২৬) নাতিমানিতা অর্থাৎ নিজেকে অতিমানী মনে ন! 
করা। 

দবী সম্পদ লাভ কবতে হলে প্রথমেই স্বার্থবৃদ্ধি বা 
আত্মকেন্দ্রিকতা ত্যাগ করতে হুবে। স্বার্থপর মানুষেরা! 
লোভেব বশবর্তী হয় এবং অনেক সময়ে নিষ্ঠুর প্রকৃতির 
হয়ে থাকে৷ তাই শ্রীরুষ্ণে নির্দেশ হচ্ছে, আমাদের 
জীবনেব প্রতিটি কর্ম কবতে হবে শ্রীভগবানেব শ্রীতিব 
জন্তে অথবা লোকহিতার্থে অর্থাৎ আমাদেব সমস্ত 
জীবনটাকে যজ্ঞে পরিণত কবতে হবে। যে সমাজে 
স্বার্থপর লোকের সংখ্যা খুব বেশী, সে সমাজে নান! দুর্নীতি 
প্রশ্রয় পায়। পাশ্চাত্ত্য সমাজদর্শনেব ভাষায় এরূপ সমাজ 
ব্যাধিপ্রস্ত । সমাজদর্শনের যে অংশে সামাজিক ব্যাধিব 
কারণ ও চিকিৎসা সম্পর্কে আলোচন! হয়, তাঁকে বলে 
সামাজিক ব্যাধিবিজ্ঞান বা Socal 1201209109£5 1 সুস্থ 
বা স্বস্থ সমাজ গড়ে তুলতে হলে আমাদের সংকীর্ণ স্বার্থবুদ্ধি 
বিসর্জন দিতে হবে ও অপবের প্রতি কর্তব্য সম্বন্ধে সচেতন 
হতে“হবে। 








* ইংরেজিতে বলে ‘Oleanliness 18 next to godliness’ 
আবার বাইবেলে মহাপুরুষ ধীষ্ট বলেছেন-_'Blessed are the pure 
in spirit, for they shall ‘see God,’ 
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অস্তুব-প্রকৃতি লোকেব সম্পর্কে শ্রীভগবান্‌ বলেছেন 

এই শ্রেণীর লোকদের ধর্মে প্রবৃত্তি জন্মে না, অধর্ম 
থেকেও এর নিবৃত্ত হয় না। এব! দাম্ভিক, অভিমানী, 
ক্রোধপরায়ণ ও নিষ্ঠুব হয়ে থাকে । এরা অজ্ঞান, এর] 
সত্যযিথ্যাব ধাব ধাবে না; শৌচ বা আচার মানে না । 
এব! নাস্তিক, এর! কোনও হু্টিকর্তাব অস্তিত্ব স্বীকাব 
কবে না । এবা এমন সকল কর্ষেব অহুষ্ঠান কবে যা 
জগতের পক্ষে অকল্যাণজনক ও লোকক্ষয়কর । এদেব 
কামন! কিছুতেই পূর্ণ হয় না। বিষয়ভোগই এদেব 
জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, তাই এর! কাম ও ক্রোধের 
অধীন হয়ে অন্যায়পূর্বক অর্থ সঞ্চয় কবে। শত শত 
আশাপাশে এরা বদ্ধ হয়। সংসাবে আশা! বা বাসনাই 
হচ্ছে দুঃখেব কাবণ, তাই এদেব দুশ্চিন্তার অন্ত থাকে না। 
দম্ভবশতঃ এব! মনে করে, আমি ভোগী, আমি শক্তিমান্‌, 
আমি বলবান্‌, আমি সুখী । এমনি ভাবে এদেব চিত্ত হয় 


বিভ্রান্ত, মোহজালে এরা হয় জড়িত, অহঙ্কারেব বশীভূত' 


হওয়াতে এরা কাঁবও কাছে নম্র হতে পাবে না| সংসারে 
মাহুষেব ধ্বংসের হেতু হচ্ছে কাম? ক্রোধ ও লোভ, 
অস্কব-প্রককৃতি লোকেবা এই তিনটিরই অধীন হয়ে 
থাকে। 
গীতাব দ্বাদশ অধ্যায়ে শ্রীভগবান্‌ তাব প্রিয় ভক্তেব 
অর্থাৎ আদর্শ পুকষের লক্ষণ বলছেন। এক্সপ পুরুষ 
কোনও প্রাণীকে দ্বেষ করেন না, তিনি সকলের বন্ধু্বরূপ, 
তিনি দয়াবান্‌ অথচ মমতা শৃল্ত, ভাব অহঙ্কার নেই, তিনি 
সুখে ও দুঃখে সমবুদ্ধি ও ক্ষমাশীল, তিনি সর্বদা সস্তষ্ট, 
যোগযুক্ত ও স্থিবপ্রতিজ্ঞ, ইন্দ্ৰিয়সমূহ তিনি জয় করেছেন, 
তিনি ভগবানে মন ও বুদ্ধি অর্পণ করেছেন, কোনও প্রাণী 
থেকেই তিনি উদ্বেগ প্রাপ্ত হন না অথবা কোনও প্রাণীবই 
তিনি উদ্বেগের কারণ হন না, তিনি প্রিয় বস্তলাভে 
উৎসাহ প্রকাশ করেন না, তার ঈর্ধ্যা নেই, ভয়ও নেই, 
ংসাবের কোনও ঘটনাই তাকে চঞ্চল করতে পাবে না, 
তিনি কর্ম সম্পাদন করাব জন্তে কারও অপেক্ষা বাখেন 
না, দেহে ও মনে তিনি পবিত্র, তিনি আলম্ত ত্যাগ কবে 
নিপুণভাবে কর্তব্যকর্ম সম্পাদন কবেন, কোনও বিষয়ে 
তাব পক্ষপাত নেই, তিনি কোনও ব্যাপারেই ব্যথিত 


শনিবারের চিঠি 
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হন না, ফলভোগের আশা ত্যাগ কবে তিনি সকল 
কর্ম করেন, কার্যসিদ্ধি হলেও তিনি হষ্ট হন না, 
কাউকে তিনি দ্বেষ করেন না, প্রিয় বস্তর অভাবে তিনি 
শোকে কাতব হন না, তিনি কোনও দ্রব্যেবই আকাঙ্ক্ষা 
করেন না, কিসে শুভ হবে আব কিসে হবে না, 
সেদিকে দৃষ্টি বেখে তিনি কর্ম করেন না, তার কাছে শক্র 
ও মিত্র সমান, শীত ও উফষ্ণে, সুখে ও দুঃখে মানে ও 
অপমানে তিনি সমবুদ্ধি, কোন বিষয়েই তার আসক্তি 
নেই, নিন্দা ও প্রশংসা তাকে চঞ্চল কবতে পারে না তিনি 
বুথ! বাক্যালাপ করেন না, তিনি “যদৃচ্ছালাভে” সন্তষ্ট ও 
স্বিরবুদ্ধি, তার কোন নির্দিষ্ট বাসস্থান নেই (অথবা কোন 
নির্দিষ্ট বাসস্থানে মমত্ব-বুদ্ধি নেই। ) 


অনেকে প্রশ্ন কবতে পারেন, এরূপ আদর্শ পুরুষ তো, 


আমব! সংসাবে কুত্রাপি দেখতে পাই নাঁ। উত্তবে বল! 
যায়, আমাদেব আদর্শ যে পরিমাণে উন্নত হয়, সেই 
পরিমাণে আমর! মনুষ্যত্ব বা দেবত্ব লাভ কবি। কিন্ত 
আমাদের শুধু আদর্শ পুরুষেব লক্ষণ জানলে চলবে না, 
আমাদের চাই চর্যা বা আচরণ, কাবণ আচারবিহীন 
প্রচাব নিক্ষল, ‘আপনি না কৈলে ধর্ম শেখানো ন! যায়” | 
মানুষ একসঙ্গে সকল গুণেব অধিকারী হতে পাবে না, 
তাই জীবনের একটা লক্ষ্য স্থির করে আমাদের 
ধীরে ধীবে অগ্রসব হতে হবে। “আমি আজ থেকে 
যদৃচ্ছালাভে সন্তুষ্ট হব", ‘আমি দেহে ও যনে পবিত্র হব’, 


‘আমি আলম্ত ত্যাগ করে স্বদেশ» স্বজাতি ও স্বসমাজের ০ 


প্রতি আমাব কর্তব্য পালন কবব', এমনি একটা ব্রত 
আমাদের গ্রহণ কবতে হবে । আমর! নিজেরা দেবত্ব 
লাভ কবব, অপবকেও শ্রেয়ের পথ প্রদর্শন করব, আর 
যারা অন্তায়কাঁবী বা অত্যাচারী, যারা মানবতার বিরোধী 
অথবা স্বদেশ ও স্বজাতির শত্রু, তাদেব বিকদ্ধে মাথ! 
তুলে দ্রাডাব, তা হলেই ভগবদৃগীতাব বাণীকে ধীরে 
বীবে জীবনে সার্থক করে তুলতে পারব। মন্বী 
স্বাইৎজাব যাহৃষেব প্রতি যে উচ্চতর কর্তব্যের (w1der 
duty towards human beings) কথা বলেছেন এবং 
জোসেফ ম্যাটসিনি দুর্নীতির বিরুদ্ধে যে সংগ্রামেব কথ! 
বলেছেন, তা যেন ভগবদৃগীতার বাণীরই প্রতিধ্বনি | 


গ্রন্-পরিচন্ধ $ অনুবাদ সাহিত্য 


লিগুন জনসন আখ্যায়িকা_অহ্বাদক £ পরীক্ষিৎ 
(মূলগ্রন্থ_-[176 Lyndon Johnson Story by Booth 
-Mo০০ney ) প্রকাশক £ আর্ট য়্যাও লেটার্স পাবলিশার্স, 
কলিকাতা-১২, দাম তিন টাকা পঞ্চাশ পয়সা | 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের ৩৬তম প্রেসিডেন্ট; বর্তমান 
বিশ্বের অন্যতম প্রধান ব্যক্তি লিগুন বেন্স জনসনের 
কর্মময় ঘটনাবহুল জীবনেব তথ্যপূর্ণ কাহিনী । জনসনেব 


জীবনেব বহু জ্ঞাতব্য খুঁটিনাটি এবং তাঁহার রাজনৈতিক 


মতামত সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত পবিসবের মধ্যেও লেখক একটি 
সম্পূর্ণ পবিচয় তুলিয়া ধরিতে সক্ষম হইয়াছেন । যুক্তরাষ্ট্রের 
প্রেসিডেন্ট বলিয়াই শুধু নহে, মানবিকতার দিক দিয়া 
উদ্াব দৃষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন এই কৃতী পুকষেব জীবন ও চরিত্র 
€ বিষয়ে বিশ্ববাসীমাত্রেরই একটা মোটামুটি ধাবণা থাকা 
উচিত- গ্রন্থটি সেদিকে পাঠককে অনেকখানি সাহায্য 
কবিবে | অস্থবাদ সুন্দর এবং স্বপাঠ্য । লিওন জনসনের 
প্রাজনৈতিক দর্শন" সম্বন্ধে নিজস্ব বক্তব্য এবং মূল 
সংস্করণের ভূমিকার বঙ্গাহবাদ সংযোজিত হওয়ায় বই- 
খানিব মূল্য অনেক বৃদ্ধি পাইয়াঁছে। কয়েকটি আকর্ষণীয় 
ছবি সন্নিবিষ্ট করিয়া প্রকাশক আমাদের ধন্তবাদের পাত্র 
হইয়াছেন । 
ছোটদের কেনেভী-_অহ্থবাদক £ পরীক্ষিত ( মূল- 
গ্রন্থ-_Boys’ Life of John F. Kennedy by Bruce 
Lee) প্রকাশক: আর্ট য়্যাণ্ড লেটার্স পাবলিশার্স, 
কলিকাত!-১২, দাম দুই টাক! । 

১ জন ফিটজেবান্ড কেনেভীর নাম আযেবিকার 
ইতিহাসেই সীমাবদ্ধ থাকিবে না, সমগ্র জগতের চিবস্তন 
ইতিহাসে চিবম্মবণীয় হইয়া বহিবে! আদর্শ এবং 
শাস্তির প্রতিষ্ঠায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রেব ৩৫তম প্রেসিডেন্ট 
কেনেডী বিশ্ববাসীর চিত্ত জয় কবিয়াছিলেন ! আততায়ীর 
গুলিতে এই মহান যানবপ্রেমী পুরুষের জীবন মধ্যপথেই 
খণ্ডিত না হইপেঁ পৃথিবীতে শাস্তি আরও দ্রুত প্রসাবিত 
হইত | কেনেভীব জীবন বিচিত্র-_বহু ঘাতপ্রতিঘাতে মুখব । 
মাত্র চুয়ালিশ বছর বয়সে তাহার আকস্মিক মৃত্যু ঘটল 

“কিস্ত তিনি পিছনে রাখিয়া গেলেন বিবাট ইতিহাস। 
সহজ ভাষায় স্বম্তুপবিসবে অত্যন্ত মনোরম ভঙ্গিতে 
কেনেডীব বাল্যজীবন হইতে প্রেসিভেপ্ট হওয়া পর্যন্ত 


সম্পূর্ণ জীবনের কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে। এই ধবনেব 
্রন্থপাঠে পাঠকেরা প্রভূত শিক্ষালাভ কবিতে পারেন। 
বইখানি সকল শ্রেণীর পাঠকের মনোবঞ্জন করিবে । 
বইটিব শেষে কেনেভীব ব্যক্তিগত জীবনের অনেকগুলি 
ফটোচিত্র সংযোজিত হওয়ায় আকর্ষণ বহুগুণ বাডিয়াছে। 
অনুবাদে ভাষা সাবলীল । 


নিঃসঙ্গ অন্ত অহ্থবাদক £ সুশীল মুখোপাধ্যায় 
(মৃলগ্রস্থ--[815 for the Mirror by Hortense 
0811505:) প্রকাশক £ ইউরেকা পাবলিশার্স, কলি কাতা-৯ 
দাম ছয় টাক1। 

“নিঃসঙ্গ সত্তা” এবং আরও এগাবোটি সুন্দর ছোট 
গল্পেব সংকলন গ্রন্থ এখানি। আমেরিকার আধুনিক 
সাহিত্যে হর্টেনসে ক্যালিসাব একজন বিশিষ্ট লেখিকারূপে 
পবিগণিত। এই গ্রন্থের গল্পগুলির মধ্যে নান! বিচিত্র 
চরিত্রেব সমাবেশ ঘটিয়াছে-লেখিকাঁব বহু অভিজ্ঞতা 
ও প্রখর শিল্পবোধের সহায়তায় সবকটি গল্পই রসোত্তীর্ণ 
হইয়াছে । ধীহার] বিশ্বসাহিত্যেব নব নব স্থষ্টির সহিত 
যোগ বাখিতে চান তাহার! মুল গ্রন্থ না পড়িলেও 
অন্থবাদে তৃপ্ত হইবেন এ কথা জোব কবিয়! বল! যায় । 
অনুবাদের ভাষা ভাল-_-আবও একটু প্রাঞ্জল ও মৌলিক 
হইলে স্ুখপাঠ্যত। বাড়িত। 


মৃত্যুর পদচিহ__অহ্থবাদক £ উৎপল চৌধুরী (মূল- 
গ্রহ—The Track of the Cat by Walter van 
Tilburs Clark ) প্রকাশক £ ইউরেকা পাবলিশার্স, 
কলিকাতা-৯, দাম ছু টাকা পঞ্চাশ পয়স!। 

আমেবিকাব সাহিত্য জগতে ত্ুপরিচিত লেখকের 
বহুপ্রশংসিত গ্রন্থেব স্বদ্ঘব।অন্গবাদ। বইটি ওই দেশেব 
ছায়াচিত্রেও রূপায়িত হইয়াছে। একটি বাঘ শিকারের 
বোমাঞ্চকর কাহিনী-_-পড়িতে আরম্ভ করিলে শেষ ন! 
কবিয়। পারা যায় না। বাঘেব সহিত মান্ষেব শক্তি ও 
কৌশলেব অগ্রিপরীক্ষা দুইটি ছুঃসাহসীব প্রাণ বিসর্জনের 
পর তৃতীয়ের হাতে বাঘের ইহুলীলা সংববণেব অতি 
চিন্তাকর্ষী বিববণ পাঠককে মুগ্ধ কব্িবে। বালকবৃদ্ধ- 
নিবিশেষে সকলেই বইখানি পড়িলে আনন্দ লাভ 
করিবেন। 


Ene 


e 


গীতাধর্ম 


লিনাক্ষ রায় গীতা পডিতেছিলেন। 
ডাক্তাবী বই পড়িলে যেমন মনে হয় সমস্ত 

বোঁগেব লক্ষণই নিজের মধ্যে যেন কিছু কিছু বর্তমান । 
জমিদার নলিনাক্ষ রায়ের মনে হইতেছিল যেন গীতায় 
বর্ণিত যোগীব লক্ষণ তাহার মধ্যে কিছু কিছু বিকশিত 
হইয়াছে। তিনি ভাল কবিয়া ভাবিয়া দেখিলেন যে, 
এ সংসাব অনিত্য, কাজেই এই আধিভৌতিক বস্তু-সমাষ্টব 
উপব মমত। কবিবাব সত্যই কোন অর্থ হয় না। তিনি 
হৃদয়ের গছনে অবতরণ কবিয়াঁও তাহছাব মনে এইরূপ 
কোন মমতা আছে বলিয়া তিনি লেশমাব্রও সন্ধান 
পাইলেন না। টাকা-পয়সা, বিষয়ুসম্পত্তি কাহারও 
সঙ্গে যাইবে না এই সোজা কথাটা বুঝিতে লোকের এত 
কষ্ট হয় কেন তাহা আজ তাহার যেন কিছুতেই বোধগম্য 
হইতেছিল না) নলিনাক্ষ বায় খোলা গীতাখান! সম্মুখে 
রাখিয়! বহুভাবে আত্ম-জিজ্ঞাসা কবিয়! দেখিলেন যে, 
তিনি সত্যিই যেন গীতা-নির্ধাবিত নিবৃত্তিমার্গে বেশ একটু 
অগ্রসব হুইয়! গিয়াছেন। 

চতুদিকে ছোট ছোট বিষয় লইয়। লোকের উদ্দাম 
বিবাদ-বিসন্ধাদ স্মবণ করিয়া নলিনাক্ষ বায় ক্ষুদ্র বস্ত- 
জগতের দিকে চাহিয়া একটু করুণার হাসি হাঁসিলেন। 
তাহাব মনে ও-সব দাগ কাটিতে পারিবে না আব। এত 
টাকাপয়সা, এত বিষয়-সম্পত্তিঃ এত মান-মর্ষাদ|! তাহাব, 
কিন্ত সব এখন পদ্মপত্রমিবাস্তসা_পদ্মপন্রের গায় জলের 
মত চিহ্হীন | 

আজই তে স্থানীয় বিদ্যালয়ের উদ্বোধনী উৎসবে 
তাহাকে সংবর্ধিত করা হইল। কয়েক বিঘা জমি ও 
কয়েক হাজার টাকা দান করিয়াছেন তিনি এই 
বিদ্যালয়ের জন্ত। সকলেই প্রকাশ্য সভায় তাহাব 
ত্যাগেব উচ্চ প্রশংসা কবিয়াছে। তিনি সবশেষে যুক্ত- 
করে ফীডাইয়। বিনয়-নত্র কণ্ঠে বলিয়াছেন, আমি 


' করাইতে আসিল। 


শ্রীজ্যোতির্মষ সেনগুপ্ত 


নিমিত্ত মাত্র। সমস্তই শ্রীভগবানের । তাহার নামেই 
জয়ধ্বনি দিন। তাহার মন যেন সমস্ত আসক্তিমুক্ত হুইয়! 
কি এক স্ববিমল আনন্দ-সাগরে ভাসিতেছে। সমস্ত 
শ্রীভগবানে সমর্পণ করিতে পাবিলেই এইরূপ শাস্তিলাভ 
সম্ভব। সমস্ত দিনটাই তীহাব মনে হইতে লাগিল যেন 
তিনি ক্রমশঃ ভগবানের দিকে আগাইয়। যাইতেছেন। 
ছোট নাতিনাতনীদের পর্যন্ত আজ আব ডাকিয়া আদর." 
করেন নাই। চতুর্দিকেব বন্ধন ধীরে ধীবে ক্ষয় হোক, 


আর মায়াজালে জডাইবেন না তিনি। অনেক তে! 
হইল । 
সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে । বিস্তীর্ণ ছাদেব উপব 


বসিয়া! দিনশেষেব উদাস আলোকে বিশ্বসংসার তাহাব 
চোখের কাছে যেন ধোয়ার মত ভাসিতেছে। বুদ্ধ ৷ 
সত্যই বুদ্ধ 1***ম্যানেজার একট! মোকদ্বমার কাগজ সহি 
কলম ধবিয়! নলিনাক্ষ সই দিয়! 
বলিলেন, তোমবা এবার আমাকে বেহাই দাও। 
বডখোকাকে সব কাজকর্ম বুঝিয়ে দাও এবার । 

বৃদ্ধা জমিদাব-পত্বীও একপাশে আসিয়া মালা জপ 
করিতে বসিলেন। তিনি কিন্ত মালা জপের মধ্যেহীং 
যাবতীয বিষয়েব দিকে সতর্ক দৃষ্টি বাখিতেছেন। ঠাকুর 
আসিয়। বলিল, মৌরলা মাছ দিয়ে কি টক হবে মা? 

গিন্নী বলিলেন, হ্যা, তাই কবে! । 

জমিদাববাবু মৌরল! মাছেব টক খুব ভালবাসেন। 
হঠাৎ নিজের অজানতেই যেন বলিলেন, পুকুবে মাছ 
ধরেছে নাকি আজ? টি 

পুকুবটা দুই পরিকের। নলিনাক্ষের আর এক ভাই 
আছে; বহুদিন পৃথকান্ন। গিন্নী বলিলেন, ধবেছে 
তো। কিন্ত কিযে ভাগ করে, ওবাই জানে । অতগুলে। ২২ 
মাছ ধর! হল দেখলাম, কিন্ত ভাগ "হালে এনেছে দেখি 


এই কটা! 


ওর সংখ্যা ? 


জধিদারের চোখটা হঠাৎ জলিয়। উঠিল। রুদ্বরোষে 
তিনি বলিয়া উঠিলেন, তা আব হবে না? চাকর- 
“বাকরগুলো হয়েছে সব ফাকিবাজ। যা নিজে না দেখব, 
সব ফাকা !__-অকণ্মাৎ চিৎকারে তিনি ফাটিয়া পভিলেন ঃ 
কে ভাগ কবেছে মাছ? 
গীতার কথা তাহার চকিতে মনে পড়িল কিন্ত যনের 
অস্তস্তল হইতে কি একটা প্রবলতর বেগে যেন সব 
ঠেলিয়া ভাসাইয়া দিল। জমিাব উঠিয়া পভিলেন ; 
তাবপর বাডি কাপাইয়া সিভি দিয়! নীচে নামিয়া 
গেলেন। নামিয়া তিনি উচ্চকণ্ডে চিৎকার করিয়া 
ভাকিয়। ভাকিয়া সকলকে জিজ্ঞাসা! করিতে লাগিলেন, 
মাছ ভাগের সময় কে দেখে নিয়েছে ?---নায়েবমশায় ? 
«আজ্ঞে আমি তো! তখন এখানে ছিলাম না। 
ভজা! 
হুজুর, আমি বাজাবে ছিলাম । 
ক্ষেমি-ঝি ? 
ওমা! আমি তো! কখন সেই খোকনবাবুকে নিয়ে 
বেডাতে গেছ । 
তাব মানে কেউই দেখে নি? তাহলে তো হবেই-_ 


সমুখে শাস্তি পারাবার 


২৪৭ 


ঠকাবেই***কিন্ত সে বেটা কোথায়? সেই রাসকেল 
ঠগ জোচ্চোবট] ( অর্থাৎ, অন্ত হিস্তার ভাইট1)? 

অর্ধবিভক্ত দালানের অন্তদিকেব দবজায় প্রতিপক্ষ 
ভ্রাতা দেখ! দ্িল। 

কোথায় বাকি যৌরল! মাছ? নিয়ে আয় এক্ষুনি। 
নইলে তোবই একদিন কি আমাবই একদিন !-_প্রবল- 
বেগে বিষম খাইয়া নলিনাক্ষ রায় কাপিতে লাগিলেন । 

ছোট ভাই হরিণাক্ষ বলিল, ছোটলোকেব মত 
চেঁচিয়ে ন! বলছি। 

নলিনাক্ষ বায়ের হাতে দেড় টাকা সংস্কবণের 
গীতাখান! ধবাই ছিল । আত্মবিশ্বত নলিনাক্ষ তাহাই 
সজোবে হবিণাক্ষব চোখ লক্ষ্য করিয়া ছু'ডিয়! দ্রিলেন। 
দেড টাক] সংস্কবণেব হইলেও গীতার বিষয়বস্তু বড অল্প 
নয়; _লোষ্টিন্ধগী গীতা লক্ষ্যস্থলে আঘাত করিলে 
হবিণাক্ষর চোখ*ঠিক হরিণেব মত হইত না নিশ্চিত। 
কিন্তু হবিণাক্ষ নীচু হইয়! গীতার সংঘাত এডাইয়া গেল। 
গীতাখানা লক্ষ্যত্রষ্ট হইয়া ওপাশে একেবারে আস্তাকুডের 
মাঝখানে গিয়া পডিল। গীতাব ধর্মই সকল অবস্থায় 
অধিকাব থাকা । আঁস্তাকুডেও সে নিধিকার পড়িয়া বহিল। 


সমুখে শান্তি পারাবার 
অনিলবরণ গঙ্জোপাধ্যাষ 
অনেক দিনের মাঝে আজ এইদিন শাস্তি বনের ধারে 
অনেক স্বৃতির ভিড়ে আজ এই ক্ষীণ শীতের রজনীগন্ধা আর অজন্্র 
স্বৃতির শিউলী ফুল ঝরে ঝরে যায়, গাদ1 ফুলের ভিডে 
দুবে ওই মিলিয়ে যাওষা চিতাবহ্ি জলে উঠলে! 
পৌষেব যমুনাব বিশুদ্ধ রেশয-কোমল হাওয়ার স্পর্শে ঃ 
বুজত, রেখা, শাস্তি বনেব দূত তাকে ডেকে নিয়েছেন 
হিম হিম হাওয়ায় কাপন লাগ! তিনি আর নেই। 
আমলকীর ডালে তাসখন্দেব শাস্তি বৈঠকে তিনি স্বাক্ষব রেখে 
একাকী এক শ্বেত কপোত গিয়েছেন 
“ অতন্ত্র প্রহরী, তিনি আর নেই। 


পথেব ধাবে পাওয়! থেকে ঠাণ্ডা জল ঢালছেঃ 
সিঁছরে মেঘ ঘাগরা-পরা। লাভাকী মেয়ে, 


পৌষের ঠাণ্ড| হাওয়ায় কী প্রমত্ত কানাকানি 
দিল্লীর উজ্জল নীল আকাশ শান্ত, কাচন্বচ্ছ : 


২৪৮ শনিবারের চিঠি (পৌষ ১৩৭২ 


দক্ষিণে রাজঘাটের তুলসীমঞ্চে স্বৃত, দধি নিষেবিত চন্দন কাষ্ঠ 
বেজে ওঠে গান £ বৈশ্বানরেৰ স্পর্শ £ 
প্রেম যুদিত মনসে কহ রাম বাম বাম। চিতা হল বহ্নিমান 
সেই বহ্নিব লেলিহান শিখা 
: যমুনার কাকচক্ষু জলে ফেলে ছায়া ঃ 
অগুরু কুদ্ধুমে কস্তুরী চন্দনে অতীতেব কৃষ্ণ উপছায়া, 
সুরভিত ধূপের ধৌয়া, আজ তিনি মেই । 
ধোয়াব সুবাসে চাবদিক মধুমিত, যমুনার জলে ঢেউ নেই 
মধুময় পৃথিবীর ধূলি £ গতি আছে। 
ধোয়া! মিশে গেল শীতের ঠাণ্ডা হাওয়ায় । যমুনাব জল বয়ে নিয়ে চলেছে 
থবে থরে চন্দন কাঠে সাজানে! চিতা ভারতমাতাব চোখের জল £ 
ষাট বছবের সাজানো বাগান, সমুখে শান্তি পাবাবাঁব | 
খু 
একটি স্বাক্ষর 
প্রফুল্ল সেনগুপ্ত 
তাসখণ্ডে সে রাত্রির কথা ভুলি নি ঃ তাসখণ্ডে সে রাল্তির স্নিঞ্ধ সঙ্ীত-_ 
একটি সাফল্যের জয়ধ্বনি ভরে দিয়েছিল আকাশ বাতাস | 
আকাশে বাতাসে আব দেশে দেশে ছড়িয়ে পডেছিল $ ভার একটি নিৰ্জন প্রহরে * 
শাস্তির অঙ্গীকাব অভীন্দ, বাণী রাতের নিস্তরূতা ভেদ করে 
স্বাক্ষরিত হয়েছিল, অপ্রত্যাশিত কি এক বেদনা; 
ছুটি দেশের সম্প্রীতির সংকল্পে। সার! পৃথিবীতে নামল বিষাদের ছায়া, 
অসামান্য কৃতিত্বের এতিহ নিয়ে স্তম্ভিত ও বিহ্বল মানুষ £! ৫ 
তুমি যখন আসবে-_ তুমি নাই। 
অধীর আগ্রহে রাজধানী তোমাব প্রতীক্ষায় ৷ কক্ষত্যুত তাবাব মত--তুমি হারিয়ে গেলে! 
বন্ধবে বিমান নামল 
- দেশের মাটি স্পর্শ কেও 
দ্বাবিদ্র্য রোগ আর অশিক্ষার অন্ধকার থেকে হে বিজয়ী বীব, তোমার এক্য ও শঠুন্তিব বাণী 
মুক্তির ইঙ্গিত, তোমার একান্ত প্রত্যয়, 
আর ছু দেশের মৈত্রীব বন্ধন £ নতুন দিগন্ত খুলে দেবে । দিয়ে গেলে উপহার, 
তুমি যে জনতাব মাহুষ, | তুমি রইলে ঘুমিয়ে চিবনিদ্রায়। 


তোমার দৃঢ় প্রত্যয় মুগ্ধ কবেছিল পৃথিবীকে । হে মহান্‌, তোমায় প্রণাম করি, 


সু প্পেকৃ্ট্রাম সম্পন্ন আযার্টিবাইয়োটিকের, আবিষ্কার প্রয়াসে । 


প্রসঙ্গ কথ] 


আঘাত সংঘাত মাঝে 


দুই £ কাশ্মীর প্রতীক মাত্র 
নারায়ণ দাশশর্মা 


॥১॥ 

[সি শাস্ত্রের বড কথা রোগ নির্ণয়, ওষধের 
ব্যবস্থা বড় নয়। রোগীব চোখে ওয়ুধটাই 
মুখ্যবস্ত কিন্ত চিকিৎসক জানেন রোগ বিশ্লেষণ না হলে 
ওষুধের ব্যবস্থা দুবের কথা, বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে ওষুধেব 

আবিষ্কারই সম্ভব হত না। 
একালে কিন্ত বোগনির্ণয় দক্ষতায় চিকিৎসকরা ক্রমে 
পেছিয়ে পড়ছেন । তাব প্রধান কারণ পাইকারি-ক্ষমতা- 
বিশিষ্ট ওষুধপত্রেব আবিষ্কার । আ্যার্টিবাইয়োটিক 
গুষধাবলীব এতদূর উন্নতি হয়েছে এখন, যে হাতুডে 
চিকিৎসক পর্যন্ত কঠিন কঠিন রোগের উপশম কবে 
অনায়াসে বাহব! নিচ্ছেন । এই সব ওষুধগুলোর ক্ষমতাব 
ক্ষেত্র বহুদুব বিস্তৃত; সর্দি থেকে নিউমোনিয়া, ফোডা! 
থেকে বসম্ত এবং আঙ্ল-হাড়া থেকে মেনিন্জাইটিস 
পৰ্যন্ত একহাজার নশে! নিরানব্ব,ইট| ব্যাধিব যদি একই 
ওষুধ রয়েছে তবে আর মাথা ঘামিয়ে রোগনির্ণয়ের 
প্রয়োজন কী। এখন চিকিৎসাবিজ্ঞানের একটি 
শক্তিশালী শাখার অধ্যবসায় নিযুক্ত বয়েছে পাইকারি 
থেকে পাইকাবিতর সর্বোধধির, ব্রড থেকে ব্রডাব 


দায়িত্রঙ্ঞানযুক্ত চিকিৎসকমাত্রই জানেন, এ প্রয়াসের 
ফলে অবিমিশ্র মঙ্গল লাভ হচ্ছে না। এমন কি 
কলকাতারই ছু-একজন প্রখ্যাত চিকিৎসক এখন 
আ্যার্টিবাইয়োটিক-পদ্ধতি পবিত্যাগ করতে চেষ্টিত 
হয়েছেন কিন্ত এখন পর্যস্ত “চালাকি দ্বাবা মহৎ কার্য’ 
সিদ্ধিব প্রর্টেষ্টাই অধিকাংশ চিকিৎসকের হাল-ফ্যাশান। 
রোগ-চিকিৎসার ক্ষেত্রে যে কথা সত্য, বাষ্ট্রনীতিব 
ক্ষেত্রে সে-কথা সত্যতব | সমস্তার সমাধান করার সে 
চেষ্টা চেষ্টাই নয্ন যাতে সমস্তাব মূল চবিত্র নিভূল বিশ্লেষণে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে ন1। শুধু বাষ্রনীতি কেন, সমাঁজনীতিব 
যেকোন সমস্তার ক্ষেত্রেই দেখা যাবে সমস্যার চবিত্র 
১০ 


বিশ্লেষণ না করে কোন বেডিয়েভ সমাধান আবিষ্কার 
কবা যায় না। এমন কি গার্হস্থ্য ও ব্যক্তিগত সমন্তাগুলির 
হু সমাধানও সম্ভব হতে পাবে একমাত্র নিভু 
বিশ্লেষণের দ্বাবা। 


সিগযুণ্ড ফ্ৰয়েড এই সহজ দার্শনিক সত্যটিব ব্যবহারিক 
প্রয়োগ করেছিলেন মনস্তত্বের জটিল ক্ষেত্রে। বহু কঠিন 
মানসিক ব্যাধি তিনি নিরাময় করেছিলেন কেবলমাত্র 
ব্যাধিটির মূলগত কারণ আবিষারের দ্বাবা। মনঃসমীক্ষণ 
আজকে বিজ্ঞানজগতে স্বীকৃত ও প্রশংসিত সত্য। 


চিকিৎসা ব্যবসায়ের চাইতে রাজনীতিব ব্যবসায়ে 
হাতুডের সংখ্যা বেশি। কাজেই চালাকি দ্বার মহৎ 
কার্য সেবে ফেলাব অপচেষ্টা বাজনীতির ক্ষেত্রে যে যথেষ্ট 
দেখা যাবে, তাতে আর আশ্চর্য কী। ভারত ও 
পাকিস্তানের পারস্পরিক সম্পর্ক নামক অত্যন্ত জটিল 
সমস্তাব সমাধান হিসাবে এইসব হাতুডে পণ্ডিতের দল 
নানারকম বাজনৈতিক আ্যান্টিবাইয়োটিকেব প্রেসক্রিপশন 
প্রত্যহ করে আসছেন। খালেব জল আটকে দাও, 
চুক্তির টাক! বন্ধ কব, লাহোব শহর দখল কর, পূর্ব 
সীমান্তে ফ্রন্ট খোল, এ সব শ্লোগানই এই হাতুভেদেব 
হাতে রাজনীতির পেনিসিলিন-ট্রেপটোমাইসিন। এ'দের 
ধাবণা দাতে দাত চেপে এইসব ওষুধ দমাদম ঠুকে গেলেই 
সমস্ত! নামক ব্যাধি আব পালাতে পথ খুঁজে পাবে ন1। 
এঁরা হচ্ছেন জঙ্গী হাতুভে, সত্যিকার যুদ্ধ দেখলে এ'দের 
কজনার কাছা আটা থাকবে সে-বিষয়ে যতই সন্দেহ থাক, 
এরা লভাইয়েব ভক্ত । এদের মর্াস্ত দুঃখ শুধু এই যে 
সরকার যুদ্ধটা যখন শুরুই করলেন, মাত্র বাইশদিনের 
মাথায় কেন যে থামিয়ে দিলেন ত1। আযান্টিবাইয়োটিকের 
কোর্স কমপ্লিট না করে থামতে নেই, এ কথা এ'র! খুব 
বেগেষেগে বলে থাকেন | হয় রোগ না হয় রোগী, একট! 
খতম ন! হওয়া! পর্যন্ত এ’ব! যুদ্ধনামক প্রাচীনতম ব্রড- 
স্পেকৃটরাম ত্যা্টিবাইয়োটিক চালিয়ে যাবার পক্ষপাতী। 

ডু 


টি 


কেউ কেউ আবার সামরিক চুক্তির পক্ষপাতী । 
আমেরিকাঁব সঙ্গে জোট বেঁধে পাকিস্তানকে ঠ্যাঙীলেই 
সপ্তায় কিস্তিমাত হত এ রকম ধারণা আছে কাবও। 
কাবও ধারণা জোটটা রাশিয়াব সঙ্গে বাঁধলেই খেলাটা! 
ভাল জমবে। চীনের সঙ্গে জোট বাধার ফন্দিও যে 
কেউ না ভেবেছেন এমন নয় | কাশ্মীব থেকে খাছ সবকিছু 
সমস্যার মহৌষধি এ দের মতে আন্তর্জাতিক জোট । 

আমাব ল্রেখাব ভঙ্গিতে বিদ্রপেব ইঙ্গিত দেখে কেউ 
যদি ভাবেন যুদ্ধ কিংবা আত্তর্জাতিক জোটকে নস্তাৎ 
কবা বুঝি আমার উদ্দেশ্য তবে কিন্ত ভুল হবে। যে 
বস্তুকে আমি নিন্দা কবছি ত! হচ্ছে হাতুভে-মনোবৃত্তি । 
সমস্যার চবিত্রনির্ণয় ন! করে সমাধানের ব্যবস্থাপনা! যে 
ভুল, এই কথাটি মাত্র আমার বক্তব্য। 


॥২॥ 


ভাবত ও পাকিস্তানে সমস্য! উদগ্র হয়ে উঠেছে 
কাশ্মীরের মধ্যে । কাশ্মীব একটি আশ্চর্যরকমেব নিখুঁত 
প্রতীক যাব মধ্যে ভাবতবর্ষের হিন্দু-মুসলিম সমস্যা, 
ধর্মান্ধতার সমন্তা, মধ্যযুগ বনাম আধুনিকতাব দ্বন্দ 
ইত্যাদি বিভিন্ন প্রশ্নের প্রতিফলন স্ুম্প্ট। অতএব কাশ্মীর 
সমস্ার সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ সহজ নয়। কিন্ত বিশ্লেবণ 
যদি কঠিন, সমাধান সহজ হবে আশা আত্মপ্রবঞ্চনা। 

কাশ্মীর প্রশ্নের ইতিহাস সর্বজনবিদিত 
আলোচনার সুবিধার জন্য তা সংক্ষেপে বলা দবকাব। 

ব্রিটিশ সবকাবের শাসনকালে যে অঞ্চলগুলোকে 
দেশীয় বাদ্য বল! হত কাশ্মীব ছিল তার অন্ততম। 
এদের সঙ্গে ব্রিটেনের সম্পর্ক ছিল নান! চুক্তি ছুত্রে 
জটিল। ১৯৪৭-এ যখন ভারত সাম্রাজ্যের ওপব 
ব্রিটেনেব সার্বভৌমত্ব ছেড়ে দেওয়! হল তখন এই দেশীয় 
রাজ্যগুলে৷ সম্পর্কে যে ব্যবস্থা কব! হয়েছিল তা কিছুটা 
অস্পষ্ট না রেখে উপায় ছিল না। বল! হয়েছিল ব্রিটিশ 
ভাবতের উত্তবাধিকারী স্বরূপ যে ছুটি ডোমিনিয়ন, 
পাকিস্তান ও অবশিষ্ট ভাবত জন্মাছে, দেশীয় রাজ্যগুলি 
স্বেচ্ছায় তাব মধ্যে যে কোন একটিতে যোগ দেবে । এদের 
কোনটিতেই যোগ না দিয়ে বিচ্ছিন্ন স্বাধীন সত্তা বজায় 
ব্বাখাব আইনতঃ অধিকার দেশীয় রাজ্যগ্জলির ছিল কিন!» 


তবু 


শনিবারের চিঠি 


পৌঁষ ১৩৭২ 


সেটা আইনেব কুটতর্কের অপেক্ষা রাখে । কয়েকটি দেশীয় 
রাজ্য, হায়দ্রাবাদ এবং কাশ্মীর তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য, 
প্রথমে কোন ডোমিনিয়নে যোগ দ্বিতে চায় নি। হয়তো 
তাবা বিচ্ছিন্ন সার্বভৌমত্ব কামন! কবেছিল অথবা হয়তো 
ডোমিনিয়ন-ববণে মনস্থির করতে তাঁদের দেরি হচ্ছিল 
মাত্র । শেষ পর্যন্ত কিন্ত প্রত্যেকটি বাজ্যই ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক পাকিস্তান বা ভারতে যোগ দিল, 
কাশ্মীবও ব্যতিক্রম রইল না কিন্ত কাশ্মীরের ক্ষেত্রে 
ইতিহাসেব জল ঘোল! হয়েছিল তার আগেই । 

ভারতের যে অংশ ব্রিটিশ ভারত নামে পবিচিত ছিল 
সেখানে ব্রিটিশ শাসনেব অভিশাপ এবং আশীর্বাদ দুই 
বর্ধিত হয়েছিল যুগপৎ ওপনিবেশিক শোষণ এবং 
তাৰ অপবিহার্য অনুষঙ্গ অত্যাচাব-উৎপীডনের সঙ্গে 
শিল্পবিপ্রব ও ইউরোপীয় রেনেসাসের প্রধান লক্ষণ 
লিবাবেল ভাবধাবার আবির্ভাব ঘটেছিল ব্রিটিশ ভারতে ! 
কিন্ত-দেশীয় বাজ্য নামে পরিচিত অংশে ব্রিটিশ শাসনেব 
অভিশাপ এসেছিল যত, আশীর্বাদ তত আসে নি। 
সেখানে মধ্যযুগ, সামস্ততত্ব এবং উপনিবেশবাদেব তিক্ত 
সম্মেলনে মাছুষের অবস্থা ছিল ছুঃসহতর | ব্রিটেনের 
যখন তল্পি গুটাবার সময় এল, তখন পর্যন্ত দেশীয় 


বাজ্যগুলির (এক আধটি ব্যতিক্রম হিসাব থেকে ছেঁডে - 


দিলে ) রাজনৈতিক সত্তা সমগ্রভাবে তাদের বাজগ্বর্গের 
আয়ত্তে । অর্থাৎ দেশীয় রাজ্যের ইচ্ছ! বলতে সেখানকার 
অধিবাসীদের ইচ্ছা বোঝায় না, আইনের চোখে সে ইচ্ছা 


বাজ্যটির শাসক রাজা, মহারাজ! বা নবাবের ব্যক্তিগত + 


ইচ্ছা ছাডা আব কিছু নয়। 

কাশ্মীর, অর্থাৎ কাশ্মীরের মহাবাজা, তখন পর্যন্ত 
কোন ডোমিনিয়নে যোগ দেন নি; পশ্চিম থেকে সে সময় 
সশস্ত্র আক্রমণ হল কাশ্মীবেব ওপর। প্রথমে বল! 
হয়েছিল এটি আভ্যন্তরীণ অভ্যুত্থান, তারপর বলা হল 
পশ্চিমের পার্বত্য উপজাতিব স্বতঃ-উৎসারিত ল্পান্দোলন, 
সর্বশেষে জান! গেল ব্যাপারটি পাকিস্তানের সরকারী 
সৈম্ভবাহিনীব পরিকল্পিত। সমগ্র হুট্রগোলটির উদ্যোক্তা 
কে বা কারা সে-বিষয়ে শুরুতে সন্দেহে অবকাশ 
থাকলেও এর উদ্দেশ্য সম্পর্কে কোন সন্দেহ ছিল নাঃ 
কাশ্মীর পাকিস্তান ভোমিনিয়নে যোগ দিক, এই ছিল 


J 


EN 


৩য় সংখ্যা 


ঘটনাটিব স্বীকৃত এবং ঘোষিত উদ্দেশ্য । কাশ্মীবের 


প্রসঙ্গ কথা 


২৫১ 


আবার বজ্রগর্জন শোন], গেল বাইশ দিনের যুদ্ধে এবং 


মহারাজ! এ উদ্দেশ্যকে সমর্থনে সম্মত হন নি; সেকালে আবাব পুরাতন অচল অবস্থায় থমকাল কাশ্মীরের ইতিহাস । 


কাশ্মীবের ধাবা জননেতা ছিলেন, ধার! মহাবাজার 
শ্বৈরতস্বের বিরুদ্ধে গণআন্দোলনের পুরোধা ছিলেন, 
তাবাও এ উদ্দেশ্যের সমর্থক ছিলেন ন!। ফলে সশস্ত্র 
সংঘর্ষ বাধল। এবং সেই সংঘর্ষে ভাবতীয় সৈন্তবাহিনীব 
সবল হস্তক্ষেপ প্রয়োজন হুল কাশ্মীবের মহারাজা ও 
জননেতা উভয়পক্ষেব | এই জকবী প্রয়োজনে কাশ্মীব 
ভারত ভোমিনিয়নে যোগ দিল, কিন্ত সেই যোগদানকে 
বলা হল অস্থায়ী ও শর্ত-সাপেক্ষ। একদিকে ভাবত 
সবকাব ও অপবদিকে কাশ্বীবের জনগণ এই উভয় 
পক্ষের মধ্যে পারস্পরিক প্রতিশ্রুতি রইল যে জরুবী 
অবস্থাব অবসান ঘটলে কাশ্মীবেব রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ 
সেখানকাব জনসাধারণ শিজেবা স্থির করবে। কিন্ত এই 
পারস্পরিক প্রতিক্রতির পবিপ্রেক্ষিতে কাশ্মীবের 
মহারাজা ও ভারত সবকাব উভয়েব মধ্যে যে আইন- 
সম্মত চুক্তি স্বাক্ষবিত হল, তাতে কাশ্মীব ভাবত 
ডোমিনিয়নের অংশ হয়ে গেল । আইনের চোখে অস্থায়ী 
যোগদানের সুযোগ ছিল না; অন্তান্য দেশীয় রাজ্য 
ভারত ডোমিনিয়নে যেভাবে যোগ দিয়েছে তাব সঙ্গে 
কাশ্মীবের যোগদান কোন অংশে পৃথক কবা সম্ভব ছিল 
না এবং পৃথক করা হয় নি। | 

তাবপব যুদ্ধ ও যুদ্ধবিবতির মধ্য দিয়ে অচল অবস্থাব 
স্থষ্টি হল ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে । কুটনীতির 
দাবাখেলায় প্রথমে ধাব। দু পক্ষেব পেছনে দর্শক সেজে 
বাহবা দিতে এসেছিলেন, ক্রমশঃ দেখ! গেল মুল 
খেলোয়াড়দের কঙ্গুই মেরে হটিয়ে তাঁরাই চাল দিচ্ছেন 
বসে। স্বস্তিপরিষদের নথিপত্রে দস্তা দস্তা বক্তা 
লিপিবদ্ধ হল, রেজলুশন পাস হুল কয়েক গণ্ডা। 
যুদ্ধবিবতিঞ বেখা আঁকা হুল এবং তা তদাবকেব জন্ত 
নিরপেক্ষ কমিশন স্থায়ী আস্তানা! গাভলেন কাশ্মীরে । 
কাশ্ীবেব আভ্যন্তরীণ রাজনীতিতে বহু ওলটপালট 
দেখ! দিল, যে সব নেতা! একদা! পাকিস্তানের আক্রমণ 
ঠেকানোব জন্য*ভারতীয় সৈন্যদের আহ্বান জানিয়েছিলেন 
তাদেব যধ্যে কেউ কেউ সম্পূর্ণ ডিগবাজি খেলেন। 
প্রায় আঠাবে| বছর ধরে যেঘাচ্ছন্ন কাশ্মীরেব কাহিনীতে 


সমগ্র পৃথিবী আজ কাশ্মীব সম্পর্কে আগ্রহী! 
প্রত্যেকেরই এ বিষয়ে, কিছু-না-কিছু মতামত আছে। 
একদিকে কেউ বলছেন, কাশ্মীর-সমস্তা বলতে আজ 
আর কোন সমস্তাই নেই; তার সমাধান হয়ে গেছে 
মহারাজ! যেদিন ভাবততভুক্তির চুক্তিতে স্বাক্ষব কবেছেন 
সেদ্দিন। অপর পক্ষে কেউ বলছেন, কাশ্মীব কোন্‌ 
বাষ্ট্রে অঙ্গ হবে তা একমাত্র গণভোটের দ্বারাই স্থিব 
হওয়া সম্ভব | এদের প্রত্যেকের বক্তব্যই আইনের 
ব্যাখ্যা ও ইতিহাসেব নজির দিয়ে সপ্রযাণ কবার চেষ্টা 
দেখা যাচ্ছে। কিন্ত সমগ্র প্রশ্নটিব পুঙান্পুঙ্খ বিশ্লেষণ 
করলে দেখা যাবে যে প্রত্যেকের যুক্তিব মধ্যেই কিছু কিছু 
ফাক বয়ে গেছে। 

কাশ্শীব সম্বন্ধে পবস্পরবিরৌধী যত পরিকল্পন! 
বচিত হয়েছে সেগুলো! একজায়গায় সাজানে। যাক ঃ 

১। কাশ্বীব আইনতঃ এবং বস্তুতঃ ভারতের 
অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ! এর কিয়দংশ পাকিস্তানেব বে-আইনী 
দখলে রয়েছে। সেই অংশ পুনরুদ্ধাব কবলেই কাশ্মীব- 
সমস্াঁর সম্পূর্ণ সমাধান হবে। এই সমাধানের জন্য 
প্রয়োজন হলে বলপ্রয়োগ কবতে হবে । 

২। কাশ্মীর আইনতঃ ভারতের অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ কিন্ত 
বস্তুতঃ এর প্রায় অর্ধেক পাকিস্তানের দখলে রয়েছে । 
আইন-ঘটিত কুট তর্ক না তুলে এখন বাস্তবকে স্বীকাব 
কবে নেওয়া উচিত, অর্থাৎ ভারত এবং পাকিস্তান উভয় 
পক্ষ কাশ্মীবের বর্তমান যুদ্ধবিবতি বেখাকে ( ঈষৎ 
বদবদল কবে ) আন্তর্জাতিক সীমানা কবে মেনে নিক । 

৩। যেহেতু ব্রিটিশ ভারত ধর্মের ভিত্তিতে পাকিস্তান 
ও হিন্দুস্থান এই ছুই অংশে বিভক্ত হয়েছে এবং যেহেতু 
কাশ্মীরে মুসলিমব1 সংখ্যাগবিষ্ঠ সেই কাবণে কাশ্মীর 
পাকিস্তানেব অঙ্গীভূত হওয়া! উচিত। 

৪| উপরিউক্ত যুক্তির ভিত্তিতে কাশ্মীরকে 
অমুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ (জন্ম অঞ্চল) এবং মুসলিম 
সংখ্যাগবিষ্ঠ (কাশ্মীর উপত্যকা) অঞ্চলে বিভক্ত কবে 
তা যথাক্রমে ভারত ও পাকিস্তানের অন্তর্গত ছোক | 


২৫২ 


৫1 কাশ্মীরের জনসাধারণ গণভোট দ্বার! সিদ্ধান্ত 
করুক, ভাবত বা পাকিস্তান কোন্‌ দেশের সঙ্গে তার! 
যুক্ত হতে চায়। 

৬1 উপরিউক্ত ব্যবস্থায় কাশ্মীবীদেব কাছে তৃতীয় 
বিকল্প প্রস্তাব থাক, তারা কোন দেশের সঙ্গে যোগ না 
দিয়ে স্বাধীন থাকতে চায় কি না। 

৭| কাশ্মীরকে স্বাধীন বাজ্য বলে ঘোষণা কর! 
হোঁক।' ভাবত এবং পাকিস্তান উভয় রাষ্ট্রের সঙ্গে তাব 
দ্বিপাক্ষিক চুক্তি থাকবে । উভয় বাষ্ট্র কাশ্মীবেব 
নিরাপত্তা গ্যাবান্টি দেবে । 

এখন দেখা যাক, এই সমাধানগুলির মধ্যে কোনটি 
কাশ্মীব প্রশ্নেব সম্পূর্ণ বিশ্লেষণের ভিত্তিতে পরিকল্পিত । 


lou 


পূর্ব পরিচ্ছেদে যে সাতটি প্রস্তাব উথাপিত হয়েছে, 
তাৰ মধ্যে প্রথম ছুটিতে প্রধানতঃ জোব দেওয়া হয়েছে 
আইনগত ওচিত্যেব' উপর ; তৃতীয় ও চতুর্থ প্রস্তাবেব 
ভিত্তি মুসলিম লীগেব দ্বিজাতি তত্ব; পঞ্চম এবং ষষ্ঠ 
প্রস্তাব আপাতদৃষ্টিতে গণতন্ত্রের মূলনীতির উপব বচিত ; 
সপ্তম প্রস্তাবের জনক পাওয়ার-পলিটিকৃস্‌ এবং হাবিধাবাদ। 

আমব প্রস্তাব-কটিকে বিপরীতক্রমে আলোচন! করব। 
অর্থাৎ সপ্তম প্রস্তাব থেকে আলোচন! শুরু করব এবং 
শেষ কবব প্রথম প্রস্তাবে। 


সপ্তম প্রস্তাবটি আদৌ কোন তথ্যের উপর ভিত্তি কবে 
বচিত নয় এ কথা আপাতদৃষ্টিতে স্পষ্ট । “কাশ্মীবকে 
স্বাধীনতা দেওয়া হোক’ বলতেই ধরে নেওয়া হচ্ছে 
কাশ্শাব এখন যেন স্বাধীন নয়। যে-যুক্তিতে এ কথা বল! 
হচ্ছে, সেই একই যুক্তিতে ১৯৪৭ সনে শ্রীহ্ট এবং উত্তব- 
পশ্চিম সীমান্ত প্রদ্দেশেকে তথাকথিত স্বাধীনতা দেওয়! 
চলত। কাশ্মীবকে স্বাধীন ঘোষণা করাঁব কথাটি যদি 
ঘৃবিয়ে বলা হত, যেমন বয়েছে ষষ্ঠ প্রস্তাবে, তাহলে সেটা 
অন্ততঃ আপাততঃ কিছু বেশী যুক্তিসঙ্গত মনে হতে পাবত । 

কাশ্মীর সমস্তা আদৌ সমস্তা কেন? না, আইনত: 
কাশ্মীব ভারতের অংশ, বস্তুতঃ কাশ্মীর দ্বিধাবিভক্ত হয়ে 
ভারত ও পাকিস্তান ছুই রাষ্ট্রেরই অঙ্গীভূত এবং এই ছুটি 


শনিবারের চিঠি 


পৌৰ ১৩৭২ 


ব্যাপার ঘটেছে যে-সকল এ্তিহাসিক ঘটনার মধ্য দিয়ে 
তা এমনই আকস্মিক ও অস্বাভাবিক অবস্থাব মধ্যে . 
ঘটেছে যে কাশ্মীবেব জনসাধারণের পক্ষে স্থির বিবেচনায় 
কোন সিদ্ধান্তে সম্মতি দেওয়া সেদিন সম্ভব ছিল না । 
এই তিনটি সত্য কাশ্মীর সমস্তার ভিত্তিতে বয়ে গেছে। 
কাশ্মীরকে ভারত ও পাকিস্তান উভয় বাষ্ট্রের অঙ্গ থেকে 
বিচ্ছিন্ন করার প্রস্তাব এ অবস্থায় স্বাভাবিক সমাধান 
হতেই পারে না। কাশ্নীরকে 'ম্বাধীন” কবে সমাধান 
আর কাশ্মীরকে চীন বা রুশদেশেব সঙ্গে জুড়ে দিয়ে 
সমাধানের মধ্যে বিশেষ কোন তফাত নেই। সুয়ে! 
কহে, একমাত্র বয়েছে ওষুধ £ গরুট! আমাবে দাও আমি 
খাই ছুধ-_যে-জাতীয় সমাধান, এটিও সেই জাতীয় । 
পুনরুক্তি করছি, সমস্তাব সমাধানেব ইঙ্গিত নিহিত 
থাকে সমস্তার চরিত্রেব যধ্যে | 'কাশ্শীর সমস্তার রূপ 
যদি হত এই যে কাশ্মীব নামক "একটি স্বাধীন দেশ 
পাকিস্তানের আক্রমণে পধুর্স্ত হয়ে ভাবতের সাহায্য 
কামনা কবল এবং পরিশেষে সেই স্বাধীন দেশের ছুই 
খণ্ড বিবদমান ভাবত ও পাকিস্তানেবঃ কুক্ষিগত হয়ে 


পড়ল তবে এই সপ্তম সমাধানই হত ন্যায্য ও একমাত্র 


স্বাভাবিক সযাধান। কিন্ত কাশ্মীর তো' স্বাধীন রাষ্ট্র 
ছিল না; আইনেব চোখে কাশ্মীরের যেটুকু স্বাধীনতা, 
তা তো মহারাজা সার্‌ হবি সিংয়ের স্বৈবতন্ত্রের স্বাধীনতা, 
কাশ্মীবী ‘জনগণের স্বাধীনতা নয়। মহারাজ! ছিলেন 
ভারতেব ব্রিটিশ সরকারের অধীনস্থ সামস্ত মাত্র, যে 
সরকারের উত্তরাধিকাবী ভাবত এবং পাকিস্তান । এদের 
একজনের বশ্যতা স্বীকার না! করার অধিকার মহাবাজাব 
হয়তো! ছিল কিংবা হয়তো ছিল ন1; কিন্তু সে প্রশ্ন এখন 
অবাস্তব । কাশ্মীবের জনসাধাবণ যদি স্বাধীনতা 
কোনদিন পেয়ে থাকে তবে তা পেয়েছে ভাবত নামক 
স্বাধীন রাষ্ট্রের নাগবিক হিসাবে । কাশ্মীরেরঅধিবাসী 
হবার অধিকারে ভারত থেকে বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র স্বাধীনতা 
তার্দেব কোনদিন ছিল ন!। 

সমস্যার চবিত্রেব মধ্যে যে-কথ! ছিল না, সমাধানের 
মধ্যে সে কথা আনবাব চেষ্টা করলে সমস্ত জটিলতর হয় 
মাত্র। সপ্তম প্রস্তাবের রচয়িতারা এ কথা! জানেন 


, এবং সত্য বলতে কি, জটিলত! স্থত্ি এ দের মুখ্য উদ্েশ্য। 


৩য় সংখ্যা } 


পঞ্চম এবং ষষ্ঠ প্রস্তাব আপাততঃ গণতন্ত্রের মূলনীতির 
"উপর রচিত। কাজেই, গণতন্ত্র যেহেতু একালের অতি 
প্রশংসিত রাষ্ট্রধর্ম, এ ছুটি প্রস্তাবকে ভাল করে তলিয়ে 
দেখ! প্রয়োজন । 

কাশ্মীর নিয়ে কলহের মূল বয়েছে ভারতের স্বাধীনতা! 
আইনের মধ্যে । মনে করা যাক, ব্রিটিশ সবকার ছুটি 
'ডোমিনিয়ন স্থষ্টি না কবে সমগ্র ভাবত সাম্রাজ্যকে 
এঁক্যবদ্ধ স্বাধীনতা দান করেছেন ; তাহলে কি কাশ্মীর বা 
পাঞ্জাব বা উড়িষ্যার জনসাধারণ গণতন্ত্রের তত্ব অনুযায়ী 
এ প্রশ্ন তুলতে পারত যে তারা এই স্বাধীন রাষ্ট্রে অংশ 
থাকবে কিন।1 ব্রহ্গদেশ একদা ভারত সাম্রাজ্যের অঙ্গ 
ছিল; চট্টগ্রাম জিলাব অধিবাসীদের কি গণতন্ত্রের স্ত্র 
অনুযায়ী এ অধিকার দেওয়া চলত যে তাব! ব্রহ্মদেশের 
সঙ্গে যুক্ত হতে চায় কিনা? মনে রাখতে হবে, ব্রিটেনেব 
ভারত সাম্রাজ্য একদিনে সৃষ্টি হয় নি; অসংখ্য স্বাধীন 
জনপদ ও রাজ্যকে ক্রয়ে ক্রমে ব্রিটিশ আধিপত্যের মধ্যে 
আন! হয়েছিল বহু যুদ্ধ, সন্ধি ও ছলনাব কৌশলে । 
যেদিন সে সাত্রাজ্য ছেড়ে ব্রিটেন চলে যেতে সম্মত হল 
সেদিন সেই টুকরো টুকরো রাজ্য ও জনপদকে খণ্ড খণ্ড 
স্বাধীনতা দেওয়া সম্ভব ছিল ন! আর, স্বাধীনতা দিতে 
হল সমগ্র দেশকে । যে-কোন কারণেই হোক, সেই 
সমগ্র দেশকে ছুটি খণ্ড কবতে হয়েছিল ব্রিটিশরাজের এবং 
প্রত্যেক ভাবতীয় নাগবিকেব ছিল এর কোন এক খণ্ডের 
স্বাধীন নাগরিক হবাব গণতান্ত্রিক অধিকাব। এব মধ্যে 
তৃতীয় কোন খণ্ডেব ধাবণা স্বীকৃত হয় নি। 

মনে পডে উত্তব-পশ্চিম শীমাস্ত প্রদেশেব কথ] 
তৃতীয় স্বাধীন রাষ্ট্র পাখতুনিস্তান গঠনেব দাবি উঠেছিল 
সেখানে । ব্রিটেন সে দাবি মানে নি, পাকিস্তানের 
দ্বাবিদারর! সেকথা শোনে নি, কংগ্েসেব কর্ণধাররাও 
সাহস কবেন দিস দাবিকে সক্রিয় সমর্থন জানাবার | 

বস্তুতঃ ভারতকে দ্বিধাবিভক্ত করে স্বাধীনতা দেবার 
সময় গণতন্ত্রের বহু মুলনীতিকে পদদলিত করা হয়েছিল। 
কাশ্মীরের সমস্তা কোন নূতন বা পৃথক সমস্তা নয়, তা 
ভাবতবিভাগ সমস্তারুই অমীমাংসিত অবশেষ । সমগ্রেব 
ক্ষেত্রে যে নীতি প্রযুক্ত হল না, অংশের ক্ষেত্রে কী করে 
সেই নীতিব প্রয়োগ সম্ভব ? | 


প্রসঙ্গ কথা 
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কিন্তু: এ বক্তব্য ষষ্ঠ প্রস্তাবের ক্ষেত্রে যতখানি খাটে 
পঞ্চম প্রস্তাবের ক্ষেত্রে ততখানি খাটে না| উত্তর-পশ্চিম 
সীমাস্ত প্রদেশ ও শ্রীহট্টের জনসাধারণেব সামনে যদি 
এ প্রশ্ন বাখা হয়েছিল : পাকিস্তান না ভাবত, তবে 
কাশ্মীবের সামনেই বা সে প্রশ্ন রাখা যাবে না কেন? 

সত্যি বলতে কি, একদিন ছিল যখন এ প্রস্তাব স্যায় 
ও যুক্তিব উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। ত! ছিল বলেই ভারতের 
সৈন্যবাহিনী যখন পাকিস্তানী আক্রমণ ঠেকাঁবার জন্ত 
কাশ্মীরে প্রথম ঢুকছে তখন ভাবতেব সরকাবই.এ রকম 
প্রস্তাব করেছিলেন এবং সবল বিশ্বাসে এই প্রতিশ্রুতি 
পালনের জন্য ভারতীয় সংবিধানে দীর্ঘকাল ধবে 
কাশ্মীবের জন্য পৃথক বিধান লিপিবদ্ধ রেখেছিলেন । ইচ্ছা 
কবলে ভাবত সরকার এ প্রতিশ্রুতি ছাভাই কাশ্মীরকে 
ভারতের অঙ্গীভূত করার আইনসম্মত ব্যবস্থা অবলম্বন 
করতে পাবতেন। কিন্ত তা যে সেদিনেব সরকার করেন 
নি তার প্রধান কাবণ এই যে একটা অস্বাভাবিক 
পরিস্থিতির স্যোগ নিতে সরকারের বিবেকে বেধেছিল। 


কিন্ত তা ছাডাও কাবণ আছে । 


সেই গুঢ় কারণও বিবেকগত। ভারতরাষ্ট্রের যারা 
কর্ণধার হয়েছিলেন তীদেব, বিশেষতঃ সেদিনেব প্রধান 
মন্ত্রী জওহবলালের, বিবেক কিছুতেই সুস্থ হতে পারছিল 
না ভারতবিভাগে সম্মত হবাব জন্য । নিজেব কাছে 
অপরাধবোধে সঙ্কুচিত হয়েছিলেন ভাবা । উত্তর-পশ্চিম 
সীমাস্ত প্রদেশে আবছুল গফফার খায়ের প্রতি তাবা যে 
বিশ্বাসঘাতকতা কবেছেন, এ কথা কিছুতেই মন থেকে 
মুছতে পারছিলেন না বিবেকবান সেই নেতৃবুন্দ। 
সাম্প্রদায়িক উন্মাদনার সামনে বৃহত্তব মানবতাবোধ, 
মানবিক বিচাঁব-বিবেচন?, কেমন কবে উবে যায় তাবই 
তিক্ত প্রমাণ সীমান্ত প্রদেশের গণভোটেব ফলাফল 
গলাধঃকবণ কবতে কষ্ট হচ্ছিল তাদের । 

এমন সময় কাশ্মীবেব পরিস্থিতি একটি চ্যালেঞ্জ ও 
একটি সুযোগ হয়ে তাদের সামনে দেখা দিল। 
সাম্প্রদায়িকতার চ্যালেঞ্জ, সাম্প্রদায়িকতাকে পবাস্ত কবার 
স্বযোগ। তাব! দেখলেন, কাশ্মীব যেন ভারতবর্ষের 
প্রতীক যেখানে হিন্দু আব মুসলমান সম্প্রীতিভবে বাস 
কবে আসুছিল- দীর্ঘকাল, যেখানে বাইরের থেকে 
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আমদানি কর! হয়েছে সাম্প্রদায়িকতার দ্বানবকে, যেখানে 
জাতীয়তাবাদের জয়লাভ এবং সাম্প্রদায়িকতার পবাজয় 
সম্ভব। ভাবতবর্ষের বৃহত্বব ক্ষেত্রে যা তারা পারেন নি, 
কাশ্মীরের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে সেই আদর্শকে জয়যুক্ত করার 
সুযোগ ভাবা ছাড়তে চাইলেন ন!। ভাবলেন, 
সাম্প্রদায়িকতা বনাম জাতীয়তাবাদের গণতান্ত্রিক লড়াই: 
এই যুদ্ধক্ষেত্রে সম্পূর্ণ কববেন ভাবা, কাশ্মীবেব মুসলিম 
সংখ্যাগরিষ্ঠ জনসাধারণকে দিয়ে রায় দেওয়াবেন 
পাকিস্তানী দ্বিজাতিতত্ের বিরুদ্ধে । 

এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করাব জন্যই সেদিনের ভারত 
সরকাৰ গণভোটেব প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন স্বতঃগ্রণোদিত 
হয়ে। এই প্রতিশ্রুতিব সম্পূর্ণ অর্থ বুঝতে হলে সেদিনকার 
ভাবতীয় নেতৃবৃন্দেব হ্বদয়পীডা ও বিবেকদংশন অস্থভব 
কবতে হবে । সে অনুভূতি ছাড1 গণভোটেব প্রতিশ্রুতিকে 
মনে হবে(বাজনীতিব ক্ষেত্রে চুড়ান্ত মুঢ়তা। 

কিন্ত, আবার আমাদের পঞ্চম প্রস্তাবেব প্রসঙ্গে ফিবে 
আসি, এ প্রতিশ্রতিতে পাকিস্তানের সরকাব কোন পক্ষে 
ছিলেন না। ভারতেব সবকাব এবং কাশ্মীবের জন- 
সাধারণ এই দুটি মাত্র পক্ষ এখানে । পাকিস্তান একেবারে 
'আউটসাইডার'। পাকিস্তান কাশ্মীরের প্রশ্নে কথা 
বলবার অধিকারী আক্রমণকারী হিসাবে, অর্ধেক কাশ্মীর 
দ্খলকারী হিসাবে, দ্বিজাতিতত্বের নিয়মে মুসলিম সংখ্য।- 
গরিষ্ঠ রাষ্ট্র হিসাবে । গণভোটের কথা ভারতেব সরকাব 
বলতে পাবে, কাশ্নীবেব জনগণ বলতে পারে,পাকিস্তান 
বলতে পারে না তা। 

কিন্তু পঞ্চম প্রস্তাব সম্বন্ধে আমাদেব বিচাব স্পষ্ট করে 
বল! হল না এখনও । গণভোট মাঁবফত কাশ্মীব সমস্তার 
সমাধানের যে প্রস্তাব, তা কি সমস্তাটির চবিব্র-বিশ্লেষণেব 
সঙ্গে মেলে অথবা মেলে না! 

স্পষ্ট উত্তব দিই নি এ প্রশ্নের কারণ এর উত্তব যুগপৎ 
হ্যা এবং না। যে অর্থে জওহরলাল নেহরু একদিন 
কাশ্মীরে গণভোটের কথা বলেছিলেন, সে-অর্থে এ 
সমাধান সমস্তাব চরিব্রবিচাবে শুদ্ধ এবং যে-অর্থে পাকিস্তান 
গণভোট গণভোট বলে দাবি করে সে-অর্থে এ সমাধান 
অশুদ্ধ । হেয়ালির মত শোনাঁলেও এ কথা সত্য । 

কারণ কাশ্মীৰ সমস্যা বলতে জওহরলাল নেহরু 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭২ 


১৯৪৭-৪৮ সনে যা বুঝেছিলেন এবং কাশ্মীর সমস্থ 
বলতে আজকে পাকিস্তান গোটা পৃথিবীকে যা বোঝাতে 
চায়, এ দুটি এক নয়। আজকে পাকিস্তান তাৰ প্রচার 
যদ্ত্রে সার্বিক প্রয়োগে বোঝাতে চাইছে, কাশ্মীর একটি 
ডিস্পুটেড টেরিটরি, ভারত এবং পাকিস্তান উভয় রা 
সেই অঞ্চলেব দাবি নিয়ে বিবদমান এবং একমাত্র গণ- 
ভোটেব সাহায্যে সেই বিবাদেব মীমাংসা সম্ভব 
জওহবলাল নেহরু ১৯৪৭-৪৮ সনে কাশ্মীর প্রশ্ন বলতে 
বুঝেছিলেন বৃহত্তর এক সমস্যার কথা, বৃঝেছিলেন কাশ্মীঝ 
একটি প্রতীক যেখানে চুড়ান্ত বিচার হবে ধর্মের ভিত্তিতে 
বাষ্ট্র বনাম জাতীয়তাবোধের ভিত্তিতে রাষ্ট্র এই ছুই 
আইডিয়াব। এই বৃহত্তর প্রশ্নের বিচাবক্ষেত্র ছিল কাশ্মীর 
কিন্ত সে বিচাবের সিদ্ধান্ত মাত্র কাশ্মীবে সীমাবদ্ধ থাকলে, 
চলবে না, তাকে প্রয়োগ করতে হবে ভারত এবং 
পাকিস্তানেব সমগ্র অধিবাসীদের ক্ষেত্রে। পাকিস্তানে» 
কাছে কাশ্মীর একটি ব্যাধি, তাৰ ওঁষধ গণভোট । 
ভারতেব কাছে কাশ্মীর একটি সিম্পটম অর্থাৎ বোঁগলক্ষণ 
মাত্র, মূল ব্যাধি সাম্প্রদায়িকতা, গণভোট তাব ওষধ নয়, 
বোগনির্ণয়েব জন্য একটি পৰীক্ষা মাত্র। 

ভাবত সরকার জানতেন, সমগ্র কাশ্মীর থেকে 
পাকিস্তানী হানাদাবর্দের অবিলম্বে বিতাভিত করে 
গণভোট নিতে পাবলে কাশ্মীরের জনসাধাবণ সেদিন 
সাম্প্রদায়িকতাব বিরুদ্ধে রায় দ্রিতেন। যেটা ভারত সবকার 
জানতেন না, তা হল এই যে কাশ্মীর থেকে পাকিস্তানী 
বিতাভন সম্পূর্ণ হবার আগেই এ অঞ্চল আত্তর্জাতিব 
পাওয়ার-পলিটিকসেব পীঠস্থানে পবিণত হবে এবং নিরপেক্ষ" 
গণভোটেব ব্যবস্থা কব! অসম্ভব হবে। দীর্ঘকাল ধঝে 
অনিশ্চিত অবস্থা বজায় রাখ! সম্ভব ছিল ন! বলেই কাশ্মীব 
সম্বন্ধে ভারতীয় সংবিধানের বিশেষ ব্যবস্থাগুলি ক্রমশ! 
তুলে দিতে হয়েছে এবং কাশ্মীবে তিঞ্ তিনটি সাধারণ 
নির্বাচনের অনুষ্ঠান কবতে হয়েছে। গণভোটেব মুল 
উদ্দেশ্য জনসাঁধাবণের যত-নির্ধারণ, নির্বাচনের উদ্দেশ্য 
তাই; কাজেই ভাবত সবকাব এখন আর গণভোটের 
প্রয়োজনীয়তা বোধ করেন না৷ *ইতিমধ্যে পাকিস্তান, 
দ্বিজাতিতত্বের সবত্রকে চুড়ান্ত প্রয়োগ করে ইসলামী 
শাসনতন্ত্র রচনা করেছে, অমুসলিম নাগরিকদেব দেশ থেকে. 


ও সংখ্যা 


টৎথাত করার কাজও প্রায় সম্পূর্ণ করেছে পাকিস্তান! 
এ অবস্থায় কাশ্মীরে গণভোট নেবার যে বিবেকগত 
শরণ ১৯৪৭-৪৮ সনে বর্তমান ছিল এখন আর তা নেই! 

কাশ্ীবে ১৯৪৭-৪৮ সনে গণভোট নেওয়া সম্ভব 
ঘলে দ্বিজাতিতত্বের মূলে কুঠারাঘাত কবা যেত এই 
গাশ। ছিল ভারত সবকারের। পাকিস্তান যখন সে 
তত্র ব্যবহাবিক প্রয়োগ সম্পূর্ণ করেছে এবং ভারত 


খখন ক্রমশঃ সে তত্বেব বিষফলকে দূরীভূত করতে - 


পবেছে তখন আব গণভোটের সার্থকতা কী। 

কাশ্মীর সমস্তাকে যেদিন ভারত-বিভাগ সমস্তার 
প্রতীক হিসাবে দেখ! হয়েছিল সেদিন গণভোটের 
শার্থকতা অনুভব করেছিল ভারত সরকার | আজকে 
কাশ্মীর যখন ভারতের অগবাজ্য হিসাবে তিনটি সাধারণ 
"নির্বাচন পাব হয়ে এসেছে তখন কাশ্মীরে গণভোট 
নেওয়াব আব কোন বিশেষ তাৎপর্য থাকে না। আজকে 
গণভোট নিতে হলে সারা ভাবতের গণভোট নিতে হয়| 

কাশ্মীরকে পৃথক একটি সমস্তা হিসাবে দেখলে 
গণভোট তাব কোন সমাধান নয়। কেন না পৃথক সমস্তা 
হিসাবে কাশ্মীর ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে বিবাদের 
একটি প্রশ্বমাত্র । বিবাদের সমাধান হওয়া সম্ভব বিবাদী 
এক পক্ষের পবাজয়ে অথবা] ছুই পক্ষেব মীমাংসায়। 
গণভোটে ছুই পক্ষেব মীমাংসা হওয়া অসম্ভব কারণ 
পাকিস্তানের গণভোট দাবি মীমাংসাঁৰ দাবি নয়, 
অধিকাবের দাবি। পাকিস্তানেব ধারণা গণভোটের 
বারী কাশ্মীরকে সে কুক্ষিগত কবতে পারবে; এ ধারণ! 
ভুল প্রমাণ হলে সে বিবাদেব নুতন স্ত্র অবলম্বন করে 
বলবে যে গণভোট নিরপেক্ষ হয় নি! (যেমন শেখ 
আবছুল্লা বলেছেন, কাশ্মীরের সাধারণ নির্বাচন নিরপেক্ষ 
হয় নি, যদিও প্রথম নির্বাচনে আবছুল্লারই জয় 
হয়েছিল । ) আব সবচেয়ে বড কথাঃ কাশ্মীব নিয়ে ভাবত 
ও পাকিস্তানেবঞ্জষে বিবাদ তাতে এক পক্ষের দাবি 
গণভোট হোক এবং অন্ত পক্ষের বক্তব্য গণভোটের প্রশ্ন 
বাতিল হয়ে গেছে; এ অবস্থায় গণভোট কোনক্রমেই 
মীমাংসার হ্থত্র হতে পারে না। কাজেই পৃথক সমস্ত! 
হিসাবে কাশ্মীর প্রশ্নঝে দেখলে কেউই বলতে পাবেন না 
যে গণভোট এ সমস্তাব সমাধান । 


প্রসঙ্গ কথা 


২৫৫ 

॥৪॥ 

এবাবে তৃতীয় ও চতুর্থ প্রস্তাব পর্যালোচনা করা যাক । 
এ ছুটি প্রস্তাব আসলে পঞ্চম প্রস্তাবের অস্তভূক্ত | গণভোট 
গণভোট বলে ধাবা আজ চিৎকাঁৰ কবছেন তাদেব আসল 
পূজা গণতন্ত্রের বেদীতে নয়, সাম্প্রদায়িকতা ও দ্বিজাতি- 
তত্বের বেদীতে | গণতন্ত্রের ছুতোয় তারা সাম্প্রদায়িক 
উন্মত্ততাঁর দিন ফিবিয়ে আনতে চান, ১৯৪৬-এব ১৬ই 
আগস্ট থেকে যে কৌশল তাবা অবলম্বন কবেছিলেন 
ভারত-বিভাগ কববাব জন্য, গণভোটেব নামে সেই একই 
কৌশলের পুনবাবৃত্তি তাদের মনোগত সঙ্কল্প । 

এই ছুটি প্রস্তাব ধারা কবেন এবং এই ছুটি প্রস্তাবের 
যারা বিরোধিতা কবেন এই উভয় পক্ষই ইতিহাসের 
একটি অমীমাংসিত প্রশ্নের অঙ্থসিদ্ধান্ত বলে দেখতে পান 
কাশ্মীব প্রশ্নকে। ভাবত-বিভাগের প্রশ্ন । 

হ্যা, ভারত-বিভাগের প্রশ্ন ইতিহাসের পরীক্ষাগাবে 
আজও অমীমাংসিত প্রশ্ন । এবং সে প্রশ্নের মীমাংসা 
কাশ্মীরে অপেক্ষা করে আছে। 

ভাবত-বিভাগ দাবি কবেছিল মুসলিম লীগ। তার 
যুক্তি ছিল হিন্দু এবং মুসলিম ছুটি পৃথক জাতি ; অতএব 
এদেব জন্ত ছুটি পৃথক রাষ্ট্র চাই । এ দাবিব বিরোধিতা 
করেছিল মুসলিম লীগেব বাইরে সমগ্র জনসাধাবণ ; 
তার! বলেছিল ধর্মের ভিত্তিতে জাতি তৈরি হয় না 
জাতি হয় জাতীয়তাবোধের ভিত্তিতে । ১৯৪৭ সনে 
মুসলিম লীগেব আপাততঃ জয় হুল, যখন কংগ্রেস ও 
অন্যান্য বহু দল ভাবত-বিভাগ স্বীকাব করে নিল - 
হয়তো! দীর্ঘ সংগ্রামের ক্লান্তিতে, হয়তো বিচাবের ভুলে, 
হয়তো অন্ত কারণে । কিন্ত পবাজিত হয়েও দ্বিজাতি- 
তত্ব স্বীকার করল না এবা, কাবণ পাকিস্তান বাদে বাকি 
ভাবতবর্ষকে হিন্দুস্থান ন! বানিয়ে মহাভারত বানানোর 
সঙ্কল্প নিল তারা, ধর্মকে ব্যক্তিগত আচরণীয় মাত্র রেখে 
বাষ্্রকে লৌকিক আখ্যায় ধর্মনিবপেক্ষ করে তুলল। 
এইখানে ঘটল পাকিস্তানের তাত্বিক পরাজয়। একদিকে 
ধর্মেব ভিত্তিতে ইসলামী রাষ্ট্র এবং তারই পাশাপাশি 
গণতন্ত্রের ভিত্তিতে লৌকিক বাষ্ট্র প্রতিষ্ঠা হল। 
ছুই আইডিয়ার মধ্যে যে প্রতিদ্বন্দ্িতা অবিভক্ত 
ভারতে ছিল হিংস্র পাশবিকতায় কদর্য, সেই 


২৫৬ 


একই প্ৰতিদ্বন্দিতা এবাবে দেখ! দিল ছুই রাষ্ট্রের 
পরস্পব-নিরপেক্ষ প্রতিযোগিতাব মধ্যে । অথচ 
হিংস্রতা , ছাড়া সাম্প্রদায়িকতাব ভরসা নেই, 
শান্তিপূর্ণ প্রতিযোগিতায় তার পবাজয় অবশ্যম্ভাবী, 
তাই কাশ্মীরের উপব ঝাঁপিয়ে পড়েছিল সাম্প্রদায়িকতাব 
ধ্বজাবাহীর দল। অবিভক্ত ভাবতে ইতিহাসের যে-প্রশ্ন 
অমীমাংসিত ছিল, বিভক্ত ভারত-পাকিস্তানে যে-প্রশ্নের 
উত্তর কালক্রমে সাম্প্রদায়িকতার চুড়ান্ত পরাজয়ের মধ্যে 
পাওয়া যেতে বাধ্য, সেই প্রশ্নের বিপরীত উত্তর অস্বেষণের 
জন্য কাশ্মাব প্রশ্নের স্থষ্টি এবং কাশ্মীব সমস্তাব লালন। 
গণভোট নয়, বরঞ্চ ধর্মের ভিত্তিতে কাশ্মীর 
পাকিস্তানে অঙ্গীভূত হোক এমন প্রস্তাব সমস্যার চবিত্রেব 
সঙ্গে যেলে। হিন্দু ও মুসলিম সংখ্যাগবিষ্ঠ অঞ্চল জন্মু 
ও কাশ্মীর যথাক্রমে ভাবত ও পাকিস্তানের অঙ্গীভূত 
হোক, এমন দাবি যদি উঠত পাকিস্তানেব তরফ থেকে 
তাহলে বলতাম পাকিস্তান স্বধর্ম পালন কবছে। 
সোজাসুজি এই দাবি ন! করে ঘুরিয়ে গণভোটের দাবি 
কবেছে পাকিস্তান_এ থেকে বোঝা যায় পাকিস্তানের 
জন্ম শুধুমাত্র সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি থেকে নয়, তার সঙ্গে 
প্রভূত পরিমাণে ভেজাল রয়েছে শঠতা ও কপটতাব। 
তাহলে দেখা যাচ্ছে তৃতীয় বা চতুর্থ প্রস্তাব 
পাকিস্তানেব দিক থেকে নিশ্চয়ই স্তায়ুসঙ্গত প্রস্তাব । 
এই প্রস্তাবের ভিত্তিতেই কাশ্মীর প্রশ্নের মীমাংসা! হওয়া 
সঙ্গত হত বদি--এবং এই “বদির কারণেই পাকিস্তান 
ভারত-বিদ্বেষকে বাষ্রধর্মের প্রধান আচার বলে মেনে 
নিয়েছে--যদি ভাবত ভারত ন! হয়ে হিন্দুস্থান হত । 
ভাবত যদি দ্বিজাতিতত্বকে স্বীকার করে মুসলিম 
নাগরিকদেব বিদেশী বলে মনে করত, লোকবিনিময়ের 
মারাত্মক প্রস্তাব স্বীকার করত, সংখ্যাগরিষ্ঠের ব্যক্তিগত 
ধর্মকে বা্রীয় ধর্মে উন্নীত করত, তাহলে কাশ্মীব 
নিঃসন্দেহে পাকিস্তানেব প্রাপ্য হত। ত! করে নি বলেই 
কাশ্মীর ভারতেব অবিচ্ছেগ্ত অঙ্গ। তৃতীয় বা চতুর্থ 
প্রস্তাব স্বীকার কব! অথবা পঞ্চম প্রস্তাব স্বীকাব কবে 
সাম্প্রদায়িক ক্লোগানেব ভিত্তিতে ভোটের ক্যানভাস 
করতে দেওযা (যা ভারতীয় আইনে ফৌজদারি 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১ 


অপরাধেব পর্যায়ে পডে ) ভাবতের পক্ষে একই র 
্বধর্মচ্যুতি। এবং তা কবতে হলে ভাবতবর্ষেব ' 
কোটি মুসলমানকে আগে অভাবতীয় বলে ঘোষণা ' 
হয়| হায়, পাকিস্তানেব দুর্ভাগ্য, এমন ঘোষণ! 
অধিকার ভারতের বর্তমান ব1 ভবিষ্যৎ কোন [সরক 
নেই। 


এবারে প্রথম ও দ্বিতীয় প্রস্তাবের আলোচন 
বাকি রয়েছে । সে-আলোচনা আমবা ইচ্ছা 
এ পর্যায়ে করব না। কারণ এ ছুটি প্রস্তাবের 
পর্যালোচনা! কবতে হলে অন্যান্ত কতকগুলি ? 
অবতারণা কবতে হবে। তবে সংক্ষেপে এটুবু 
চলে যে এই ছুই প্রস্তাবের মধ্যে প্রথমটি যুদ্ধে 
নির্ভবশীল এবং দ্বিতীয়টি পাকিস্তানের সম্মতির ' 
কাশ্বীব প্রশ্নকে জিইয়ে রাখা পাকিপ্তানেব ২ 
শাসকগোষ্ঠীর নিজস্ব স্বার্থে একান্ত প্রয়োজন ; ২ 
দ্বিতীয় প্রস্তাবেব যত একটা চমকহীন মী 
পাকিস্তানেৰ পক্ষে সম্মত হওয়া অসম্ভব । আব 
প্রস্তাবের সাফল্য নির্ভর করে যুদ্ধের ওপর। যুদ্ধ 
একটি ভয়ঙ্কর সমাধান যাতে প্রবৃত্ত হবার আগে 
সকল সমাধানেব সম্ভাবনা! নিঃশেষে পবীক্ষিত 
উচিত তা ন! হলে যুদ্ধ যতখানি সমাধান আনে 
চাইতে বেশি আনে নুতন সমন্থা | 

কাজেই 'রোগনির্ণয়ের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হতে 
আমাদেব॥ আর বোগেব যেটুকু লক্ষণ এই « 
আলোচিত হল তাঁতে বোঝা যাচ্ছে ভাব' 
পাকিস্তানে বিরোধ নামক ব্যাধির অপর 
কাশ্মীব সমন্তা নয়। কাশ্মীব একটি প্রতীক ও 
লক্ষণ মাত্র । মুলগ্ুরোগ তার চাইতে গভীরতব, 
পুবাতন নাম আমাদেব অতিপবিচিত। হিন্দু-মু 
সমন্তা। হি 

আগামী পর্যায়ে আমবা এই মূল ব্যাধি 
আলোচনা করব। 


সম্পাদক সমীপেষু 


সম্পাদক মহাশয় সমীপেষু, 
আমি স্বীকার করছি আপনাব পত্রিকা বাংলাদেশের 
বনেদী পত্রিকাগুলোর অন্যতম | কিন্ত আপনার পত্রিকাব 
দীর্ঘ এতিহ্থ যে আপনার অগ্রগমনের পথেব প্রতিবন্ধক- 
স্বরূপ এ কথ! ভেবে দেখেছেন কী? যদি ন! ভেবে থাকেন, 
তবে ভাববাব সময় এসেছে | 'ওতিহ, সংস্কৃতি, সাহিত্যে 
সঙ্গে জ্ঞানের সম্পর্ক, সাহিত্যের মূল্যবোধ ও বসবোধ, 
প্রভৃতি অনেক ভারী ভাবী বিষয় নিয়ে আপনি আপনার 
পত্রিকায় লেখালেখি কবে থাকেন। আমি আপনার 
সম্পর্কে কিছু আশা পোষণ কবি বলেই খুব ছুঃখেব সঙ্গে 
লক্ষ্য করছি হালকা জিনিসই যে জলেব উপব ভেসে 
থাকে এবং ভারী জিনিস যে জলে তলিয়ে যায় এ সরল 
সত্যটা আপনি জানেন না। যদি আপনি এই 
প্রতিযোগিতার ক্যাপিট্যালিস্টিক মার্কেটে ভেসে থাকতে 
ইচ্ছে কবেন, তবে আমি আপনাকে কিছু-কিঞ্চিৎ উপদেশ 
দিতে চাই। অনবধান করুন | 
আপনি হয়তো! প্রশ্ন কববেন, তুমি আমাকে উপদেশ 
দেওয়ার কে? প্রত্যুত্তরে আমি বিনীতভাবে জানাতে 
চাই যে আমি একজন বিজ্ঞ ব্যক্তি। পডাণুনা বিশেষ 
‘করি না বলে অতি-পঠনেব চাপে আমার পাণ্ডিত্য 
ভোতা হয়ে যায় নি। যা কিছু প্রাচীন আমি তার সংশ্রব 
€এডিয়ে চলি? কাজেই যা কিছু আধুনিক তার সম্পর্কে 
কিছু বলাব আমার হক আছে। রাগ করবেন না, 
আপনি ক্রমশঃ একটু প্রাচীনপন্থী হয়ে যাচ্ছেন। সেই 
জন্য আমি আপনাকে আধুনিকতা! সম্পর্কে কিছু উপদেশ 
দিতে চাই। এ সম্পর্কে আমাব চেয়ে অযোগ্য ব্যক্তি 
আপনি আব দ্বিতীয় খুঁজে পাবেন না। 
বাস্তবতা, অবাস্তবতা, রোমান্টিকতা, রোমস্থনতা, 
অস্তিবাদ, অস্থিবাদ প্রভৃতি হাজার গণ্ডা তত্তের সম্পর্কে 
আপনি ওয়াকিফহাল। কিন্ত যেটা আপনি জানেন ন! 
সেটা ছল এই যে এ সব তত্বই এখন সেকেলে হয়ে 
গিয়েছে । আধুনিক যুগেব সাহিত্য-কর্মকে যে অভিধায় 
চিহ্নিত কবা যায় আমি তার নাম দিতে চাই সুডসুড়ি 
১১ 


তত্ব। একটু আলোচনা করলেই আপনি বুঝতে 
পারবেন (কারণ আপনাব বুদ্ধি-বিবেচন1 সম্পর্কে আমি 
এখনও কিছু অনাস্থা পোষণ করি) যে এই নামকবণ 
কী গভীর তাৎপর্যপূর্ণ, কী বিপুল দার্শনিক বো অদ্ার্শনিক) 
ব্যাপ্তিতে এব দিগন্ত উদ্ভাসিত। আপনার আশে- 
পাশে যে সব তরুণ লেখকের! উকিঝুঁকি মারে তাদের 
যদি একবার এই সুডসুডি তত্বুটা বুঝিয়ে দিতে পারেন 
তবে নিঃসন্দেহে আপনার পত্রিকা চীনাবাদামের ঠোঁঙাব 
চেয়েও বেশী জনপ্রিয় হয়ে উঠবে স্ুডত্ডি-ততৃট! কী 
আমি একটু ব্যাখ্যা করে বলছি। 

আপনি নিশ্চয়ই জানেন যে শিল্প সাহিত্য জাতীয় 
জিনিসের মোদ্দা ব্যাপারটি হল সেক্স। একবার ভেবে 
দেখুন তো, শাস্তন্থ সত্যবতী উপাখ্যান, পরাশর মৎস্তগন্ধা 
কথা, কুস্তী হ্রদের সংবাদ, সুভদ্ৰা হরণ প্রভৃতি 
কাহিনীগুলো! যদি ন! থাকত তবে মহাভাবতের অষ্টাদশ 
পর্বের ওই বিশাল মকভূমি কে পডত? বঙ্ষিমেব 
কুন্দনন্দিনীই বলুন, আব ববীন্দ্রেব বিমলাই বলুন, আব 
শবতেব কিরণময়ীই বলুন, সবাই তো সাদা কাপড় পর 
রুজ-লিপস্টিক অলঙ্কাবাদি বজিত না-নারী না-পুরুষ 
জাতীয় জীব। পিছনে সেক্স ছিল বলেই না তারা এত 
চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে । আপনাব1 যে তাবাশঙ্কবেব 
প্রশংসায় পঞ্চমুখ, সেই তাবাশঙ্কবেব বচন! দেখুন | 
সপ্তপদীতে অধ্যাত্ববাদের সঙ্গে সেক্স পাঞ্চ কবে তবেই 
না তিনি উৎকৃষ্ট পানীয় তৈবি করতে পেবেছেন। অত 
শক্তিশালী লেখক বিভূতি বীড়জ্জেব আরণ্যক কেউ পড়ে 
না কেন? কারণ তিনি ককটেল তৈবির রহস্তট! ভাল 
জানতেন না । আপনার মত বুদ্ধিমান (বা অবুদ্ধিমান ) 
ব্যক্তিকে এ সম্পর্কে অনেক কথা বল! নিশ্রয়োজন। 
আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছেন, সেক্সই হচ্ছে সাহিত্যের 
মূল কথা। সাহিত্যে আদি দেবতা সরস্বতী নন, সেক্স | 
অবশ্য যদি ছুটে! কথাকে সমার্থক বলে ধবা যায় ত! হলে 
গোল ( বা চতুষ্কোণ ) চুকে যায়। 

কিন্ত সমস্ত অনাধূনিক লেখকদের বিপদ এই যে 


২৫৮ 


তার! বড্ড অবাস্তব কথার ভক্ত। শিব ভাঙতে ধানের 
গীত গাওয়া তাদেব মজ্জাগত অভ্যেস । সেই জন্য তার] 
তাঁদেব কাহিনীতে আসল জিনিস সেক্সকে কেবল 
ইঞ্গিতময় কবে নান! অবান্তর কথার ঠাস-বুনোট দিয়ে 
পাঠককে বিড়ম্বিত ও প্রতাবিত করেছেন। কিন্ত 
আধুনিক যুগ সত্য-সাধনার যুগ; কোন অবাস্তর 
জিনিসকে আমর! প্রশ্রয় দিতে রাজী নই । আমরা বলি 
বলি কবে শেষ পর্যন্ত না বলে পাঠককে ঠকাতে চাই নাঁ। 
আমব! সত্যবাদী, প্রতারক নই। পাঠকরা যে জিনিসের 
জন্ত গাটেব ( অথবা ভ্যানিটি ব্যাগের ) পয়সা খরচ কবে 
বই কেনে, আঁমবা সে জিনিস পাঠককে দিই। প্রকৃত 
আধুনিক লেখক সব সময়েই এ কথা মনে বাখেন যে 
জীবনের সব কিছুই ক্ষণস্থায়ী, ধর্ম অর্থ মোক্ষ, দর্শন বিজ্ঞান 
সাহিত্য। সব কিছুই কালসমুদ্রের উপবিস্ব পলায়মান 
বুদ্ধ মাত্র 

Remember the truth that all must die, 

Both man and beast, both you and I. 
এই সাময়িকতাব নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে একমাত্র 
অসাময়িক আলোকবর্তিকা হল কাম | একমাত্র কাম-চিস্তা 
বা কাম-চর্চাই মানুষকে স্ায়ী ও স্বর্গীয় আনন্দ দিতে 
পাবে। কাজেই আপনি নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে 
সাহিত্য চিবস্তনের কারবাবী বলেই সেক্স ছাডা তার আর 
অন্য অবলম্বন নেই। নিবাভরণ নিবাববণ সেক্সই যে 
সাহিত্যেব মূল কথা এটাই এ যুগের সুডসুড়ি-তত্েব 
যৌলিক যুগাস্তকাবী আবিষ্কার । এ আবিষ্ধার এক নতুন 
সভ্যতার তোবণদ্বার উন্মুক্ত করে দিয়েছে । 

কিন্ত শুধু সেক্স হলেই কি হয়? স্মৃভস্ডি-তত্বের 
উদ্রগাতার৷। আবিদ্ধাব করেছেন যে ফিজিওলজির 
বইতেও অনেক সেক্সের কথা থাকে, তবু তা সাহিত্য 
নয়। তা প্রীণকে প্রদীপ্ত কবতে পারে না । প্রাণকে 
প্ৰদীপ্ত করা, শিথিল ইন্দরিয়গ্রামকে প্রবুদ্ধ করাই আসল 
কথা, যেমন ইলেকট্রিক শক দিলে মৃতদেহেও শিহবণ 
জাগে। কথাটা হঠাৎ কলম দিয়ে বেবিয়ে গেল, কিন্ত 
বড় ভাল কথা। শকৃ। শকৃথেরাগী। কী জানেন, 
এ যুগেব শহুরে মানুষদের জীবনে অতি-ব্যবহারের ফলে 
সেক্স মৃতপ্রায় । সিনেমা, সিনেমার পোস্টার, রাস্তায় 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭২ 


বাস্তায় সৌন্দর্য প্রতিযোগিণীদেব বা সৌন্দর্য বিজ্ঞাপন- 
কাবিণীদেব শোভাযাত্রা, লক্ষ লক্ষ সেক্সী গল্প, এ সং 
নিরস্তব শহুরে যামষদেব স্নাযুমণ্ডলীকে চাবকাচ্ছে। তাতে 
স্নাযুযওলী যদি ঝিমিয়ে পড়ে তো তাকে দোষ দেওয়' 
যায় কি? এই ঘুমন্ত স্নাযুকে জাগাতে হলে চাই শক, 
একেবারে ছ হাজার ভোলটেব কডা শকৃ। ভেবে দেখু" 
যে লেখক শুধু কাহিনীব চমৎকাবিত্বের সাহায্যে ছ 
হাজার ভো।লটেব শকৃ স্থষ্টি কবতে পারেন তাব কী অসীম৷ 
শক্তি। স্বয়ং ঈশ্বরের সষ্টিক্ষমতাও তার কাছে তুচ্ছ» 
কিন্তু শুধু কাহিনীই কি এত বড শকৃ সঞ্চার করতে 
পাবে? না, কাহিনীকে সাহায্য করে ভাষা | আপনারা 
বক্ষণশীলবা যাকে বলেন অশ্লীলতা, আমি তাকে বলি, 
ভাষার উর্বরতা বা প্রজননক্ষমতা | শুধু শব্দ দিয়ে নয়, 
বা ধ্বনি দিয়ে নয় বা ইমেজ দিয়ে নয়) সব মিলিয়ে 
লেখক এমন এক আশ্চর্য আবহাওয়া স্ষ্টি করেন যাতে 
প্রাণ প্রদীপ্ত হয়ে উঠবে। ছ হাজাব ভোলটের শকে 
মরা মানুষ নড়েচড়ে উঠবে । সোজা ভাষায় সুডসুডি 
লাগবে । 

আমি বুঝতে পাবছি এই কঠিন তত্ব বুঝতে আপনার 
একটু সময় লাগছে। সে জন্য ঘাবডাবেন না। আমি 
যখন রয়েছি তখন তত্বকে অবশ্যই গলিয়ে জল করে দেব। 
তত্টাকে বোঝাব জন্য একটা কাহিনীর মুসাবিদা কর! 
যাক। ধরুন, একজন নায়ক এবং একজন নায়িক1। 
(মামুলী ব্যাপাব। এখানে আপনি ঠিক মৌলিক হতে 
পাবছেন না; কাবণ এই দ্বই শিখণ্ডী ছাডা তো! আপনি 
সেক্সকে আনতে পারছেন ন1।) কল্পনা করুন, নায়ক 
সন্ধ্যে হলেই এক বাব থেকে অন্ত বারে, এবং একটু রাত 
হলেই এক বমণীর ঘর থেকে আর এক রমণীর ঘরে 
যাতায়াত করে। নায়িকাটিও নেহাত কম যায় না; 
প্রতি সন্ধ্যাতেই সে একজন কবে নতুন পুরুষ শিকার কবে 
আনে, কিছুক্ষণ তার সঙ্গে যোটব বিহার করে তারপর 
নিজের ফ্ল্যাটে এনে তোলে। তাবপর কল্পনা করুন, 
একদিন যথাবীতি নায়িকা নায়ককে পথ থেকে পাকডাও 
করে নিজের যোটরে করে নিজেব ফ্ল্যাটে এনে হাজিব্‌ 
করল। যথাবীতি তাব! মাংসের “চাট সহযোগে কিছু- 
কিঞ্চিৎ মগ্তপানও কবে নিল। নায়িকা কিন্ত ভদ্রঘরের 


ওয় সংখ্যা / 


য়ে, পণ্য-বমণী নয়। ঘবে সে মদের বোতল রাখলেও 
নী সাধলে মদ খায় ন! ; সাধলেও ছু-একবার পাত্র ঠেলে 
পরিয়ে দিয়ে তবে মুখে ছোয়াবে। 

এই ভাবে যদি আপনি কাহিনী সাজিয়ে যান তবে 
অহ্মান কবতে পারেন যে পাঠক বেশ খুশীব সঙ্গেই 
আপনাকে অস্থপবণ করছেন। মাঝে মাঝে আপনি যদি 
'তমন ভাষার প্রজনন ক্ষমতা দেখাতে পাবেন তবে হয়তো! 
পাঠকের দস্তপাটিও ক্ষণকালেব জন্য বিকশিত হবে; 
কিন্ত মনে বাখবেন, পাঠক কিন্ত এখনও মুগ্ধ হয় নি; 
কারণ এবকম নায়ক নায়িকা আর এবকম পরিবেশ তো 
মাজকাল প্রায় প্রতি গল্পেই পাওয়া যায়। আরও 
এগিয়ে চদুন। আপনি নায়িকাকে নিরাবরণ করে দিন | 
স্কন্ত তাতেও খুব সুবিধে হবে না| ছাপার অক্ষবে নগ্ন 
শারীর বস্তা বস্তা বর্ণনার সঙ্গে আধুনিক পাঠকের পবিচয় 
'শাছে। তবে আপনি একটা কাজ কবতে পাবেন। 
বগ্না নায়িকাব সামনে একট! প্রকাণ্ড ড্রেসিং আয়ন! 
বসিয়ে দিন | নায়ক আয়নায় প্রতিফলিত নায়িকার 
দহসৌষ্টবের প্রতি নাগ্নিকাব দৃষ্টি আকর্ষণ করছে, আব 
নায়িকা যাঃ অসভ্য’, “যাঃ ফাজিল’ ইত্যাদি বলছে। 
[দি উপযুক্ত ভাষায় এই বিবরণ দিতে পারেন তবে 
নতাস্ত শিথিল-ইন্দ্রিয় পাঠককেও একবার নড়েচড়ে 
তে হবে । 


কিন্ত এখন পর্যন্ত আপনি যা সরবরাহ করলেন তা 
দিকটা অভিনবত্ব মাত্র । শকৃ নয়। পাঠককে আপনি 
কীতৃহুলী করেছেন, কিন্ত তাকে উত্তেজনায় আত্মবিস্বৃত 
ধরতে পাবেন নি। না পেরে থাকুন, আপনি হতাশ 
রন না। কল্পনাকে এগিয়ে যেতে দিন। মনে বাখবেন, 
এ যুগে রক্ত ছাড়া আব কিছু মানুষকে শক্‌ দিতে পারে 
111 একটা পুকষ আব একটা মেয়েব প্রেমচর্চাব 
ধ্যে রক্ত কী ভ্লবে আসবে? খুব সহজে । ধরুন, 
2র| দুজন যথাবিহিত কর্ম সম্পাদন করে পাশাপাশি 
য়ে রয়েছে ; কথায় কথায় কথ! কাটাকাটি হল এবং 
ঘীয়ক উত্তেজিত হয়ে নায়িকাকে খুন করল। ছ হাজার 
ভান্ট হল কিন! বলুন আপনি প্রশ্ন কববেন, মানুষ 
ক এত সহজে খুন করে? কিন্ত নিশ্চিন্ত থাকুন। পাঠক 
প্রশ্ন কববে না। কাবণ সেক্সে সঙ্গে স্তাডিজম্‌ 


সম্পাদক সমীপেষু 


২৫৯ 


জডিত থাকে। পাঠকের সেক্সের আঁকাজ্ষাও পুরণ 
হল। গীডন করার আকাঙ্াও পৃবণ হল) আর 
কী চাইতে পারে সে? 

আশা করি এবাব আপনি কিছুটা পরিমাণে বুঝতে 
পেরেছেন যে শক্‌ কাকে বলে। শকৃ স্াষ্টি করার জন্য 
খুনেব চেয়ে ভাল জিনিস আর কিছু নেই | যুদ্ধবিগ্রহের 
ব্যাপারেব খুন নয়? ঈর্ধাবশতঃ বা উপযুক্ত মোটিভ- 
বশতঃ খুন নয়। হঠাৎ খুন, বিনা কারণে যৎলাযান্ত 
উত্তেজনাবশতঃ খুন। এ খুনেব বিববণ পড়তে পড়তে 
পাঠক একেবাবে হকচকিয়ে যাবে, বিস্ময়ে হতবুদ্ধি 
হয়ে যাবে, এ খুন সম্ভবপর বলে সে বিশ্বাস করতে 
পাববে নাঁ। কিন্ত বিশ্বাস করুন, বিশ্বাস কবতে তাব কী 
ভালই যে লাগবে । যত সে নিজেকে হতবুদ্ধি বলে 
বোধ কববে তত তাঁর মনে জীবনরহস্তের অসীযত৷ 
সম্পর্কে প্রত্যয় জন্মাবে। খুন ছাড়! অন্তভাবে যে শকৃ 
স্থষ্টি কর! যায় না আমি ত! বলছি ন!। যেমনঃ আপনি 
এ বকম গল্প কল্পনা! কবতে পাবেন যে কোন ভন্ত্রলৌকেব 
কন্তা হারিয়ে গিয়েছে; হাবানে! মেয়েকে খুঁজতে 
খুঁজতে সে বেশ্যা বাডিতে এসে উপস্থিত হল (তা তো 
আসতেই হবে, কারণ এ যুগের সমস্ত রাস্তাই নাকি 
এখানে এসে মিলিত হয়েছে ); তাবপর বেশ্ঠাপল্লীতে 
ঘুবতে ঘুরতে একদিন তাৰ সঙ্গে তার বিবাহ্‌-পূর্ব 
প্রণয়িনীর দেখা হয়ে গেল। এ গল্পেব মধ্যে শক্‌ নেই 
তা নয়; কিন্ত তা নিতান্ত সাধাবণ রকমের । এ রকমের 
ছোটখাটো শকৃ এ যুগের প্রায় যে কোন গল্পেই 
খুঁজে পাওয়া যাবে। সত্যিকারেব শকৃ-যার সামনে 
পাঠক বিস্ময়ে নির্বাক হয়ে যাবে, তার জন্য সঙ্ধীর্ণ 
কল্পনা! যথেষ্ট নয়, উদার নির্ভীক কল্পনা চাই। অকাবণ 
নাবী হত্যা, মৃত নারীদেহেব উপর ধর্ষণ, এই রকমের 
বলিষ্ঠ সিচুয়েশন উদ্ভাবন করতে হবে। 

যে কাহিনী নিয়ে আলোচন! কবছিলাম তার প্রসঙ্গে 
ফিরে আসা যাক। নায়িকাকে ধর্ষণে পর হত্যা 
কবেই কিন্তু আপনি কাহিনী শেষ কবতে পারবেন 
না। অনেক অস্থবিধা আছে। প্রথম অস্রবিধ। হল 
আইনগত । জানেন নিশ্চয়ই, আইন আশ্চর্য বকষের 
অনাধুনিক ব্যাপার! আপনি কি কল্পনা কবতে পারেন 


২৬০ 


এখনও এ দেশের আইনে অন্তের বিবাহিতা পত্বীর 
সঙ্গে প্রেম করা একট! শাস্তিযোগ্য অপবাধ? তবু 
এই যুক্তিহীন আইন-ব্যবস্থাকে আপনাব মেনে নিতে 
হবে। কারণ আপনি তো আর আপনাব অন্থগত 
লেখকদেব জেলে যাওয়ার পরামর্শ দিতে পাবেন না। 
কাজেই তরুণ লেখকদেব অশ্লীলতা নিবোধক আইনের 
কবল থেকে আত্মবক্ষাব পথটি শিখিয়ে দিতে হবে। 
আইনেব বিচারে যে লেখা যৌন উত্তেজন! স্থষ্টি করে 
তাই অশ্লীল । ভাবুন একবাব। যে যৌন ১উত্তেজন! 
স্থষ্টি সমস্ত শিল্প-সাছিত্যের চরম এবং পরম লক্ষ্য, তা 
সৃষ্টি করলে আপনি দণ্ডণীয় হবেন। কিন্তু উপায় কি। 
আইন তৈরির অধিকাব আমাদের নেই, আমাদের আইন 
বাঁচিয়ে চলতে হবে। অশ্লীলতাব অভিযোগ খণ্ডনের 
জন্য আমি একটা সহজ ফরমুলা বার কবেছি? তার নাম 
অর্থাৎ কাহিনীকে শেষ পর্যন্ত 
অশ্লীলতা উত্তীর্ণ হয়ে যেতে হবে| অর্থাৎ এমন একটা 
ভ্রান্তি স্ুষ্টি করতে হবে যাতে মনে হয় লেখকের বক্তব্য 
সেক্সের অতিবিক্ত কিছু । যেমন, আপনি ডজনখানেক 
বেলেলাপনার চিত্তাকর্ষক বিববণ দিয়ে শেষে মন্তব্য 
করলেন_-কী আপসোস। এই হল আধুনিক সমাজের 
প্রকৃত রূপ। বাস্‌, এতেই প্রমাণ হল, আপনার 
বক্তব্য সেক্স নয়, বাস্তবতা । 

যাক, নায়িক! হত্যাব পর কাহিমীকে কী ভাবে 
এগিয়ে নিয়ে যাবেন চিন্তা করা যাক। যনে বাখবেন, 
আপনি ছ হাজার ভোলটেব শক্‌ স্থষ্টি করেছেন ) এই 
শকৃটাকে হঠাৎ প্রত্যাহার করা যায় না। ধীরে ধীবে 
তাব তীব্রতাকে হাস কবে আনতে হবে, এবং তাঁবপর 
আর একটা শকৃ দিতে হবে। তাব উপাষ হল সিনেমাব 
‘কাট’ পদ্ধতি । নায়কেব মানসচিস্তায় আপনি পর্যায়ক্রমে 
হত্যা প্রসঙ্গ এবং সেক্স প্রসঙ্গ উপস্থিত করুন। সে 
ভাবতে থাকুক তাব কাছেব দুবেব বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়- 
অনাত্বীয়, ভাইবোন, এমন কি বাপ-মা পর্যস্ত দিরস্তর 
শুধু সেক্সের পিছনে ধাবমান। সেক্সে এক বিবাঁট 
কটাহের মধ্যে সমস্ত মানুষ সেদ্ধ হচ্ছে। তাবপব 
দেখান যে আপনার এই অধঃপতিত নায়ক, যে সেক্স 
ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারে ন], যে এই জন্ত 


Transcendence 


শনিবারের চিঠি 


পৌষ ১৩৭২ 


প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ কবতে দুর্নীতির আশ্রয় নিয়ে 
থাকে, সে হঠাৎ সৎ হয়ে গেল। উপরওয়াল! অফিসাব 
তাকে একটা অন্ায় কাজ কবতে বললে সে অস্বীকৃত 
হল, এবং ফলে তার চাকবি গেল। আপনার কলমেব 
এক খোঁচায় একটা বদমাইশ লোক রাতারাতি “হিরো? 
হয়ে যাক; তাব কাছে সংবাদপত্রের রিপোর্টাব এবং 
রাজনৈতিক দলের লোকেবা যাতায়াত শুক ককক। 
কিন্ত কাবও কোন পরামর্শে সে কর্ণপাত করবে ন|। 
সে যে একটি হত্যাকাণ্ড করেছে সেজন্য তাকে 
প্রায়শ্চিত্ত করতে দিন। ডিটেকটিভ মবেলের একটা 
ফবমূলা আছে যে হত্যাকারী ঘটনাস্থলে দ্বিতীয়বার 
ফিবে আসবেই । আপনি তাব সুযোগ নিয়ে নায়ককে 
নায়িকার ঘরে নিয়ে এসে তাকে পুলিসের হাতে সমর্পণ ১ 
করুন। এই হবে আপনার কাহিনীর Transeendence 
বা উত্তবণ। আগেই বলেছি, এ অংশের উদ্দেশ্য হল 
আইন বাঁচানে; কাজেই এট! কাহিনীব পূর্ববর্তী অংশের 
অপবিহার্য পরিণতি কিন! ত! অত চিন্তা কবাব দরকাব 
নেই। তা ছাডা কিছু কছু পাঠক আছে যারা ছ্বি-চারটে 
আদর্শবাঁদ-খেঁষা কথা থাকলেই লুফে নেবে । সেটা হবে 
আপনাব একটা বাঁডতি লাভ । 

এই আলোচনার ভিতর দিয়ে য! জানতে পারলেন, 
দয়া কবে তা আপনাব তরুণ লেখকদেব কাছে সববরাহ্‌. 
করবেন। সত্যিকারের সার্থক গল্প লিখতে হলে চাঁবটি 
জিনিস দরকাব--সেক্স, শক্‌, ভাষাব প্রজনন-শক্তি ও 
উত্তবণ। অবশ্য সেক্সই আসল । আব সবই আহুষঙ্গিক । . 
এই হল মোটামুটি ভাবে স্বডস্থড়ি-তত্বের মোদ্দা কথন, 
যদি বুকেব জোর থাকে তবে আজ থেকে এই তত্ব 
অনুসরণ করুন, আখেব গুছিয়ে নিতে পাববেন । 

কিন্ত একটা কথা৷ যে কাহিনীটিব আভাস দিয়েছি 
উপবে, খবরদার, সে কাহিনীকে পুরোপুবি রূপ দিতে 
চেষ্টা করবেন না । সত্যি কথাটা এবাব বলে দ্রিই। এটি 
যে উপগ্তাসের সংক্ষিগুসার সেট! বাংলাদেশের দশটি 
শ্রেষ্ঠ উপন্তাসের অন্যতম। কথাটা অবশ্য বিনয় কবে 
বলা, কাবণ সুডসুডি-তত্ত্বেব হিসাবে এ আশ্চর্য কাহিনীব-*, 
কোন জুড়ি নেই বাংলা-সাহিত্যে। ইতি 

শ্রীবিক্রমাদিত্য হার! 


সংবা দ-পসা ছি তঃ 


অন্ত-উদয় 


ভাবতবর্ষেব প্রধানমন্ত্রী লালবাহাছুর শাস্বীর আকস্মিক 
দেহাস্ত এবং তাহাব অব্যহিতপূর্বে ভাসখন্দ সম্মেলনের 
সাফল্যময় পরিসমাপ্তি আমাদের চিত্তে নিদারুণ শোক ও 
অপাব বিস্ময়ের সঞ্চাব কবিয়াছে। যাহা ঘটিতে পারে 
বলিয়া আমবা আশা কবি নাই তাহা! ঘটিয়াছে এবং যাহা 
সম্ভব হইতে পাবে না ভাবিয়াছিলাম তাহা সম্ভব 
হইয়াছে । ভাবতবর্ষেব যোগ্যতম ব্যক্তি শাস্্রীজীর 


" মৃত্যুতে শুধু ভারতবাসী নহে, বিশ্বের সকলেই একট! 


গভীর বেন! অঙ্থভব করিয়াছেন। এই দৃঢ়চেতা 
অনাভম্বর আদর্শবান পুকষ শক্তহাতে রাষ্ট্রতরণীর হাল 
ধবিয়। চালনা করিতেছিলেন, বিপদ ও অশ্ুভের সম্মুখীন 
হইয়! বলিষ্ঠ বিবেক ও সৎসাহসেব দ্বারা তাহার সার্থক 
মোকাবিলা কবিয়! দেশ ও দশকে প্রায় মিবাপদ বন্দরে 
আনিয়াছিলেন এমন সময় অসমাপ্ত কর্তব্য ফেলিয়! তাহাব 
পরলোকগমনে আমরা ভয়াবহ শৃন্ভতাব মধ্যে পডিলাম। 
স্তায় ও নীতিবোধে বিশ্বাসী বিলাসব্যসনহীন এই -মানুষটি 


শশী 


সমগ্র দেশেব চিত্ত জয় কবিয়াছিলেন__ডাছার মৃত্যুতে 
দেশব্যাপী প্রচণ্ড হাহাকাবে তাহাই প্রযাণিত হইয়াছে । 


“সামান্য অবস্থা হইতে কেবলমাত্র সততার দ্বাব। ভাবতবর্ষের 


ক 


মত একটি বিরাট দেশের প্রধানমন্ত্রীব পদে বৃত হইয়া 
তিনি যে যোগ্যতার পরিচয় দিয়াছেন ইতিহাসে তাহা 
দ্বর্ণাক্ষবে লিখিত থাকিবে । লালবাহাছর শাস্ত্রীর মত 
অমায়িক সর্বজনপ্রিয় নেতা ভাবতবর্ষ আব কখনও 
পাইবে কি ন! চিন্তার বিষয়--সংশয় ও সর্বনাশের 
অশাস্ত্রীয় পঞ্রবেশের মধ্যে পড়িয়া আমব। লোকাস্তরিত 
নেতাব বিয়োগজনিত শোকে মুহমাঁন হইয়া বহিলাম । 
পু + + 


লালবাহাছুর শান্ত্রীর পববর্তী প্রধানমন্ত্রী কে হইবেন 
ইহ! লইয়া অন্তর্বর্তীকালীন গবেষণাব অস্ত ছিল না। 
সাধারণ মাহ্থষেক কথা বাদ দিলাম, নেতাদেব মধ্যেও 
প্রভূত ব্যস্ততা ও তৎপবতা! দেখা গিয়াছিল | দ্যুতক্ৰীড়(?) 


প্রচুর হইয়াছে । স্যোগসন্ধানীরা এই ইভেন্ট লইয়া 
বাজি ধবিষ্বাছেন, ফটকাঁও খেল! হ্ইয়াছে। শুধু 
প্রধানমন্ত্রীর পদ লইয়াই নহে, স্ববাষ্ট্রমন্ত্রীর আসন কাহাব 
ভাগ্যে জোটে তাহাও ভাবনার বিষয় ছিল। শেষ 
পর্যস্ত কিছু সংখ্যক আশাবাদীর স্বপ্নভঙ্গ হইয়া গেল। 
দেখা গেল, উইনে তো বটেই, কুইনেলাতেও অনেকে 
ঠিক বাজি ধরিয়াছেন। মোটেব উপর শ্রীমতী ইন্দিবা 
গান্ধী ফেভাবিট ছিলেন, জিতিয়াছেন তিনিই ফ্রুক 
মোবাবজী আপসেট করিতে পাবেন নাই । 

শ্রীমতী গান্ধীর নির্বাচনে দেশে ও বিদেশে প্রায় 
সকলেই আস্তবিক সুখী হইয়াছেন । আমবা এইটুকু মাত্র 
বলিতে পারি শ্রীমতী গান্ধী অপেক্ষা প্রধানমন্ত্রী পদে 
যোগ্যতর কেহ এখন নাই। আশা কর! যায় তাহার 
নেতৃত্বে ভাবতবর্ষ গণতন্ত্রে পথে আরও কয়েক ধাপ 
আগাইয়! গিয়! সাধাবণ মাঙ্ষের সত্যকার উন্নতি ও 
যাবতীয় বৈষম্যের অবসান ঘটাইতে পাবিবে। দেশেব 
ভিতবে ও বাহিরে বিবিধ উপদ্রব মাথ! চাড়া দিয়া 
উঠিবাব চেষ্টা কবিতেছে। নুতন প্রধানমন্ত্রী সক্ষম হাতে 
সেগুলিকে দমন কবিতে পাবিবেন তাহ! ভবন! করি কিন্ত 
আমাদেরও নিশ্চেষ্ট বসিয়া থাকিবাব দিন গিয়াছে__ 
দেশ গডাব কাজে সকলের সাধ্যমত সর্বশক্তি প্রয়োগ 
কবাই এখন উচিত। শ্রীমতী গান্ধী প্রথমেই চাল 
ছাড়িয়াছেন--বূপক হিসাবে ধবিলে ইহার একটি 
মঙ্গলজনক বিশেষ অর্থ ুঁজিয় পাওয়া শক্ত হইবে ন]। 
আমরা তাহাকে স্বাগত জানাইতেছি। 


গোপালদার কবিতা 


"ভায়া হে, আব কিছু নয়, একটি কবিতা লিখিয়াছি। 
যনেব অবস্থা শোচনীয়, দেহেব অবস্থাও তখৈবচ। সম্ভব 
হইলে কবিতাটি মুদ্রিত কবিয়ো!। বারাস্তরে ভিন্ন প্রসঙ্গ 
আলোচনা করা যাইবে । অনেক কথা জমা রহিয়৷ গেল। 

ইতি গোপালদা 


২৬২ 


তপোবন। 

একদা! শাস্তির লীলাভূষি__ 

যুগ হতে যুগাস্তবে কালচক্র আবর্তনে 
গুডা গুঁড়া হয়ে গেছে ভাঙি 

স্বপ্ন মনে হয়। 

এখন আকাশে তাব নীল ছায়া নাই 
সবুজেব সমারোহ 

তরু-তৃণে নাহি যায় দেখা 

মেঘের! জ্রকুটি হানে আঁকাশেব গায় 
ধৃধু মরু চারিদিকে 

জীবন-প্রবাহ শুধু গ্রাসিবাবে চায় । 


তপোবন স্তব্ধ প্রতীক্ষায় 


কোন্‌ উত্বলোকপানে চেয়ে চেয়ে গণিছে প্রহর 


ব্রাসেব কুটিল কালো ছায়া 

ঈশানের ঘন মেঘ চিবে চিবে তাহারই ইঙ্গিত 
মুহুমুহ উঠিছে ঝলসি, 

পাখিদেব প্রাণেব আসব 

গান যেথা অবিরাম ঝবনার মত ঝবে 

তাও থেমে গেছে, 

ভয়ত্রস্ত বিহঙ্গের দল 

মূঢ় চোখ মেলে আছে আকাশেব পানে 
অযানিশি ভোর হয়ে কেটে যাক কালরাত্রি 
পৃথিবী জাগক সামগানে। 


তপোবনে জাগিয়াছে সাডা 

কুলায়বিলাসী পাখি মহানন্দে করে কলবব 
ছুর্দিনেব কালো ছায়া হল অপগত 

বচিয়! শাস্তিব নীড় 

সুখস্বপ্নে মগ্ন হয়ে 

দিন কাটানোর কাল এখন হয়েছে সমাগত, 
তাপমাত্রা হিমাঙ্কেই নীচে 

শীতেব তিমির রাত্রি পাব হয়ে যাব সবে 
বসন্ত আগত তার পিছে। 


তপোবন শৃষ্ভতায় ভরা 
যজ্ঞের. সমিধ চাই 


শনিবারের চিঠি পৌষ ১৩৭২ 


খষি গিয়াছেন দুরপথে, 

ক্লান্ত পাখিদেব কান অধীর আগ্রহে 

ভাব আশাপথ চেয়ে হয়েছে ব্যাকুল 

সেই পরিচিত পদধ্বনি 

আবাঁব শুনিতে চায় তার1। 

হোমের আগুন জালা, সে অগ্নি স্তিমিত এখন 
সমিধ, আনিলে খষি অলিয়া উঠিবে নব তেজে 
চাবিদিকে ছডাবে সুবাস 

ধন্ত হবে সারা বিশ্ব হোমাগ্নিব পূত স্পর্শে 
নিখিল ধবার প্রাণী দেহে মনে লভিবে আশ্বাস । 


তপোবন হতে বহুদূরে 

খষি চলেছেন একা বিসপিত পথরেখা বাহি 
দুর্গম বিচিত্র লোকে, 

হিংঅতায় ভর! চারিধার 

শ্বাপদে শকুনে যেথা দিবাবান্র কবিছে উল্লাস 
পথিক একাকী সেই পথে 

স্মিতহাস্তভর1 মুখ 

প্রশান্ত উদার আখি মেলি, 

সে ফ্রবদৃষ্টির আলে! খুঁজিতে খুঁজিতে অবশেষে 
সমিধেব পেল যে সন্ধান । 

বহু ক্লেশ বহু পরিশ্রম 

বনু মুহূর্তের কত ক্লান্ত প্রচেষ্টায় 

গুকভাব স্বন্ধে নিয়ে চলেছেন গৃহ অভিমুখে 
মহত্বের উজ্জ্বল প্রতীক । 

সমিধ, সংগ্রহ পালা শেষ-_- 

নুতন যজ্ঞেব শুরু নূতন ইন্ধন লয়ে 

পাপমুক্ত হবে সর্বদেশ। 


তপোবন জুড়ে অকস্মাৎ 

তীক্ষ বিলাপের বোল জেগে ওঠে গগনবিদযুবী 
পাখিদের কলকণ্ঠে প্রিয়জনবিচ্ছেদের করুণ বাগিণী 
পেচকেব আর্ত হাহাকার 


বাছুড়েব ডানা ঝটপট 
সারা তপোবন ঘিরে ক্রমে নামে শ্রাস্ত নীববতা, 
যজ্ঞের আগুন জলে 


তারই পাশে পডে আছে সমিধেব বাঁশি 


ওয় সংখ্যা 


বিহগেব! করুণ নয়নে 

দুঃস্বপ্নের মুখোমুখি আজ 

খষির আবদ্ধ কর্ম কে কবিবে শেষ? 

সকলের মিলিত প্রয়াস 

সমিধেব খণ্ডগুলি টেনে নিয়ে দিল হোমাগ্নিতে 
ধিকিধিকি অগ্নিকুণ্ড দাউদাউ কবে জলে ওঠে 
বিহঙ্গ-বিলাপ শুনে মনে হয় বেদমন্ত্রপাঠ। 

এদিকে হোমের আলো! আকাশের পটে বহে লিখা 
ওদিকে ঘনাদ্ধকার-_ ও 

মৃত্যুব আলোকে দীপ্ত শাস্ত স্বিগ্ধ খু দীপশিখা 1” 


কবি ও কবিতা 


শ্রীযুক্ত জগদীশ ভট্টাচার্যের এঁকাস্তিক প্রচেষ্টায় 
অধুনা-পথ্রুদ্ধ বাংল! কাব্য-প্রবাহিণীতে মন্দাকিনীধারার 
আভাস পাওয়া যাইতেছে । বাংল! কবিতা ও কাব্য- 
সমালোচনা ব্রেমাসিক পত্রিকা “কবি ও কবিতা"র প্রথম 
সংখ্যাটি জগদীশবাবুর সম্পাদনায় সগ্প্রকাশিত হুইয়া 
আমাদের এই আশ্বাসই দিতেছে । সুষ্ঠু সম্পাদনা এবং 
উচ্চ রুচির নির্বাচনে সমৃদ্ধ উজ্জ্বল ভবিষ্যতের বার্তাবহর্ূপে 
এই সংখ্যাটি পাঠককে মুগ্ধ কবিবে তাহা নিঃসন্দেহে বল! 
যায়। ‘কবি ও কবিতা'র সম্পাদকীয় রচনায় এবং 
_ বিজ্ঞপ্তিতে যাহা ব্যক্ত হইয়াছে কবিতারসিক পাঠকদের 
₹ জ্ঞাতার্থে তাহাব কিঞ্চিৎ লিপিবদ্ধ করিতেছি ঃ 

“সুস্থ কবিকল্পনাব পুনরুজ্জীবন, কবিতাব ছন্দোময় 


+ ৯ক্সপন্থহটিতে উৎসাহদান, এবং কাব্যতত্ব ও কাব্যশিল্প 


সংক্রান্ত আলোচনার জগ্তেই কবি ও কবিতার সৃষ্টি ।-*- 
কবিতাব সামযিক পত্রিক! হিসাবে “কবি ও কবিতা” 
পুর্বন্থবিগণেব আশীর্বাদ ও শুভেচ্ছা নিয়ে তার যাত্রা শুরু 
কবল | রবীন্দ্র-এতিহৃকে মাথায় রেখে সুস্থ কবিকল্পনার 
পুনরুজ্জীবনই “কবি ও কবিতা’ব লক্ষ্য। কবি রূপদক্ষ 
শিল্পী। কিস্তি আধুনিক কালে কবিতা তাব “রূপ 
হারিয়েছে। তরুণ কবিসমাজকে কাব্যশিল্পে উৎসাহ ও 
প্রেরণ! দিয়ে কবিতার ‘রূপ’ ফিবিয়ে আনাও হবে 
আমাদের একটি কৃত্য । আমাদের কবিসন্রে বর্ণভেদ 
নেই। সাবস্বত ক্ষেত্রে রাজনৈতিক দলাদলিতে আযবা! 
বিশ্বাসী নই। আমাদের কাছে কবিতা শুধুই কবিতা। 


সংবাদ-সাহিত্য 


২৬৩ 


তাই দল ও মত, গোত্র ও রীতি নিৰ্বিশেষে বাংলাব 
প্রবীণ ও নবীন সকল কবিকেই আমরা সাদর আমন্ত্রণ 
জানাচ্ছি। সুস্থ ও সুন্দর জীবনের প্রকাশব্যাকুলতা এবং 
রূপদক্ষ কবিব শিল্পনৈপুণ্যেব প্রকাশ দেখতে পেলেই 
আমরা তা গ্রহণ করব। নামাবলীব মোহ আমাদেব 
নেই ।* 

এই মহৎ প্ৰয়াস জয়যুক্ত হইয়! দীর্ঘাযু লাভ করিলে 
আমরা নিশ্চিন্ত ও গৌরবাস্বিত হুইব । জগদীশবাবু স্বয়ং 
কবি-_মৃতপ্রায় কবিতাশিল্পেব পুনরুজ্জীবনে তাহাব এই 
শ্রম তাহাকে ভগীবথের মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত কবিবে | 

“কবি ও কবিতা» প্রকাশের অতি অল্প কালেব 
মধ্যে প্রখ্যাত কবি ও প্রবন্ধকাব বিষ্ণু দেব আকাদমী 
পুবস্কার-প্রাপ্তি আর এক বিন্ময়ের স্থুষ্টি করিয়াছে। 
বাংল! কাব্যসবস্বতীর পাথরচাপ! কপাল খুলিয়া গেল 
দেখিতেছি। আমরা পূজায় “কবিতা সংখ্যা” প্রকাশ 
কবিলাম, “কবি ও কবিত!’ প্রকাশিত হইল এবং কবি 
বিষ্ণু দে আকাদমী পুরস্কাব পাইলেন__সব মিলাইয়। 
স্বর্গ মর্ত্য পাতালব্যাপী কবি ও কবিতার জয় ঘোষণা 
হইতেছে বলিয়াই মনে কবি। 

তবে শ্রীযুক্ত বিষ্ণু দে ‘কবি ও কবিতার প্রথম সংখ্যায় 
“এ যুগে আমবা দগ্ধ দীর্ঘ, আজকে রাজধানী শতহছিন্ন, 
জীবন শীর্ণ জীর্ণ” ইত্যাদি বলিয়া যে আক্ষেপ কবিয়াছেন 
তাহা উচিত হয় নাই। সেই শত কেন, সহস্র লক্ষ কোটি 
ছিন্ন রাজধানী হইতেই আকাদমী পুবস্ধাররূপ পাচ 
হাজাব টাকা দগ্ধ দীর্ঘ জীর্ণ শীর্ণ জীবনকে তৃপ্ত কবিতে ঠিক 
সময়েই হাজির হইয়াছে__-কবি অন্তায় খেদ করিয়াছেন 
আকাদমী পুরস্কাব উচ্চমহলের পুরস্কাব, অতীত 
ইতিহাসেব দরুন নিতান্ত শুদ্ধ এবং অপাপবিদ্ধ ন! হইলেও 
একজন কবি এই ব্ূপাব শিরোপায় ভূষিত হইলেন, 
ইহাতে আমবা খুশীই হইয়াছি। ॥ 


মহাকবি দান্তে 


মহাকবি দান্তেব সপ্তম জন্মশতবাধিকীকে উপলক্ষ্য 
কবিয়া পৃথিবীব সর্বত্র বহু স্মরণসভায় 'নানাভাবে তাহার 
স্থৃতিব প্রতি সম্মান জ্ঞাপন কবা হুইয়াছে। ভারতবর্ষও 
এই ইতালীয় মহাকবিকে পবম শ্রদ্ধাব সহিত স্মরণ 


২৬৪ 


করিয়াছে। ১২৬৫ সালে ইতালী দেশেব ফ্লোবেন্স 
নগরীতে দাত্তে জন্মগ্রহণ কবেন। ইহার জীবন প্রেমময় 
এবং স্বপ্নময় ॥ তাহার নামের সহিত ওতপ্রোতভাবে 
যে নামটি চিরকাল জডাইয়া থাকিবে, জীবনে ধাহাকে 
তিনি আবাধ্যা দেবীর মত ভালবাসিয়াছিলেন সেই 
বিয়া্রিচে দ্বাস্তের সমস্ত প্রেরণার উৎস। ববীন্দ্রনাথ 
দাত্তেকে শ্বিপ্নময় এই বিশেষণে ভূষিত করিয়! বলিয়াছেন £ 
*ইতালিয়ার এই স্বপ্নময় কবির জীবনগ্রন্থেব প্রথম অধ্যায় 
হইতে শেষ পর্যন্ত বিয়াত্রীচে (Beatr1০e)। বিয়াত্রীচেই 
তাহাব সমুদয় কাব্যেব নায়িকা, বিয়াত্রীচেই তাহার 
জীবনকাব্যের নায়িকা । বিয়াত্রীচেকে বাদ দিয়া তাহাব 
কাব্য পাঠ করা বুথা, বিযাত্রীচেকে বাদ দিলে তাহার 
জীবনকাহিনী শুন্য হইয়া পডে। তাহার জীবনের দেবতা 
বিয়াত্রীচে--তাহার সমুদয় কাব্য বিয়াত্রীচের স্তোত্র। 
বিয়াত্রীচের প্রতি প্রেমই তাহার প্রথম কবিতাব উৎস 
।উৎসাবিত করিয়! দেয়।” ' 

বিয়াত্রিচেক সহিত নীরব অথচ সুগভীর প্রেমের 
ফসল দাস্তের সর্বশ্রেষ্ঠ মহাকাব্য ‘ডিভিন! কমেডিয়া” | 
সাতশত বর অতিক্রম কবিয়া আজও দান্তে বাচিয়! 
আছেন, ডিভিন! কমেভিয়াও বাঁচিয়া আছে-_-চির দিন 
থাকিবে । আমবা আজ সশ্রদ্ধচিত্তে যহাকবিকে ও তাহার 
মহাকাব্যকে স্মবণ করিতেছি । এই সংখ্যায় "সাহিত্যের 
সমসাময়িকতার স্বরূপ” শীর্ষক ধারাবাহিক সাহিত্য 
আলোচনায় বিদগ্ধ প্রবন্ধকার শ্রীদেবব্রত রেজ দান্তে ও 
ডিভিন! কমেডিয়ার উপর হ্বদীর্থ আলোচন! করিয়াছেন। 
আমব! পাঠকবর্গেব দৃষ্টি ওই প্রবদ্ধটির প্রতি আকর্ষণ 
করিতেছি । যহাকবির সপ্তম জন্মশতবাধিকীতে পৌছিয়া 
এইভাবে তাহার স্বৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন কবিতে 
পারিয়। আমরা ধন্য হইলাম। 


ঝুচিবিকীর 


আমাদেব সংবাদপত্রগুলির এক অঙ্গে সহম্স রূপ । 
প্রথম পাতা, সম্পাদকীয় পাতা, নোটিস-বিজ্ঞাপনের পাতা, 
গাজাখুরিব পাতা, পাশবিক অত্যাচারের পাতা, 
বাজারদরের পাতা, খেলার পাতা, ঘোড়ার পাতা 
পর্যন্ত সহ হয় কিন্ত সিনেমার বিজ্ঞাপনেব পাতা 
ক্রমেই অসহ হইয়া উঠিতেছে | এই ২পদার্থট সংবাদ- 


রী 


শনিবারের 'চিঠি 


পৌষ ১৩৭২ 


পত্রগুলির অঙ্গে দুষ্ট এবং অতি নোংরা ক্ষতের মত প্রত্যহ 
বিরাজ কবে । বিজ্ঞাপনে যে সব ছবি ব্যবহৃত হয় এবং 
যে ভাষায়-ভঙ্গিতে বিজ্ঞাপন লিখিত হইয়া থাকে তাহা 
অপেক্ষা কুৎসিত আর কিছু হইতে পাবে না। স্বীকাব 
করিতেছি এই ধরনের ব্যবসা করিতে হইলে অনেক 
নোংরামিব আশ্রয় লইতেই হয়; অধিকন্ত সিনেমা- 
ওয়ালাব! কদাচ উচ্চস্তবের মর্যাদাসম্পন্ন ব্যবসায়ী নহেন, 
মাহুষেব জৈব উত্তেজনাকে .অবৈধ উপায়ে জাগ্রত ও 
প্রশমিত কবাই ভাহাদেব কাজ-_কিস্ত সংবাদপত্রের 
কর্তারা এই সামান্য টু-পাইসেব মোহ ত্যাগ করেন না 
কেন। নিউজপ্রিণ্ট কডাকড়ির জন্য কাগজের দাম 
বাডাইতে হয়, সংবাদ ঠিকমত দেওয়া যায় না শুনিতে 
পাই, তবু সপ্তায় এই কদর্য বিজ্ঞাপন ছাপা কি কোনমতেই 
বন্ধ কব! যায না? এ বিষয়ে “সেট্সম্যান* পত্বিক যে 
উন্নত রুচির পবিচয় দিয়াছেন অন্যান্ত পত্রিকাব্যবসায়ীদেব 
সেইদিকে নজব দিতে অন্ছবোধ করিতেছি । সিনেমার 
বিজ্ঞাপন ছবি ও ইয়াকিবঞ্জিত রূপে মাত্র দুই তিন 
লাইনের নোটিস দ্বাবা “স্টেটুসম্যানে বিজ্ঞাপিত হয়। 
অন্ততঃ দেশেব বালকবালিকাদেব মুখ চাহিয়াও 
কাগজওয়ালাবা এই সৎকাজটুকু করিলে বহুজনের 
ধন্তবাদেব পাত্র হইবেন । 


অত্যল্পকালেব মধ্যে সংঘটিত কয়েকটি নৌ বিমান 
ও স্থল দুর্ঘটনা আমাদের অতিমাত্রায় শঙ্কিত কবিয়া 
তুলিয়াছে। বিমান ছুর্ঘটনাই ভয়াবহ আকাব গ্রহণ 
কবিল। অনেক প্রসিদ্ধ ব্যক্তি এই সব দূর্ঘটনায় প্রাণ 
হারাইতেছেন | ভারতের বিশ্বখ্যাত আনব-বিজ্ঞানী ডঃ 
ভাবার মৃত্যু আমাদের পক্ষে প্রধানতম শোক । একশ্রেণীর 
লোক এই সকল দুবিপাকেব সহিত গ্রহেব অবস্থান বা 
কক্ষ-পবিবর্তনের যোগাযোগ প্রমাণ করাব চেষ্টা করিতেছে । 
আসল কাবণ যাহাই হউক সকলেবই এখন সতর্ক থাক। 
উচিত। আমাদের পত্রিকা প্রকাশে মাত্রাতিরিক্ত বিলম্ব 
এই গ্রহেব ফেব হইতে ঘটিয়াছে কিনা বলিতে পারিতেছি 
না| মঙ্গল কিংবা বৃহস্পতির উপব দোষ চাপাইয়! 
আপাততঃ আমরা! গ্রাহক-পাঠকবর্গের নিকই,ক্ষম। প্রার্থনা 
করিতেছি । শনিবাবেব চিঠি বলিয়া শনিকে আব দায়ী 
করিলাম ন1। 








শনিরঞ্জন প্রেস, €৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইতে * 
শ্রীবঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন ? &৬-২৮৩৮ 





সম্পাদক £ শ্রীরঞ্রনকুমার দাস 
৩৮শ বর্ষ £ ধর্থ সংখ্যা, 
মাঘ ১৩৭২ 





চলর সন SES (ক) হল FEE TERE ৩2 6 225 (2০392 ERE সস কহ ই এছ BTL 


আহবান কথা- 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ঢা সম্পর্কে তখন কিছু লিখি নি, কেন লিখি নি তা 
বুবলেছি। সেদিন বাংলাদেশে যে চীন-প্রেমের 
জোয়ার বইছিল শহরে-শহবে শিক্ষিত সমাজের মধ্যে, 
তাব স্রোতে আমাকে ভেসে যেতে হত । তবে একটি 
মিটিং হয়েছিল ; পি ই. এন. দ্বারা আয়োজিত মিটিং, 
তাতে আমাকে চীন ভ্রমণের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে 
আহ্বান করেছিলেন ; সেখানে খাব! ছিলেন তাদেব মধ্যে 
শ্ীন্নধীবদ| ( সুধীব সরকার ) শ্রীনবেনদা (নবেন দেব ) 
বোধ হয় ছিলেন এবং আরও কয়েকজন ছিলেন, ধরা 
আমার আগে চীন দেখে এসে চীন সম্পর্কে লিখিত ভাবে 


প্রচুর সুখ্যাতি কবেছেন। চীন সম্পর্কে সুখ্যাতি অর্থে সে 


দেশের সুখ সমৃদ্ধি ইত্যা্দিৰ ম্বখ্যাতি_-তাদেব ব্যবহার 
সম্পর্কে কিছু বলছি ন! আমি, কাবণ কারুব কোন ব্যবহার 
বা রীতিনীতি ভাল লাগ! ন1-লাগাট! ব্যক্তিগত রুচি দ্বারা 
নিয়ন্ত্রিত হয়। কিন্ত দেশের বাস্তব অবস্থা! যেটা চর্মচক্ষে 
একই রকম লাগবাব কথা-যা কোন কাবণেই আমার 
কাছে একক্টকম অন্তেব কাছে একবকম,লাগার কথা নয়, 
সেই সম্পর্কেই সুখ্যাতি করেছেন তীাবা। তাদের 
উপস্থিতিতেই আমি বলেছিলাম, আমাব কয়েক বছর 
আগে গিয়ে এ'রা যে সমৃদ্ধিশালী চীনকে দেখে এসেছেন" 
-শে সমৃদ্ধিশালী ঈুনকে আমি দেখি নি বা দেখতে পাই নি। 
পরে চীন যখন ভাবতবর্ষ আক্রমণ কবে তখন চীনের 


ইতিহাস ও ভাবতবর্ষের ইতিহাসের পটভূমিব উপর এই 
ছুই বিশাল দেশের মানুষের চরিত্র এতিহা এবং যে-কোন 
প্রকাব পরিবর্তনের মধ্যেও তার বিচিত্র আত্মপ্রকাশেব 
কথা নিয়ে “ভাবতবর্ষ ও চীন’ নামে একখানি বই আমি 
লিখেছি । তার মধ্যে একালে চীনে প্রবর্তিত কম্যুনিজমের 
মধ্যেও যে কি ভাবে কি বিচিত্র যুক্তিতে তাদের সেই 
পুরনে! সাম্রাজ্যবাদী রূপ আত্মপ্রকাশ করেছে তাই 
বলেছি। তার মধ্যে চীনেব ভায়ারীর অনেক কথা আছে। 
চীনের এই মন এবং প্রকৃতিকে আবার নতুন করে 
দেখলাম তাসখন্দ কনফাবেন্সে। চীন থেকে ফিবে 
এলাম অক্টোববের শেষে, বোধ হয় ঠিক ৩১শে অক্টোবব 
ফিবেছিলাম। এর ঠিক ছ মাস বা কাছাকাছি সাত মাস 
পব হঠাৎ টেলিগ্রাম পেলাম দ্বিলীস্থিত বাশিয়ান এম্বাসী 
থেকে এবং এখানকার রাশিয়ান কনস্থ্যলেটেব একজন এসে 
আমাকে নিমন্ত্রণ জানালেন মকস্কোতে নবগঠিত আ্যাক্রে। , 
এসিয়ান রাইটার্স কনফাবেন্নের প্রিপেবাটবী কমিটিতে 
যোগ দেবার জন্তে। দিল্লীতে এশিয়ান বাইটার্ 
কনফারেন্সে আমি কবীব সাহেবের পর ভারতীয় 
প্রতিনিধি দলেব নেতা নির্বাচিত হয়েছিলাম বলে আমাকে 
ওই প্রিপেরাটবি কমিটির সভ্য হিসেবে নিমন্ত্রণ কবেছেন। 
বাশিয়ান কনস্গ্যলেটেব প্রতিনিধি বললেন, ‘আরও 
যাবেন ডক্টর আনন্দ । অর্থাৎ মুল্করাজ আনন্দ ।' 


সংস্কৃতির গণ্ডীর 
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এ সম্পর্কে সব কথ! লিখতে গেলে অনেক তক্ত কথ! 
লিখতে হয়। কিন্ত সে-কথা না লেখাবই আমি 
পদ্ষপাতী। কবীর সাহেব তখন একজন মিনিস্টাৰ অব 
স্টেট হয়েছেন ; সম্ভবতঃ সেই কাবণেই তাকে বাদ দিয়ে 
আমাকে নিমন্ত্রণ কর! হয়েছিল | কিন্ত এ নিয়ে খানিকটা! 
তিক্ততা হয়েছিল | কবীর সাহেব নিজেও খুশী হন নি। 
মস্কো যাবাব পথে দিল্লীতে ভাব বাড়িতে দেখা কবতে 
যখন গেলাম, তখন সেকথা তিনি আমাকে বললেন, 
বলতে কোন দ্বিধা কবলেন নী। আমি অবশ্য তার 
উত্তরও দিলাম । 

যাই হোক, তবুও আমাব যাওয়া বন্ধ হল না। 
আমি গেলাম মস্কো এবং সেখানে কর্মস্থচী এবং গোট! 
কনফাবেন্সটি পবিচালনাব রীতি নিয়ম নির্ধারিত কবে 
দশ বাবে! দিনের মধ্যেই দেশে ফিরে এলাম। এ 
সম্পর্কে বেশী কিছু লিখব ন! কারণ মস্কো থেকে এসে 
‘মস্কোতে কয়েকদিন? নামে একখানি বই আমি লিখেছি। 
আনদ্দবাজারে ধারাবাহিক ভাবে রবিবার রবিবাব 
প্রকাশিত হয়েছিল। সুতবাং সে সব কথা এখানে 
লিখব না। | 

দিল্লী থেকে যখন মস্কো রওন। হই তখন দিল্লীর 
সময় এত সংক্ষিপ্ত যে স্বৰ্গত প্রধানমন্ত্রী নেইকজীর সঙ্গে 
ব্যবস্থা করে দেখ করার সুযোগ কবে উঠতে পারি নি। 
তবে এতে ভার পররাষ্ট্র বিভাগেব কোন বিবোধিতা বা 
অমত হয় নি। ফিরে এসে তাকে সমস্ত বিবরণ জানিয়ে 
পত্র লিখলাম। 

তার আগে বল! প্রয়োজন সেখানে সর্ববাদীসম্মত 
ভাবে কী স্থির হয়েছিল। প্রথম কথাই ছিল এই যে, 
এই লেখক সম্মেলন তাদের সম্মেলনকে সাহিত্য ও 
মধ্যেই আবদ্ধ রাখবেন। বান্দুং 
সম্মেলনেব আদর্শে সহনশীলতা সর্বোধের্ধে স্বান দিয়ে 
সাহিত্য ও সংস্কৃতিব বিনিময়ই হবে একমাত্র লক্ষ্য। 
এবং এই সম্মেলন দিল্লীব এসিয়ান লেখক সম্মেলনের 
আদর্শেই পরিচালিত হবে। রাজনৈতিক মতবাদ বা 
কুটনীতির প্রভাব যেন এ সম্মেলনকে কোন মতেই 
প্রভাবিত করতে ন! পারে: 

এই উদ্ভোগকারী সমিতিব মধ্যে আমর! ভারতবর্ষের 


শনিবারের চিঠি 
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দুজন, চীনের ছুজন, ইউনাইটেড আবরবেব ছুজন, 
জাপানের একজন এবং রাশিয়ার জনকয়েক লেখক 
সব নিয়ে জন দশেক বা এগাবো জন সভ্য ছিলাম । 
সভাপতিত্ব কবেছিলেন উজবেকীস্তানের' খ্যাতনামা” 
লেখক এবং উজবেকীন্তানেব সোভিয়েটেব প্রেসিডেন্ট 
এবং স্বপ্রীয সোভিয়েটের অন্যতম সহ সভাপতি 
মিস্টার বুশিদভ | এই ব্যক্তিটি--এই মিস্টাব রশীদভের 
মত মিষ্টভাষী মধুব প্রকৃতির ব্যক্তি একান্তভাবে সুদুর্লভ | 
এত বড় পর্দেব অধিকাবাঁ হয়েও এমন সহনশীল এমন 
অহুগ্র শাস্ত ধীর মানুষ আমি বলব, আমি কদাচ দেখেছি । 
হাসি ছাড1 কথা কইতে দেখি মি। এবং কথস্বরে 
কখনও উত্তাপ সঞ্চারিত হওয়া অন্থভব করি নি। আমর! 
সকলে সই কবে এই দলিলখানিব এক একটি কপি সঙ্গে 
নিয়ে দেশে ফিরেছিলাম। মস্কোর সময়টা ছিল যে 
মাসের শেষ। এখান থেকে দিল্লী হয়ে মস্কো রওয়ানা 
হয়েছিলাম ২৫শে যে । ওই তাব্রিখেই ভোরবেলা আমাব 
ছোট মেয়ে বাণীব একমাত্র মেয়েব জন্ম হয়েছিল । লাল 
রাশিয়ায় যাত্রাব.দিন ওর জন্ম এই কথাটি ওর নামেৰ 
সঙ্গে জড়িয়ে রাখবার জন্থই ওব নাম রেখেছিলাম লালী। 

মস্কে। থেকে কনফারেন্স শেষ যেদিন হল, সেই দিনই 
কি ভাব পরেব দিন আমি লালী এবং বাণীর টানেই 
দেশে ফিরে এসেছিলাম ; ওঁদের এবং ডক্টর আনন্দের 
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গ্রহণ করতে পারি নি। অথচ লেনিনগ্রাভ * দেখবার 
সময় হিসেবে মে জুনই সর্বোৎকৃষ্ট সময় ৷ 

এখানে এসেই সমস্ত বিবরণ জানিয়ে চিঠি লিখে- 
ছিলাম প্রধানমন্ত্রী নেহরুজীকে। ' মস্কো যাবার 
আগে সময়াভাবে এনগেজমেণ্ট করে দেখা করতে পারি 
নি, কিন্ত তাকে চিঠি লিখে গিয়েছিলাম | এবাব এসে 
লিখলাম_-"এইবার মস্কোতে ডেলিগেশন পাঠাবার 
দায়দায়িত্ব বা অধিকাব যদি দিলীর সাহিতআকাদেমি 
গ্রহণ কবেন তবে ভাল হয়।” আরও লিখলাম, "সেখানে 


গিয়ে আলাপ-আলোচনা! করে এবং যে কর্মসথচী ও 


সম্মেলন-টালন! নাতি স্থিব করে এসেছি, তাতে এই 
বিশ্বাস আমার হয়েছে যে, এই সম্মেলনে সাহিত্য ও 
সংস্কৃতি নিয়েই আলোচন! হবে, ভাববিনিময়ের আগ্রহও 


০ 


৪র্থ সংখ্যা 


বৃদ্ধি পাবে, কিন্ত কোনপ্রকাব রাজনীতি এই সম্মেলনের 
উপব তার প্রভাব বা গ্রাস বিস্তার করতে পাববে না।* 
এর উত্তর কয়েকদিনের মধ্যেই পেলাম । আমার 


= পত্র যখন দিল্লী পৌঁছয় তখন তিনি দিলীতে ছিলেন 


না। কুলু উপত্যকায় বিশ্রামের জন্য গিয়েছিলেন 
দিল্লী ফিবেই তিনি সেই দিনই আমার পত্র পড়ে সেই 
দিনই তাব উত্তর দিয়েছিলেন | এবং ভবিধ্যদ্বাণীব মত 
কয়েকটি উক্তি কবেছিলেন সেই চিঠিতে চিঠিখানিব 
কষেকটি অংশ তুলেই দিলাম ঃ 

Dear Tarasankarg! 

Thank you for your letter of the 19th. 
June which TI recieved to-day on my 
return to Delhi. Iam glad to learn _of the 
10006981012 you formed 17 Moskow about 
the proposed Writers’ Conference to be 
held in Tasbkent. I have little doubt 
that the Soviet writers would like to deal 
with this matter on the literary level and 
not to bring In politics....However that 
should not prevent from taking part in 
such conference and, as you know, when 
this matter was refered to me lI agreed. 

Both Dr Radhakrishnan and I 16 
that at this stage we should not raise this 
question of the Sahitya Akademi being 
formally associated with this Tashkent 
Conference. This does not mean of course 
that members of the Sahitya Akademi 
cannot go to it or that we have any lack 


৯০৫ food will for this conference 


I am glad to learn the possibility of the 
celebration of the Rabindra Centenary in the 
Soviet Union 

এবপর দিল্লীতে গিয়ে তার সঙ্গে যখন দেখ! কবি 
তখন তিনি ডেলিগেশনের নেতৃত্ব আমি করছি শুনে খুশী 
হয়ে বলেছিলেন, তুমি সভ্য হিসেবে যাকে নিয়ে যাবে-_ 
সে পাসপোর্ট পাবে_-তবে একটি প্রতিশ্রুতি দিতে হবে 
যে, সভ্য সর্লে সোভিয়েট সীমান্ত পর্যন্ত আপনাপন 
ভাড়া দিয়ে যাবেন। 

ডেলিগেশন নিয়ে যাওয়া নিয়ে দেশে অনেক হৈ চৈ 
হয়েছিল। অনেকেই অনেক আশঙ্কা কবেছিলেন। 
এবং সত্য বলতে কি এব গুরুত্ব আমিও সঠিক উপলব্ধি 
করতে পারি নি সেটা উপলব্ধি করলাম তাসখন্দে 


পৌছে। 


আমার কথা 
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এব মধ্যে কয়েকটি কথা বলে'নিই। পণ্ডিতজী 
সোভিয়েত সীযাস্ত পৰ্যন্ত আপনাপন ভাড়া দিয়ে যাবার 
প্রতিশ্রুতি চেয়েছিলেন, আমিও দিয়েছিলাম_-এবং এই 
ভাভ। দেওয়ার ব্যাপার নিয়েই কয়েকজন বড ভারতীয় 
লেখক এ ডেলিগেশনে যেতে রাজী হন নি! এবং 
পাকিস্তান সবকাব তাদের দেশ থেকে প্রতিনিধি পাঠানোই 
নিষিদ্ধ করেছিলেন। এই সুত্রে সেপ্টেম্ববেব প্রথমেই 
একটি টেলিগ্রাম পেয়েছিলাম তাসখন্দে প্রিপারেটরী 
কমিটি থেকে । কমিটির কাজকর্ম করবাব জন্য কিছুদিন 
আগে থেকেই সব দেশ থেকে ছুজন-তিনজন প্রতিনিধি 
গিয়ে তাসখন্দে কাজ কবেছিলেন, আমাদের তরফ 
থেকে গিয়েছিলেন পাঞ্জাবে একজন শিখ অধ্যাপক 
শ্রীসেখো। এবং' আমাদের কলকাতার অধ্যাপক ও 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত গোপাল হালদার । আমাকে যে 
টেলিগ্রাম কর! হয়েছিল . তা আমাদের প্রতিনিধিরাই 
করেছিলেন। বক্তব্য ছিল--পাকিস্তান সরকাব প্রতিনিধি 
আসতে দিতে রাজী হয়েছেন ।, আপনি চেষ্টা করুম 
পাকিস্তানেব প্রতিনিধি নিয়ে আসতে । এখানে কমিটি 
তিনজন পাকিস্তানী প্রতিনিধির ভাড়া ইত্যাদি সমস্তই 
বহন করবেন | *** Get Delegation Representing 
all Pakistani languages Attend Conference 
stop Preparatory Committee will Meet Fares 
For Three Pak Delegates Stop— Haldar, 
5ekhon.” আমি অবশ্য টেলিগ্রাম পেয়ে সেখান! রেখেই 
দিয়েছিলাম । শুধু একবার জানিয়ে দিয়েছিলাম 
কলকাতায় পাকিস্তান ডেপুটী হাইকযিশনাবকে । 

এরপর যে প্লেনে তাসখন্দ যাই সেই প্লেনেই আরও 
ছুটি দেশের প্রতিনিধি আমার সঙ্গে গিয়েছিলেন, ভাবা 
প্লেনে প্রিপেরাটরি কহিটিব দেওয়া ভাড়ায় প্রথম শ্রেণীর 
যাত্রী হয়ে যাচ্ছিলেন দেখে মনে হয়েছিল পণ্ডিতজী 
সম্ভবতঃ বাঁড়াবাডি করেছেন। তাসখন্দে পৌছে 
দেখলাম এক চীন ও ভারত ছাড়া এবং সম্ভবতঃ আর 
সব দেশগুলির ডেলিগেট ধারা এসেছেন তাদেব সকলের 
ভাডাই ওই প্রিপেবাটরি কমিটি দিয়েছেন । ভারতীয় 
ডেলিগেশনেব সভ্যেবা কয়েক দফায় পৌছেছিলেন 
তাসখন্দ। শ্রীপ্রবোধ সান্যাল মহাশয় এবং আমি 
পৌছেছিলাম সর্বপ্রথম দিল্লী থেকে সরাসরি তাসখন্ব, 
জেট প্লেনে একেবারে হিমালয়ের উপর দিয়ে। দ্বিতীয় 
দফায় ডাঃ মূল্করাজ আনন্দ এবং অধিকাংশ প্রতিনিধি 
দল কাবুল হয়ে, তৃতীয় দফায় সম্ভবতঃ জনাব সাজ্জাদ 
জহীর একা বা ভাব সঙ্গে আরও ছু-একজন। তার 
আগে থেকেই শ্রীযুক্ত হালদার, শ্রীযুত সেঁখে| ওখানে 
ছিলেন প্রিপেরাটন্রি কমিটিব কর্মী হিসেবে । আরও 
একজন ছিলেন তিনি ওখানে নিমস্ত্রিত অতিথি হিসেবে, 


২৬৮ 


কোন বিশেষ গবেষণামূলক কাজে নিযুক্ত ছিলেন, আমার 
পবয শ্রদ্ধাভাজন অগ্রজঞ্ঘরূপ পণ্ডিতপ্রবর ডাঃ স্থনীতি- 
কুমার চট্টোপাধ্যায় । আর একজন এসেছিলেন ওদিক 
অর্থাৎ ইউবোপেব দিক থেকে । সক্কৃতজ্ঞচিত্বে তাকে 
শ্মবণ কবছি-_-তিনি কঞ্চলাল শ্রীধরাণী ' 

যাই হোক যেটা! বলতে যাচ্ছিলাম, সেট! ওই ভাড়ার 
কথা। বেশ কয়েকজনই ভাড়া দেওয় সম্পর্কে একট! 
গুঞ্জন তুলেছিলেন নিজেদেব মধ্যে! কেন, সকলে যখন 
নিয়েছে তখন আমাদের নিতে দোষ কি ছিল? ইত্যাদি 
ইত্যাদি । গুঞ্জনট! ক্রমশঃ উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে 
উঠছিল, হয়তো ৰা এই নিয়ে দলের মধ্যে উত্তাপ 
অসহনীয় হয়েই উঠত। কিন্ত তাব পবিবর্তে উলটে! 
ঘটনা ঘটল ৷ ধীর! সম্মেলনেব কর্মস্থচী ও চালন। নীতি 
সম্পর্কে সচেতন ছিলেন (ভার সংখ্যায় মাত্র কয়েকজন ) 
তাদের চোখে পড়ল যে সম্মেলনের যে কর্মন্থচী এবং 
সম্মেলন পরিচালন! নীতি মস্কোতে নির্ধারিত হয়েছিল 
ইতিমধ্যেই আমাদের অজ্ঞাতসারে তার পরিবর্তন 
হয়ে গেছে। এবং কয়েকটি কলোনিয়ালিজম ও 
ইম্পিরিয়ালিজয শব্দের প্রক্ষেপ দেওয়াব ফলে গোটা 
সশ্মেলনটি যে রূপ নিতে চলেছে তাকে কোনমতেই 
সাহিত্য সম্মেলন বল! যায় না, বলতে হয় আ্যান্টি 
ফ্যাসিস্টের মত আ্যার্টি কলোনিয়ালিস্ট আযাণ্ড আ্যান্টি 
ইম্পিরিয়ালিস্ট রাইটার্স কন্ফারেন্স। ভাবতবর্ষের 
কলোনী নেই তার এম্পায়ারও নেই সুতরাং তাব এ নিয়ে 
বিব্রত হবার কারণ নেই এ কথা যেমন সত্য তেমনি সত্য 
ভাবতবর্ষেব ভাবত-ধর্মের সহনশীলতা এবং অবৈবিতা । 
যে ধর্ম ভারতীয় সাহিত্যে অতি প্রাচীনকাল থেকে সুস্পষ্ট 
ভাষায় অভিব্যক্ত হয়ে আসছে, যা ভাবতের পাহাডের 
গায়ে খোদাই কব! আছে, যে বাণী দেশদেশাস্তরে 
বহন করে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, যে বাণী আজও অস্পষ্ট 
বা অগ্রাহ্া হওয়া দুরের কথা আরও স্পষ্ট এবং বাঙ ময় 
হয়ে উঠেছে বুদ্ধ থেকে কবীর নানক চৈতন্য তুললীদাস, 
'বৈষ্ণব পদাবলীর মহাজন থেকে একালে মহত্তম কবি 
* মহাকবি ব্রবীন্দ্রনাথেব সঙ্গীতে সাহিত্যে কাব্যে, যে 
সাধন! রূপ লাভ করেছে প্রত্যক্ষ বাস্তবে নানান সাধুসন্তের 
সাধনায়--একালে মহাত্বাজীর জীবনকর্মে হদয়ধর্মে) 
তাকে আমরা বর্জন করব কি করে? 


শনিবারের চিঠি 


মাধ ১৩৭২ 


আসল কথাট1 জানাতে দেরি হল না। চীন! 
প্রতিনিধি ধারা কর্মী হিসেবে কাজ করছিলেন ভারাই 
এই পরিবর্তন ঘটাতে বাধ্য কবেছেন। কালট। ১৯১৮ 


সনের আগস্ট সেপ্টেম্বর, তখনকাব দিনেব যে ঘটনাবলী . 


আজ এঁতিহাসিক গুরুত্ব লাভ কবেছে তা স্মরণ করলেই 
যনে পড়বে যে, তখন বাশিয়ায় সবে মাননীয় ক্রুশ্চেভ 
শক্তিতে অধিষ্ঠিত হয়েছেন ; ওদিকে চীন তখন সদম্তে 
ফবযোশায় চিয়াংকাইশেকের বিরুদ্ধে কুয়েময়ে কামান 
দাগতে গিয়ে আমেরিকান নৌবহরের কামানের 
প্রত্যুত্তরে শক্তির অভাবে পিছিয়ে এসে ব্যর্থ আক্রোশে 
ক্ষোভে উচ্চ চিৎকারে কটু কাটব্যের আব সীমা রাখছে 
ন; এ সময় সেই সময় । এ নিয়ে আযাক্রো এসিয়ান রাইটার্স 
কনফাবেক্স একটি অতি চমৎকাব তাণ্ডব মঞ্চ" হয়ে উঠতে 
পারে । এই মঞ্চে যদি ওই তাণ্ডব সঙ্গীত গাইতে পায় 
এবং তার সঙ্গে যদি এসিয়া আফ্রিকার লেখকবৃন্দ 
এঁকতানে সঙ্গীতে বা সঙ্গতৈ যোগ দেন--তাহলে সমগ্র 


পৃথিবীব্যাপী এমন একটি প্রবল শ্লোগান সঙ্গীত টি 


কর! যাবে যাতে করে পৃথিবীর মাহুষ সচকিত হয়ে উঠবে 
এতে কোন সন্দেহ নেই। কিন্ত ভাবতবর্ষ এতে যোগ 
দেবে কেন? 
এর সঙ্গে আবও দেখলাম যে "শুধু এই ব্যাপাবই সব 
নয়, আরও আছে, সম্মেলন পরিচালনা মীতিতেও 
পবিবর্তন ঘটানে। হয়েছে । সম্মেলনে ভেটো চলবে ন!। 
ভোট দিয়ে সম্মেলন পরিচালিত হবে। মুহুর্তে পণ্ডিতজীর 
উপদেশেব অন্থবোধের মুল্য আমি উপলব্ধি কবলাম। 
আমবা আমাদের ভাড1 দিয়ে একটি স্বাধীন গণতান্ত্রিক 
দেশের প্রতিনিধি দল নিমন্ত্রণ বক্ষা কবতে এসেছি, 
কোন দেশের কাছেই আমাদের কোন খণ নেই ; অন্ত 
কাবও টাকায় বা ভাড়ায় এসেছি বলে ভাড়াটে প্রতিনিধি 
হিসেবে তাদ্দেব কাছে আমাদেব মাথা বিক্রি কবি নি। 
দেখলাম সব দেশের মাথা হেট হয়ে আছে তিনটি দেশ 
ছাডা। ভারতবর্ষ চীন ও বাশিয়া। তবে রাশিয়া 
নিমন্্রণকাবী গৃহস্থ দেশ হিসাবে নিরপেক্ষ থাকতে চাচ্ছে 
কিন্তু চীনের জন্য পারছে ন!। চীনের সঙ্গে মতপার্থক্য 
তখনও তাদেব আরম্ভ হয়নি | তার ভূমিক! সবে মাত্র 
বুচিত হচ্ছে। 
[ ক্রমশঃ] 
« 


দে 


সাহিত্যের সঙ্কট 


বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


Af উপকথায় পাওয়া যায় ফিনিকস্‌ পাখি 
বৎসবান্তে পাহাড়ের নির্জন চুডায় গিয়ে মৃত্যুববণ 
করত, কিন্ত তারপব আবাব পুনর্জন্ম লাভ করত। মনে 
হচ্ছে বাংল! সাহিত্যের মৃত্যু আসন্ন । তবে মৃত্যুব পর 
পুনর্জন্ম লাভ করবে কিনা ঠিক জানি না। 
সাম্প্রতিক কালে বাংলা সাহিত্যেব বিরুদ্ধে অনেক 
শক্রব সমাবেশ ঘটেছে । তাদের মধ্যে সর্বপ্রথয় হচ্ছে 
এদেশের সমাজতান্ত্রিক সরকাব। পৃথিবীতে সোভিয়েট 
রাশিয়া চীন এবং আরও কয়েকটি সমাজতান্ত্রিক বাধ 
আছে। তাদের প্রত্যেকে দেশেব প্রতিটি মানুষের 
জীবিকার দায়িত্ব গ্রহণ করে থাকে । ভারতীয় সমাজ- 
তন্ত্রের অনন্ত বৈশিষ্ট্য এই যে তা ভাবতীয় নাগবিকদের 
জীবিকার দায়িত্ব স্বীকার কবে না; কিন্ত যখন খুশি যে 
কোন ব্যক্তির জীবিকা-হবণেব পবিত্র অধিকারকে প্রয়োগ 
করে। এই সমাজতন্ত্র স্বর্ণ এবং মিষ্টান্ন ব্যবসায়ীদেব 
জবাই করে, চাল সবিষার তেল এবং কেরোসিন তেলের 
ব্যবসাকে কালোবাজাবীদেব হাতে সমর্পণ কবে। 
সম্প্রতি বইয়ের ব্যবসার প্রতি আঘাত দিতে প্রস্তুত 
হচ্ছে । ষড়যন্ত্রের প্রথয পর্যায়ে দেখা যাচ্ছে নিয় শ্রেণীব 
কিছু কিছু বই সরকাব নিজে প্রকাশ করছেন এবং কিছু 
কিছু বই প্রকাশেব দায়িত্ব বৃহৎ বিদেশী কোম্পানিব হাতে 
স্বত্ত করছেন । সৌভিয়েট বাশিয়া এবং আমেরিকার সঙ্গে 
চুক্তি হয়েছে যে তার! উচ্চতর বাণিজ্য ও বিজ্ঞান বিষয়ক 
পাঠ্য বই সস্তায় এদেশে সরবরাহ কববে। অর্থাৎ এ সব 
বই আর এদেশে রচিত বা প্রকাশিত হবে না। উচ্চতর 
বিদ্যার চর্চা ও-সব দেশেই ছয়ে থাকে, এবং তাই হতে 
থাকুক | ব্যবহারিক প্রয়োজন মেটানোর জন্য এসব 
বিদ্যার যেটুকু আমাদেব না হলে চলবে না সেটুকু 
আমাদের চিরকাল বিদেশ থেকেই ধাব করতে হবে। 
আমাদের সমাজতান্ত্রিক সরকাব এই ব্যবস্থা কায়েম 
করছেন। 
অনেকে ভাবতে পারেন যে দেশে যদি পাঠ্য বই এবং 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের রইয়ের বচন! বন্ধ হয়ে যায় তাতে 
সাহিত্যের কী ক্ষতি ! ক্ষতি যে কতখানি তা একটু চিন্তা 


কবলেই টের পাওয়া যাবে। আমাদের দেশের প্রায় 
পনের আন প্রকাশকই জীবিকা অর্জনের জন্য পাঠ্যবই 
প্রকাশের উপর নির্ভব করে থাকেন । কাকে ফাকে তারা 
দু-চাবখানি সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক বই প্রকাশ করেন 
বটে, এবং তা থেকে ভাব কিছু মুনাফাও অর্জন কবেন, 
কিন্ত ত! প্রতিষ্ঠান টিকিয়ে রাখার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়! 
কাজেই পাঠ্য বইয়েব প্রকাশ বন্ধ হয়ে গেলে বা সীমিত 
হয়ে গেলে অধিকাংশ প্রকাশককেই স্বর্কারদের পথ 
ধবতে হবে, অর্থাৎ লালবাতি জালাতে হবে। ছু-চারটি 
বৃহৎ প্রকাশক কিছু কিছু পাঠ্যবই প্রকাশের ঢালাও 
অধিকাৰ পেয়ে ফেঁপে উঠবে | তার ফলে শিল্প-বাণিজ্যের 
অন্তান্ত ক্ষেত্রে যেমন আমাদের সমাজতান্ত্রিক সরকার 
একচেটিয়া কাববারেব পৃষ্ঠপোষক হয়ে ছোট ও মাঝারি 
কাববাবগুলিব অস্তিত্ব বিপন্ন করে তুলেছেন, বইয়ের 
বাজারেও সেই দৃশ্য দেখা দেবে। বইয়ের বাজারে 
ইতিমধ্যেই গুটি কয়েক অতিকায় প্রকাশক-সংস্থা ছোট- 
খাটো প্রকাশকদেব টুটি টিপে ধরেছে। সরকারী 
আহকুল্য লাভ করে তারাই একচেটিয়া আধিপত্য স্থাপন 
করবে । এই বৃহৎ প্রতিষ্ঠানগুলি কেবল জনপ্রিয় 
সাহিত্যিকদের জনপ্রিয় বইগুলিই প্রকাশ কববেন ; কাবণ 
মুনাফা শিকাবই তাদের একমাত্র লক্ষ্য । নতুন লেখকদের 
পরীক্ষামূলক সাহিত্য-প্রয়াসকে আহ্কুল্য করার জন্ত 
বাজারে কেউ উপস্থিত থাকবে না। এখন যেমন হাজার 
হাজার সাহিত্য-বিষয়ক বই বাজাবে প্রকাশিত হচ্ছে, 
তখন আব তা হবে না। একচেটিয়া কারবাবীরা সর্বদাই 
সবচেয়ে কম সংখ্যক বই প্রকাশ কবে সবচেয়ে বেশি 
পরিমাণ মুনাফা লুটতে চেষ্টা কববেন। 

সাহিত্য সংহারের পবিত্র ব্রতে সবকারের ভূমিকা! 
শুধু এইটুকুতেই সীমাবদ্ধ নয় । সাহিত্যিকদের কুক্ষিগত 
কবাব জন্য সরকার সযত্বে জাল বিস্তাব কবেছেন 
আকাদমি-পুবস্কার ও ববীন্দর-পুরস্কাবের মারফত 
প্রত্যেকটি পুবস্কাবের মূল্য নগদ পাচ হাজার টাক1। 
যেখানে শ্রেষ্ঠ ফিল্প পরিচালনাব জন্ত পুরস্কারের অঙ্ক 
পঁচিশ হাজার টাকা, সেখানে সাহিত্যিকের জন্য মাত্র 


২৭ 


পাঁচ হাজাব টাকা ধার্য করার যধ্যেই সবকার সাহিত্যকে 
কী চোখে দেখেন তার পরিচয় বয়েছে। তবু যদি প্রকৃত 
নিবপেক্ষতা এবং আন্তরিকতার সঙ্গে এই সামান্য পুরস্কাব 
দেওয়াব ব্যবস্থা সম্ভব হত তা হলে হয়তো তা সাহিত্য- 
চর্চাকে কিছুটা অহ্প্রেরণা যোগাতে পাবত।' আমাদের 
দেশের বেশিব ভাগ লেখক এতই গবীব যে পাচ হাজার 
টাকাব ভিক্ষার দান এবং ভাব সঙ্গে জড়িত সম্মানটুকু 
তাদের কাছে উপেক্ষণীয় নয়। কিন্ত সরকারী 
ব্যবস্থাপনায় প্রদত্ত পুবস্কার কখনই সুফলপ্রদ হতে পাবে 
না। দলীয় সরকার অবধাবিত ভাবে এই পুবস্কাবকে 
দলীয় স্বার্থসিদ্ধিব উপায় হিসাবে ব্যবহার কববেন। ফলে 
বিশেষ ধবনের বিষয়বস্তু এবং দৃষ্টিভঙ্গী অনুযায়ী সাহিত্য 
বনাব প্রবণতা বৃদ্ধি পায় এবং 'পয়েছে । এমন কি গত 
দু বছব যে সবকাব ছুজন কম্যুণিষ্টপন্থী কবিকে 
আকাদমি পুরস্কার দিয়েছেন, তাব পিছনেও আসলে 
কোন নিরপেক্ষতা নেই । তার পিছধনেও যে রাজ্গনৈতিক 
দুরভিসঙ্ধি আছে তা ছুিবীক্ষ্য নয়। পুবস্কাব দিয়ে 
সরকাব এই ছুজন কবিব সমালোচনার কলমকে ভোতা 
কবে দিলেন এবং কমিউনিস্ট বাজনীতিতে যে দক্ষিণ এবং 
বামেব লড়াই চলেছে তাতে খানিকটা! ইন্ধন যোগালেন । 
বস্তুতঃ আমাদের এই অধঃপতিত দেশের সাহিত্যিকদেব 
দুর্বল স্বাধীনতা-গ্রীতিকে হরণ করার পক্ষে পুরস্কাবেব 
চেয়ে ভাল টোপ আব কিছু নেই। প্রত্যক্ষভাবে 
আইনের "সাহায্যে লেখকদেব মুখ বদ্ধ করতে গেলে 
অনেক শোবগোল স্বষ্টির আশঙ্কা দেখা দিতে পারত। 
কিন্ত পুরস্কারের লোভে লেখককুল অত্যন্ত আগ্রহের 
সঙ্গে নিজেদের প্রত্যয়কে জলাঞ্জলি দিয়ে মবকাবের পক্ষে 
গ্রীতিকর বিবয়বস্ত ও দৃষ্টিভঙ্গী অবলম্বন করে সাহিত্য 
রচনায় অগ্রসব হচ্ছেন। 

আমাদেব সমাজতান্ত্রিক সরকার দেশবাসীকে সমাজ 
সম্পর্কে অজ্ঞ রাখতে খুবই আগ্রহী। সমাজেব ক্রমবর্ধমান 
ধনবৈষম্য, দাবিদ্র্য, ছুর্নীতি এবং ব্যভিচাবের চিত্র যাতে 
সাহিত্যে যথেষ্ট প্রতিফলিত ন! হয় সেদিকে সবকারেধ 
লক্ষ্য খুব তীক্ষ। সেই জন্ত সাময়িক মনোবঞ্জনকাবী 
সাহিত্য বা ধেয়াটে আধ্যাত্মিক যনোভাবের পবিপোষক 
সাহিত্য সবকারের কাছে প্রিয়। এই ব্যাপারে" সচেতন 


শনিবারের চিঠি 


বোধ বিষয়বস্তু হিসাবে প্রাধান্ত লাভ করছে। 


মাঘ ১৩৭২ 


ভাবেই হোক বাঁ অচেতন : ভাবেই হোক সরকারের 
অভিপ্রায় অনুযায়ী কাজ কবে চলেছে সাম্প্রতিক 
কালের জনপ্রিয় সাহিত্য পত্রিকাগুলি। 
সাহিত্যে দিকে তাকালে আযবা দেখতে পাই 
আজকালকাব পপুলার পত্রিকা হল “দেশ” । এই পত্রিকায় 
সাধারণতঃ যে সব গল্প উপন্তাস প্রকাশিত হয় তাদের 
মধ্যে যৌন বিকৃতি, অপবাধমূলকতা বা বিভ্রান্ত ভীবন- 
যে সব 
ঘটনা মনক শক দেয়, জীবন সম্বন্ধে বিভৃষ্ণামূলক চিন্তার 
জন্ম দেয়, উদ্দেশ্যহীনতার এবং নিক্রিয়তাব শিক্ষা দেয় 
তাই এ সব সাহিত্যে প্রাধান্ত লাভ করছে। “দেশ 
পত্রিকায় প্রকাশিত রচনার মধ্যে এক ধরনের পেশাগত 


উৎকর্ষেব উপব খুব নজর দেওয়া হয়। সাহিত্য পত্রিকা _ 


হিসাবে ‘দেশে’ব পৰ “মাসিক বসুমতী’, ‘অমৃত’ প্রভৃতি 
কয়েকটি পত্রিকাব নায উল্লেখ কর! যায়। ‘দেশ’ পত্রিকায় 
যেমন নিপুণ পরিচ্ছন্নতাঁব সঙ্গে জীবনবিমুখ অপরিচ্ছন্ন 
সাহিত্যকে পরিবেশন কর! হয়, এমন আর কোন পত্রিকায় 
অবশ্য দেখা যায় নাঁ। অন্য পত্রিকায় হয়তো সময়ে 
আবও বেশী অশ্নীল যৌনবিকৃতিমূলক, ও বিরুত 
চিন্তাব সাহিত্য দেখা যায়; কিন্ত পাশাপাশি কিছু কিছু 
ভিন্ন ধরনের বুচনাঁও স্থান পায়। পত্রপত্রিকার রাজ্যে 


বাংল] - 


৬ 


এউল্টোরথ' "জলসা" প্রভৃতি সিনেমা পত্রিকাগুলোর গুরুত্ব . - 


এখন আবু কোনক্রমেই উপেক্ষা কব! সম্ভব নয়। এই 
সব পত্রিকাগুলিব সাহিত্য অংশেব উদ্দেশ্য চিত্তবিনোদন 


এ 
করা, পাঠকের নিয়তর রুচির চাহিদা অনুযায়ী ব্যবসায়ী 


মনে।বৃত্তিত্রলভ সাহিত্য সরবরাহ কবা। যেসব লেখক 
এ সব পত্রিকায় লেখেন তাদের নজর থাকে ফিল্সিক 
সম্ভাবনার দিকে। কাজেই সিনেমাস্থলভ কৃত্রিম 
নাটকীয়তা, অবাস্তব আদর্শবাদ প্রভৃতির সাক্ষাৎ মেনে 
এই সব পত্রিকায় প্রকাশিত কাহিনীব মধ্যে । তবে 
বলা বাহুল্য, ‘দেশ’ পত্রিকার মত নিটোল "ঈরিচ্ছন্নতা এ 
সব কাগজেও দুর্লভ ( তার ফলে এ সব কাগজেও 
সময়ে এমন রচনা প্রকাশিত হয় খা প্রকৃত সাহিত্য । 
যদিও তাঁর সংখ্যা খুবই কম। 

আমাদের শমাজতান্ত্রিক সবকারৈর পরেই বাংল! 
সাহিত্যের দ্বিতীয় বড় শক্ত এই পত্রপত্রিকাগুলি। 


চি 


ধর্থ সংখ্যা 


উনিশ শতকে যে উচ্চ উদ্দেশ্য সাধনের. জন্য পত্রিকা 
প্রকাশেব আয়োজন শুরু হয়েছিল তা আজ কোথায় 
হারিয়ে গিয়েছে । বর্তমান শতকেরও প্রথমদিকে যেটুকু 
১২উচ্চ লক্ষ্য বর্তমান ছিল, দেশ স্বাধীন হওয়ার পব থেকে 
আজ তাবও বিন্দুমাত্র চিহ্ন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। 
বর্তমানের সমস্ত জনপ্রিয় পত্রিকাগুলিরই উদ্দেশ্য হচ্ছে 
ব্যবসা কর।। সুতরাং পাঠকের স্কুল রুচিকে পরিতৃপ্ত 
করা বাঁ অপেক্ষাকৃত শিক্ষিত পাঠকেব ফ্রয়েড 
বা কামু বা বিটলস্দের সম্পর্কে জ্ঞানের অহঙ্কারকে 
পরিতৃপ্ত করাই এদের একমাত্র লক্ষ্য। লেখক এই 
বাস্তব অবস্থা স্বীকার করতে বাধ্য হন যে এই সব 
পত্রিকায় লেখাব অর্থ হচ্ছে বিপুল পাবলিসিটি লাভ 
করা। তখন তিনি সহজে বড় প্রকাশকেব কাছে আদৃত 
_পহবেন। এবং তাঁর বইও প্রচুর সংখ্যায় বিক্রি হবে। 
এই'সভাবনাব কথা মনে রেখে তিনি এই সব পত্রিকা 
গুলির চাহিদ। অন্যায়ী লিখতে চেষ্টা করেন। জীবন 
জগৎ সম্পর্কে নিজের অস্তবেব প্রত্যয়কে প্রকাশ ন! কবে, 
তিনি পাঠককে, এবং পাঠকেরও আগে, পত্রিকার 
ব্যবসায়ী-বুদ্ধিসম্পন্ন সম্পাদককে সন্থ্ট কবার সচেতন 
ইচ্ছা! নিয়ে লিখতে শুক করেন | এই ভাবে সাহিত্যিক 
হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভের বাসনাবশতঃ তিনি অনায়াসে 
সাহিত্য প্রয়াসের মূলে যে প্রেরণা থাকে ব্যক্তির স্বাধীন 
-আত্মপ্রকাশের স্বপ্ন, তাকে একদিন মিজেব অজ্ঞাতসাবেই 
কবরস্থ কবেন। 

বাংলা সাহিত্যের তৃতীয় শত্রু হল প্রকাশক সমাজ । 
একটু আগেই আমি প্রকাশকর্দেব পক্ষ নিয়ে সমাজ- 
তাম্ত্রক সবকারেব নীতির নিন্দা করেছি। তার কাবণ 
এ নয় যে আমাদেব প্রকাশক] খুব সাহিত্য-রসজ্ঞ, ব! 
সাহিত্য-শ্রীতির জন্য তারা এ ব্যাবসা গ্রহণ করেছেন। 
আমাদের প্রকাশকদের কাছে বইয়ের ব্যাবসা আর 
মুন-তেলের ব্যাবসার মধ্যে কোন তফাত নেই। বড় 
জোর শুধু এইটুকু তফাত আছে যে মুদি শুধু ক্রেতাকে 
ঠকায় ১ আমাদেব প্রকাশকগণ উৎপাদক ও ক্রেতা, 
 শর্থাৎ লেখক ও পাঠক, উভয়কেই ঠকায়। তথাপি 
৮এই প্রকাশকেরা আছে বলেই, বাংলা দেশে কয়েক 
হাজার লেখক বই লিখতে পারছেন ও সে বই প্রকাশিত 


রশ 


সাহিত্যের সঙ্কট 
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হচ্ছে। আমাদেব সরকারের ধ্বংসাত্মক ক্ষমতা কিছু 
আছে, কিন্তু সুষ্টির ক্ষমতা নেই। সবকার ইচ্ছে করলে 
এই প্রকাশকদেব সংখ্যা হাস করতে পাববেন ; এবং 
তার ফলে সাহিত্যেব বই প্রকাশও খুব সীমিত হয়ে 
পডবে। কাজেই সরকারের পাঠ্যবই সংক্রান্ত নীতি 
উদ্বেগজনক, সন্দেহ নেই। 

কিন্ত আমাদের দেশেব প্রকাশকদেব চরিত্র এমনি 
স্ক্কারজনক যে সরকার তাদের উচ্ছেদের আয়োজন 
কবছেন, এ কথা শুনে অনেক লেখকের যনেরই প্রথম 
প্রতিক্রিয়া হবে একটি পরম পুলক। যদিও হয়তো সে 
প্রতিক্রিয়া ' দীর্ঘস্থায়ী হবে না। প্রকাশকের দ্বাবা 
প্রতারিত হননি এমন কোন লেখক আছেন বলে 
আমার জানা নেই। আমি এক্জন খুব নাম কর! 
প্রকাশকেব কথ! জানি যিনি একজন বিখ্যাত কবির 
কাব্য-সম্কলনেব কপিবাইট মাত্র কুড়ি টাকায় কিনে 
নিয়েছিলেন । নিতান্ত বিপদগ্রস্ত হয়েই কবি এই সামান্ত 
টাকায় কপিবাইট বিক্রি করতে বাধ্য হয়েছিলেন । আজ 
যখন অসুস্থ কবি নিজেব ভরণপোধষণের জন্তু অপরের 
অনুগ্রহেব উপব নির্ভব করতে বাধ্য, হচ্ছেন, তখন উক্ত 
প্রকাশক বইখানি থেকে বৎসরে নীট দশ হাজার টাকা 
মুনাফা লাভ কবছেন। ধার লেখা থেকে এই বিপুল 
পরিমাণ অর্থ লাভ হচ্ছে তিনি পরের অগ্রগ্রহজীবী ৷ 
আমি শুধু একটি ঘটনার উল্লেখ করলাম ১ এমন বহু 
ঘটন! বই পাড়ার বাস্তাব ধুলোয় লুকিয়ে রয়েছে । এ 
ব্যাপাবে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাও খুব শ্রীতিপ্রদ নয়। 

তরুণ লেখক বুকে অনেক আশ! নিয়ে পাগুলিপি 
হাতে করে প্রকাশকেব দববাবে যান। কিন্ত পাঙুলিপি 
পড়াব মত ধৈর্য খুব কম প্রকাশকেরই আছে। যে 
দু-একজনের আছে তাদের সামর্থ্য খুবই কম। সাধাবণতঃ 
যে সব লেখা জনপ্রিয় পত্রিকাদিতে- প্রকাশিত হয় 
সেগুলির জন্য প্রকাশক সহজেই পাওয়া যাঁয়। 
বই নির্বাচনেব আর কোন পদ্ধতি প্রকাশকদের জানা 
নেই। তার ফলে যে সব বচন! লেখকের] নিতান্ত 
অমনোযোগেব সঙ্গে শুধুমাত্র পাবলিসিটির প্রয়োজনে 
লেখেন, সেইসব রচনা তাড়াতাড়ি বই হিসাবে আত্মপ্রকাশ 
করে। এইভাবে প্রকাশকদের ব্যবসাদারী বুদ্ধির ফলে 


কাবণ . 
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লঘু স্থূল রুচিসম্পন্ন চিত্তবিনোদনেব সাহিত্যে বাজাব ভরে 
গিয়েছে। সম্প্রতি বিষল মিত্রেব সাছেব-বিবি-গোলামের 
কাটতি দেখে প্রকাশকদের ধাবণা হয়েছিল যে 
ইতিহাসাশ্রিত বয্যবচনার চাহিদা! আছে। তাৰ ফলে 
প্রকাশকদের তাগিদে গত কয়েক বছরেব মধ্যে বোধ করি 
এক হাজারেরও বেশী এ্রতিহাপিক উপন্তাস নামে এক 
শ্রেণীর রাণী-বাদশ1-বেগমদের কেচ্ছা-কাহিনী প্রকাশিত 
হয়েছে । এর থেকেই বোঝা যায় আমাদের দেশের 
প্রকাশকদের মনোভাব প্রকৃত সৎ স্বাধীন সাহিত্য বচনার 
কতখানি বিরোধী । 
ংল। সাহিত্যের সর্বশেষ শক্ত হচ্ছে আধুনিক 
পাঠক। লঘু চিত্তবিনোদনকাবী সাহিত্যের চিবকালই 
এক ধরনেব মূল্য আছে। কিন্ত পূর্ববর্তী কোন যুগেই তা 
প্রকৃত সাহিত্যে মর্যাদ। লাভ করে নি। কিন্তু এ যুগের 
বিভ্রান্ত পাঠক সমাজ এই ধবনের লঘু রসাত্মক কৌশলী 
সাহিত্য-কর্মকে উচ্চ মূল্য দিতে শুরু করেছেন। অবধৃত 
থেকে মুজতবা আলী পর্যন্ত বেশ কয়েকজন সাহিত্যের 
গোপালভাড় সাহিত্যিক বলে পাঠক সমাজে খ্যাতি লাভ 
কবেছেন। বস্তুতঃ পাঠক সমাজ যে সাহিত্যের প্রকৃত 
মূল্য নির্ধারণে এত অক্ষম তা এর আগে আব কোনদিন 
দেখা যায় নি। যে দেশের পাঠকের রুচিতে মূল্য- 
বিপর্যয় ঘটেছে, সে দেশে প্রকৃত সিরিয়াস সাহিত্য রচিত 
হওয়া! শক্ত । 
বাংল! সাহিত্যের চাবটি বৃহৎ শত্রুর কথা উল্লেখ 
করলাম। এর! ছাড়া আরও ছোটখাট শত্রু আছে, 
তাদের কথা ছেড়ে দিলাম। বাংলা সাহিত্যের অবস্থা 


আজকে সগ্তর্থী বেষ্টিত অভিমনহ্যর মত। জীবনের 
আশা! আছে বলে ভরুস! কবে ভাবতে পারছে না । তবে 
বঞ্কিম-রবীন্দ্র-শরৎ-বিভূতি-মাণিক-তারাশক্কর. তাদের 


সাধনাবলে যে জাবনীশক্তি আমাদেব সাহিত্য-প্রেরণার 
গভীবে সঞ্চার করে গিয়েছেন, তা যদি কোন অলৌকিক 
ঘটনার জন্ম দেয়, তবেই হয়তো বাংলা সাহিত্য প্রকৃত 
সাহিত্য হিসাবে বেঁচে থাকবে । { 
এতদুর পর্যন্ত আলোচন! পড়ে অনেক লেখক হয়তো! 
নিজেদের প্রতি মমতায় বিগলিত হয়ে ভাবতে শুরু 


শনিবারের চিঠি 
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করেছেন যে পৃথিবীতে সবাই আজ ব্যাধেব ভূমিকা গ্রহণ 
করে সরল ত্বর্গায় নিরপরাধ অপাপবিদ্ধ লেখক-শিশুকে 
হত্যা করার জন্ত খড়ী উত্তোলন করেছে । লেখকদের 
এ আত্মপ্রসাদ্ধেব কোন সঙ্গত কারণ নেই। যে কথাট।' 
বলব না ভেবেছিলাম, মে কথাটা না! বললে দেখছি 
আলোচন! অসম্পূর্ণ থাকে । সে কথাটা এই যে বাংল! 
সাহিত্যের সবচেয়ে বড় শত্রু, আধুনিক লেখক স্বয়ং। 
টমাস মান তার সাহিত্যস্থষ্টির অভিজ্ঞতা সম্পর্কে 
এক্জায়গায় বলেছিলেন £ 

“A difficult work of art, like battle, 
peril at sea, or danger to life, brings us close 
to God in that it fosters a religious mood, 
and makes us raise our eyes reverently in 
an appeal for blessing, help, grace.” 

LThe Genesis of a Novel, P. 554 

অর্থাৎ, একটি কঠিন শিল্প-কর্ম, যুদ্ধ, সামুদ্রিক 
সঙ্কট, অথবা অন্য যে কোন জীবন-সঞ্কটের সময়ে 
অভিজ্ঞতার মত আযাদের ঈশ্বরেব সমীপবর্তী করে। 
এই প্রয়াস আমাদের মধ্যে একটি ধর্মজুলভ মনোভাব 
উদ্বদ্ধ করবে, এবং আমাদের শ্রদ্ধার সঙ্গে উর্বদিকে 
দৃষ্টি স্থাপন করে আশীর্বাদ, সাহায্য এবং অভয়েব জন্ত 
আবেদন করতে প্রবোচিত করে। 

ধীরা নিরীশ্বববাদী তারা উপরের উক্তিটির মধ্যে 
‘ঈশ্বর’ কথাটির জায়গায় “নিজেব আত্মা” কথাটি ব্যবহার 
করতে পারেন। কিন্ত আমর! আজকাল যে ধবনের 
সাহিত্য প্রয়াসে ব্রতী হচ্ছি, তাতে কজন লেখক টমাম- 
মানেব সঙ্গে সুর মিলিয়ে বলতে পারেন কঠিন সাহিত্য- 
রচনার সময় তাদের এই ধরনেব মনোভাব স্ষ্টি 
হয়? যদি আযাদেব পনেরো আনা সাহিত্য-কর্মের 
সময়ই আমবা অন্তরের গহনে অবস্থিত আত্মার 
মুখোমুখি ন! হয়ে কেবল সবকারী আহুকুল্য ব! পত্রিকা 
সম্পাদক, প্রকাশক বা পাঠকের মুখের*্ছদিকে তাকিয়ে 
থাকি, তবে এ কথা ন! মেনে উপায় কি যে আমরা 
লেখকেরাও অধঃপতিত। আমবাও সাহিত্যকে 
স্বাধীনতার পথের অগ্রগতি হিসাবে গ্রহণ কবতে ভুলে 
গেছি। টু 


NS 


চি 


দ্বিতীয় খণ্ড ঃ 


॥ প্রেমচেতন। £ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 


॥ কাঁদন্দরী ? প্রুবতার! ॥ 


৩৪ 


1] কবিমানসে বিলগিত প্রেমচেতন। ব্যক্তিসীমা 
অতিক্রম করে যে সাধাবণীকৃত রূপ পরিগ্রহ 
করেছে তার স্বরূপ বিশ্লেষণে মধ্য দিয়েই মানসী প্রেমের 
আলোচনা পূর্ণতা পাবে । বলাই বাহুল্য, এই বিশ্লেষণে 
দেখা যাবে কবির প্রেমচেতনা সীমার কোটি থেকে 
অসীমের কোটিতে উন্নীত হয়েছে । কবিমানসে গড়ে 
উঠেছে প্রেমেব একটি পরম-তত্ব। মানসীব পূর্বকালে', 
“অনস্ত প্রেম”, ‘নিষ্ফল কাযনা” এবং “্ববদাসেব প্রার্থনা’ 
কবিতাচতুষ্টয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রেমচেতনা এই পবমতত্বে 
উত্তীৰ্ণ হয়েছে ৷ 

১৮৮৯ খীষ্টাব্দের ২ ভাদ্র ‘পূর্বকালে’ ও “অন্ত প্রেম? 
কবিতা ছুটি বচিত। প্রেমেব যুগলতত্ব এই পবস্পর- 
পবিপূরক কবিতাধুগলের আলম্নন। প্রেম মানবহৃদয়ের 
চিবস্তন ধর্মী এই চিরপুবাতন বিরহ-মিলন-লীলাষ 
কবিমানসে একটি জিজ্ঞাসা জেগে উঠেছে। এতদিন 
এত লোক প্রাণমন দিয়ে ভালোবেসেছে, এত কবি এত 
প্রেমে শ্লোক রচনা কবেছে, তাব মধ্যে কবি অথবা 
কবিপ্রিয়ার আসম কোথায় ছিল? কবির ধারণা, 

২ 


মানসীব সন্ধান । 





ক্কাধ্যভায্য 


তার প্রিয়াই সবাব্‌ হৃদয় অধিকার কবে ছিলেন। 
কেন না 


তোমা ছাডা কেহ কাবে 
বুঝিতে পারি নে ভালো কি বাসিতে পারে? 
কৰিও তাব যথাৰ্থ দোসবের প্রতীক্ষায় 
ছিম্থ বুঝি বসে কোন্‌ এক পাশে 
পথ-পার্দপেব ছায়, 
স্থষ্টিকালেব প্রত্যুষ হতে 
তোমাবি প্রতীক্ষায় ৷ 


এই প্রতীক্ষা সার্থক হয়ে উঠল যেদিন কৰি পেলেন ভাব 
তাব হৃদয়ের অনাদি বিবহ-বেদন! 
থেকেই প্রেমের জন্ম হল। তাই মিলনের সুখ বিরহেব 
অশ্রধারায় পরিস্নাত হয়ে এক অপূর্ব উপলদ্ধিতে পর্যবসিত 
হয়েছে 
অনাদি বিবহ-বেদ্না! ভেদিয়। 
ফুটেছে প্রেমেব সুখ 
‘যেমনি আজিকে দেখেছি তোমার মুখ । 
সে অসীম ব্যথা অসীম সুখেব 
হৃদয়ে হৃদযে রহে, 
তাই তো আমাব মিলনের মাঝে 
নয়নে সলিল বহে। 
এ প্রেম আমাব সুখ নহে দুখ নহে ॥ 


২৭8 


একই ছন্দে একই স্তবকবন্ধনে গ্রথিত “অনস্ত প্রেম’ 
কবিতাটি 'পূর্বকালে*বই ত্রিকাল প্রসাবিতরূপ, তাবই 
উপসংহ্াব। কবি বলছেন, 


তোমাবেই যেন ভালোবাসিয়াছি 
শত রূপে শত বার 
জনমে জনমে, যুগে যুগে অনিবার ৷ 
প্রথম স্তবকের এই সংশয় তৃতীয় স্তবকে পৌঁছে ঞ্ব- 
বিশ্বাসে রূপাস্তরিত হয়েছে । কবি বলছেন, 
আমর! দুশজনে ভাসিয়া এসেছি 
যুগল প্রেমের স্রোতে 
অনাদি-কালের হৃদয়-উৎস হতে । 
আমর] দুজনে করিয়াছি খেলা 
কোটি প্রেমিকেব মাঝে 
বিরহবিধুর নয়ন-সলিলে 
মিলন-মধুর লাজে। 
পুবাতন প্রেম নিত্য-নৃতন সাজে । 


সকল প্রেমের মধ্যে একই প্রেমের আবির্ভাব ঘটে, এবং 
নূতন প্রেমের মধ্যে সেই পুরাতন প্রেমই নিত্য-মূতন 
সাজে দেখা দেয়,_এই উপলব্ধিকেই আমবা বলেছি 
রবীন্দ্র-প্রেমচেতনার পরম তত্ব। প্লেটোর সৌন্দর্যচেতনায় 
প্রথমে দেখা দেয় সুন্দরের বিশিষ্ট ক্লপ। তাব পবেব স্তরে 
ঘটে সৌন্দর্যের বিশ্বরূপ-দর্শন। অবশেষে হয় অন্ূপ 
সুন্দরের আবির্ভাব। সেই পরম সুন্দবেব উৎসমূল থেকেই 
উৎ্সাবিত হয় রাপময় বিশ্বের নিখিল সৌন্দর্য। রবীন্দর- 
নাথের প্রেমচেতনায়ও প্রেমেব বিশিষ্ট রূপ বিশ্বজনীন রূপ 
থেকেই উৎসাবিত। সবশেষে এই সর্বজনীন সর্বকালীন 
“যুগল প্রেমের স্রোত’ “অনাদি-কালেব হৃদয়-উৎস হতে'ই 
উৎসারিত বলে বিশ্বনিত। সীমার কোটিতে বিলসিত 
সমস্ত প্রেমই অসীমেব কোটিতে অবস্থিত প্রেমন্বরূপের 
উদ্দেশে অনস্ত অভিসাবধাত্রায় উধ্বগামী। প্রেটোনিক 
প্রেমে দীক্ষিত শেলি প্রেমকে বলেছেন এঁশ্ববিক বিধান 

Nothing 10 the world is single , 

All things by a law divine 


In one spirit meet and mingle.’ 


রবীন্দ্রনাথের ‘অনাদি-কালের হৃদয়-উৎস হতে’ ভাসমান 


শাঁনবারের" চিঠি 


শা ১৩৭২ 


যুগল-প্রেষের জত শেলিকল্পিত “প্রেমের দর্শনে'বই 
অহুরূপ বিশ্ববিধান। 


৩৫ 


প্রেমচেতনাব এই যুগলতত্ৃ--আত্মাব সঙ্গে প্রতি- 
আত্মার এই চিরপুবাতন বিরহ-মিলন-লীলা/--শেলির 
কাব্যে যা Psyche-Epipsyche তত্বে প্রকাশিত---ত? 
ভারতীয় তান্ত্রিক ও সহজিয়া সাধনায় মিধুনতত্ব বাঁ 
যুগলতত্ব্াপে পবিচিত। এঁরা এক অদ্বয় পবযানদ- 
তত্বে বিশ্বাস-পরায়ণ । এই অদ্বয় আনদ্দতর্ত্েব ছুটি, ধাব। 
বর্তমান । পুরুষ ও প্রকৃতিরূপে প্রকাশিত এই ছুটি ধাব! 
পূর্ণতাপ্রাপ্ত হবাব ফলে আবাব এক অখণ্ড তত্বেব, ভিতরে. 
গভীরভাবে মিলিত হয়ে যে চরম তত্ব রচনা করে তাই? 
অদ্বয় তত্ব। এই রূপত ছুই অথচ স্বর্ধূপত এক তত্ত্বের 
নামই যুগলতত্ব ।'* 

রবীন্দ্রনাথ কোন্‌ ত্র থেকে এই যুগলতত্ত্রের সন্ধান 
পেয়েছিলেন বলা! শক্ত। কিন্ত একুশ বৎসব বয়সে, 
সন্ধ্যা-সংগ্রীতের যুগে তিনি “যথার্থ বোসব” প্রবন্ধে? 
[ জ্যৈষ্ঠ ১২৮৮ ] এই তত্বকেই ভাষ! দিয়ে বলেছেন, “এন 
জগৎ মিলের রাজ্য, প্রতি বর্ণের মিল আছে, প্রতি সবের; 
মিল আছে, প্রতি হদয়েরও মিল আছে। এ জগৎ 
মিত্রাক্ষরের কবিতা” “একটি হৃদয়ের জন্য একটি রর 
গঠিত হইয়া আছেই। তাহারা পরস্পর পশন্পরেব 
জন্ত । শতক্রোশ ব্যবধানে, এমন কি, 'জগৎ হইতে 


জগতান্তবের ব্যবধানেও তাহাদেরু মঞ্চে, একট আকর্ষণ 


থাকে! * * * ঘটনাচক্রে পড়ি! তাহার! বিচ্ছিন্ন, 
কিন্ত তাহারা বিবাহিত। তাছালে ব অনস্ত দাম্পত্য 1৮*১ 

মানসীর যুগে পৌছে ববীন্ত্র”ানসে যে প্রেমাদর্শ গড়ে 
উঠেছে তার মূলকথা হল খথার্থ দোসরের সঙ্গে এই 
অনন্ত আত্মিক মিলন | %নিক্ষপ কামনা’য় এই আত্মিক 
মিলনেরই জয়ধ্বনি উচ্চ'।র্রিত হয়েছে। “নিক্ষ্তু কামনা” 
কবিতাটি ববীন্দ্রনাণ্খের প্রেমকাব্যে অপরিসীম গুরুত্ব 
বক্ষে ধারণ কবে আছে। মৃত্যুত্সাত প্রেমকে কৰি 
সারাজীবন যে দার্শনিক কবিকল্পনায় ধ্যান করেছেন 
তাবই প্রথম সার্দক বাণীরূপ ‘নিক্ষল কামন11” অমিল 
মুক্তবন্ধ তানগ্রধান৷ ছন্দের উনআশি চবণে বচিত এই 


৪র্থ সংখ্যা 


কবিতাকে ববীন্দ্র-প্রেমাদর্শেব প্রথম সুদৃঢ় শুভ বলা যেতে 
পারে। অিনল-ভব] ছুবস্ত বাসনায় ‘অতল আকাজ্জা- 
পারাবারে' প্রাণমন ডুবিয়ে দিয়ে যথার্থ দৌসরেব সন্ধান 
মিলবে না, এই কথাই কবিতার প্রথমার্ধে উচ্চারিত 
হয়েছে । 
ছুটি হাতে হাত দিয়ে ক্ষুধার্ত নয়নে 
চেয়ে আছি ছুটি আখি মাঝে । 
খুঁজিতেছি, কোথা তুমি, 
- কোথা তুমি। 
যে অমৃত লুকানে! তোমায় 
সে কোথায় । 
অন্ধকাব সন্ধ্যার আকাশে 
বিজন তারার মাঝে কাপিছে যেমন 
শ্বর্গেব আলোকময় রহন্ত অসীম, 
ওই নয়নের 
নিবিড় তিম্নিব-তলে, কীপিছে তেমনি 
আত্মাব বুহস্ত-শিখ! । 
তাই চেয়ে আছি। 


* “ ক 
তোমার আঁখিব মাঝে, 
হাসির আড়ালে, 
বচনের সুধাম্রোতে, 
তোমাৰ বদনব্যাপী 
করুণ শাস্তির তলে 
তোমারে কোথায় পাব 
তাই এ ক্রন্দন | 
কৰি বলছেন, “বৃথ! এ ক্ৰন্দন ৷ / বৃথা এ অনল-ভরু! দুরস্ত 
বাসন!’ কেন না, ক্ষুধা! মিটাবার খাদ্য নহে যে যানব, / 
কেহ নহে তোমার আমার।’ মানবজীবন শতদলের 
মতই ‘বিশ্বজগতের তবে ঈশ্ববের তরে’ বিকশিত হয়ে 


উঠছে। ঞ্ীসীমের পথে তাব অনন্ত যাত্রা। বাসনাব 
বন্ধন সেই অনস্ত যাত্রার পথে বিদ্বশ্বক্ষপ। এইজন্যই 
বাসনাময় প্রেম চিরযাত্রী জীবনেব পরিপস্থী। তাই 


ববীন্রদৃষ্টিতে যথার্থ প্রেম হুল প্রেরণা । অনস্তেব পথে 
যুগলযাত্রায় অন্তহীন প্রেরণা । প্রিয়জনের চলার পথকে 
আলোকিত কবা, তাকে অন্ুক্ষণ এগিয়ে চলাব নিত্য 


কবিমানসী 


২৭৫ 


প্রেরণা দেওয়াই হল যথার্থ প্রেমের স্বরপ। কাদগ্ববী 
দেবীব মৃত্যুর কয়েক মাস পবে, ১২৯২ সালের 
অগ্রহায়ণেব ‘বালকে’ *“পথপ্রান্তে* প্রবন্ধে রবীন্দ্রমানসেব 
এই প্রেষাদর্শ প্রথম ভাষা পেয়েছিল। তাতে কৰি 
বলেছেন, “প্রেম আমাদিগকে ভিতর হইতে বাহিরে 
লইয়া যায়, আপন হইতে অন্ঠেব দিকে লইয়া] যায়, এক 
হইতে আব একেব দিকে অগ্রসব করিয়া দেয়!” *% * * 
“পথ দেখাইবাব জন্তই সকলে আসিয়াছে, পথের বাধ! 
হুইবাব জন্য কেহ আসে নাই ।” আমর] এই প্রেবণাঁময় 
প্রেমচেতনাব বিশ্লেষণ কবিমানসীব প্রথম খণ্ডে 'আত্ম- 
বিসর্জন" অধ্যায়ে কৃবেছি।*২ং “নিক্ষল কামনার এই 
তত্বেরই প্রথম কাব্যক্ূপ পাওয়! গেল। কবি বলছেন, 
সমগ্র মানব তুই পেতে চাস, 
এ কী দুঃসাহস । 
কী আছে বা তোর, 
কী পারিবি দিতে । 
আছে কী অনস্ত প্রেম? 
পারিবি মিটাতে 
জীবনেব;অনস্ত অভাব ? 
মহাকাশ-ভরা 
এ অসীম জগৎ-জনতা, 
এ নিবিড়ঃআলো-অন্ধকাধ, 
কোটি ছায়াপথ, যায়াপধ, 
দুর্গম উদয়-অন্তাচল, 
এবি মাঝে পথ কবি 
পাবিবি কি নিয়ে যেতে 
চিব-সহচবে 
চির-বাত্রিদিন 
এক অসহায়? 


মহাকাশ-ভরা কোটি ছায়াপথ মায়াপথ পেবিয়ে এই যে 


অনস্ত যাত্রা, তাতে প্রেমিক তাব যথার্থ দোসরের . 
চির-সহচব | আত্বীব সঙ্গে প্রতি-আত্মাব এই চিরযাত্রার 
নামই প্রেষ । এই প্রেমচেতনারই অস্তিম স্তরে প্রেমিক 


তার যথার্থ দোসবে কর্ণধাবে রূপাস্তবিত হয়। ‘সমুখে 
শাস্তিপারাবাব' সংগীতে কবির কর্ণধার হয়েছেন 


২৭৬ 


তার ‘চিবসাথি’, আব তাব প্রেষ হয়েছে সেই চিবযাত্রার 
চিবপাথেয় 1৭৩ 


৩৬ 

'যানসীপর্বেব সবচেয়ে স্মরণীয় প্রেমের কবিতা হল 
'আুব্দাসেব প্রার্থনা" । কবিতাটি প্রেমিক-ভক্তেব হৃদয়ে 
দেবীপ্রতিষ্ঠার রূপক | যনোময়ী প্রীতিবতিব মর্মনির্বাসিনী 
বাসনার বিশুদ্বীকবণের আত্মিক ইতিহাস । এই খণ্ডেব 
প্রস্তাবনায় আমরা অসম্প্রয়োগবিষয়া রৃতিব আলোচনার 
উপসংহাবে বলেছি, রবীন্দ্রখানসে তাব মানসলক্ষ্মীব প্রতি 
অহ্ৃবাগ গঙ্গা-যমুনা-প্রবাহেব মত প্রীতি ও ভাববতিব 
যুগলধারাঁয় প্রবহমান। কখনও' তা! যুক্তবেণী, কখনও 
তা মুক্তবেণী। কখনও শ্রীতিই মুখ্য । তখন কবিব 
অন্থবাগ মানস-বিপ্রলভ্ভের বিচিত্র-লীলায় বিলসিত। 
আব যখন ভাবই মুখ্য হয়ে উঠেছে তখন মানসত্ন্দবী 
দেখা দিয়েছেন, দেবীমুর্তিতে |** মানস-বিপ্রলস্ের বিচিত্র 
,লীলাব ক্ষেত্রেও বিশুদ্ধীভূত অহ্রাগ যে প্রেয়সীকে 
দেবীতে ব্নপান্তরিত করাতে পাবে তারই মনস্তাত্বিক 
ইতিহাস বহন করছে ‘স্বরদাসেব প্রার্থনাঃ। 

শ্বরদাসেব প্রার্থনা” কবিতায় মধ্যযুগীয় ভক্ত-কবির 
কিংবদস্তীকে অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথ তার আত্মমানসেব 
বহস্তলীলাকেই উন্মীলিত করেছেন। আমর! “সনেটের 
আলোকে যধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে [প্রকাশ চেত্র 
১৩৬৪ ] বলেছিলাম, ““মানসী’তেই কবির মানসলক্ষ্মী 
ভার হদয়মন্দিবেব কেলিকুট্টিম থেকে বত্ববেদীতে দেবীর 
আসনে প্রতিষ্ঠিত! হয়েছেন। “মানসী"র ‘নিভৃত আশ্রম’ 
সনেটে সেই দেবীপ্রতিষ্ঠারই বোধনমন্ত্র উচ্চারিত 
হল। * * * কিন্ত এই দেবীপ্রতিষ্ঠাবও একটি ইতিহাস 


আছে। কামনামুক্ত নিফলুষ প্রেমের পবিত্র সলিলে 


ভক্ত-প্রেমিকেব আত্মগুদ্ধিব ইতিহাস । রবীন্দ্রনাথ একটি 
রূপকেব সাহায্যে সে ইতিহাস কাব্যচ্ছদ্দে গ্রথিত 
করেছেন। মানসীর ন্িরদাসেব প্রার্থনা” কবিতায় সেই 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ হয়েছে। ব্রবীন্দ্রনাথই স্ুুরদাঁস।*৭ৎ 
ড” শুভ্রাংস্ত মুখোপাধ্যায় “ববীন্দ্রকাব্যের পুনবিচাব’ গ্রন্থে 
[প্রকাশ_২৫শে বৈশাখ ১৩৬৯ ] আমার কবিমানসী- 
তত্বকে মুলতঃ সমর্থন কবে বলেছেন, ”***মানসীব অন্যতম 
[ 


শনিবারের চিঠি 


মায় ১৩৭২ 


শ্রেষ্ঠ কবিতা ‘সুরদাসেব প্রার্থনা? । অস্তর ও বাহির যখন 
তিক্ততায় ভরে উঠেছে, আত্মজীবনের ও স্বদেশের গ্লানি 
১ ও ব্যর্থতায় সমস্ত মন সমাচ্ছন্ন ;---তখন অবসন্ন মন বেদনায় 
-ও অন্নতাপে আবার ফিবে এল মানসী-কল্পনায়। 
রূপকেব মাধ্যমে স্তবে স্তরে অনাবৃত হল কবিব- সমগ্র 
অন্তবিতিহাস; অনাবৃত হল 'অসহন বহি-দহনের' 
নিভৃত উৎসমূল।৮** প্রবীণ সমালোচক অধ্যাপক 
শীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় “ববীন্ত্র স্ষ্টি-সমীক্ষা” গ্রন্থে এই 
প্রসঙ্গে বলেছেন, প্হরদাসের কাহিনীতে কবির জীবন- 
প্রক্ষেপ অন্থমানেব বিষয়, উহার কোন নির্ভরযোগ্য 
প্রমাণ নাই।” পক্ুবদাস ঠিক কবিব প্রতীক নয়। কিন্ত 
মানশীযুগের কবিমানসের সমস্তাব কিয়দংশ তাহার মধ্যে 
সংক্রামিত হইয়াছে 1৮৭" | 

কাজেই এ সম্পর্কে, অর্থাৎ সুরদাসের রূপক অবলম্বন 
করে রবীন্দ্রনাথ নিজেবই অস্তবের কথা বলেছেন, 
[ ববীন্দ্রনাথই সুরদাস ], এই সিদ্ধান্ত সম্পর্কে পুনবালোচন! 
একান্ত প্রয়োজন। প্রথমেই লক্ষ্য করবার বিষয় হল 
যে, মানসীতেই কবি প্রথম বিশেষভাবে রূপকাশ্রয়ী 
কবিতা বচনায় মনোনিবেশ কবেছেন। মানপীব ছুটি 
উল্লেখযোগ্য রূপক হল গুরুগোবিদ্দ ও সুবাস । প্রথম 
কবিতায় মানসীপর্বেব কবিমানসে স্বদেশপ্রেমচেতন। 
ভাষ! পেয়েছে ৷ দ্বিতীয় কবিতায় ধরা পডেছে মানসীপর্বেব 
প্রেম-চেতন1 | গুরুগোবিন্দ কবিতায় শিখগুরুর ইতিহাস 


A 
এলি 


অনাবৃত করে যেমন কবি নিজেরই তৎকাঁলিক মনোভাবকে -৩ 


ব্যক্ত করেছেন, তেমনি সুবদ্রাসের প্রার্থন। কবিতায় 
অনাবৃত হয়েছে মানসীপ্রেম সম্পর্কে কবির এঁকাস্তিক 
অভিলাষ । আরে! লক্ষ্য কববার বিষয় এই যে, 
মোহিতচন্দ্ৰ সেন সম্পাদিত “কাব্যগ্রন্থ বিষয়াহ্গসাবী 
শ্রেণীবিষ্তাসের সময় ‘সুবদাসেব প্রার্থনা “কথা? বা 


‘কাহিনী’ শ্রেণীতে বিন্যস্ত হয় নি, ‘আঁখির অপরাধ’ 
নামে প্রেষের কবিতাগুলিব মধ্যেই স্থান পেরেছে 


সুরদাসেব প্রার্থন! কবিতায় রবীন্দ্রনাথ যে কাহিনীকে 
একটি অখণ্ড তাৎপর্ষে কাব্যন্থষমা দান কবেছেন তার 
সঙ্গে মধ্যযুগের ভক্তকবির বিশেষ কোনো মিল আছে 
বলে মনে হয় না। “ভক্তমালে'র মন্ডে সুবু্দাস জন্মান্ধ 
ছিলেন। এ সম্পর্কে স্বর্গত চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 


৪র্থ সংখ্যা কবিমানসী ২৭৭ 


‘বুবিবশ্বি’ গ্রন্থে বিস্তৃত আলোচন! কবেছেন।"* তাতে বিধৃত। “সকল প্রেমের শ্বৃতি” / ‘সকল কালেব সকল 
তিনি ‘হিন্দী নবরত্বণ গ্রন্থের নিয়লিখিত কিংবদস্তীটিও কবির গীতি’ শেষ পর্যন্ত একটি প্রেষেব 'যধ্যেই এসে 
উদ্ধার করেছেন, মিলিত হয়েছে । আব সেই প্রেষেব আলম্বনস্বরূপিণী হলেন 
নু “এক কিংবদন্তী হৈ কি সুরদাস জব অন্ধ ন থে, তীরই যানসলক্ষ্মী কাদম্বরী দেবী। কবিচিত্তে এই দেবী- 
তব এক ভুবতী-কো! দেখ কর্‌ উস্‌ পব্‌ আসক্ত হো প্রতিমা প্রতিষ্ঠার ইতিহাস কিন্ত ‘স্বরদাসেব প্রার্থনা’বও 

গয়ে থে। যগর্‌ পীছে প্রক্ৃতিস্থ হো-কব্‌ য়হ দোষ বহুপূর্ব থেকেই বচিত হয়েছে । ভগ্হদক়ের প্রথম উৎসর্গ 
নেত্র-কো সমৰ, তুরংত দে| সুইয়াসে অপনে অপনে কবিতায় [ ভারতী, কাতিক ১২৮৭ ] কবি বলেছিলেন, 


দোনো নেত্র ফোড_ ভালে ।” তোমাবেই কবিয়াছি জীবনেব গ্রবতাব1। 
এই সাযান্ত সংকেত থেকেই হয়তে। রবীন্দ্রনাথ তার এ নু আর কভু হৰ নাকো বাহানা | 

" সুদীর্ঘ কবিতাটি গড়ে তুলেছেন। ‘আঁখির অপবাধ' ও মু’খানি সদা মনে জাগিতেছে সংগোপনে 
শিরোনামার ইঙ্জিতটি অবশ্য এখানে পাওয়া যাচ্ছে । আধার হৃদয় মাঝে দেবীর প্রতিমা-পাব1। 


কিন্তু হিন্দী নবরত্ব গ্রন্থেব কিংবদস্তীর প্রামাণিকতা “ভগ্রহদয়ের দ্বিতীয় উপহারেও দেবী-সম্বোধনে কৰি তার 
. সর্বজনগ্রাহ নয়! বরং বিন্বমঙ্নলের অনুরূপ কিংবদত্তী প্রতি একাস্তিক অমুরক্তির কথা পুনরায় বলেছেন 


সমধিক প্রচলিত । তবে স্ববদাসই হোন্‌, আব বিন্বমঙ্গল হয়ত জান না, দেবি, অদৃশ্য বাধন দিয়! 
ঠাকুবই হোন্‌, মধ্যযুগীয় কাহিনীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নিয়মিত পথে এক ফিবাইছ মোর হিয়া। 
কবিতাব একটি মৌলিক পার্থক্য বয়েছে। মধ্যযুগীয় গেছি দূরে, গেছি কাছে, সেই আকর্ষণ আছে, 
কাহিনীতে ভক্ত-সাধকের জীবনে নাবীব প্রতি বাঁসনাময় পথভ্রষ্ট হই নাক তাহারি অটল বলে, 
আকর্ষণ ধিকৃরুত হয়েছে, সাধক শেষ পর্যস্ত ভাব চিত্তকে নহিলে হৃদয় মম ছিন্ন ধূমকেতু সম 

নিঃশেষ নিবিষ্ট কবেছেন তার ইষ্টদেবতাব মধ্যে । দিশাহারা হইত সে অনস্ত আকাশ-তলে । 


রবীন্দ্রনাথেব কবিতায় প্রেয়সা-নাবীই শেষ পর্যন্ত ভক্ত- উদ্ধতাংশের শেষ ছুটি পঙক্তিব তাৎপর্য সুরদাসের 
প্রেমিকের ধ্যানের দেবতা হয়ে উঠেছেন। সেই নাবীর প্রার্থনার প্রেক্ষাপটে উজ্জ্বলতর হয়ে উঠবে। কবিচিত্তে 
মধ্যেই তিনি দেখতে পেয়েছেন ভাব ইষ্টদেবতাকে। ভার যানসলক্দীর দেবীমূর্তি প্রতিষ্ঠাৰ কথা মানসীরও 
কাজেই সুবদাসেব কল্পিত কাহিনীটি কবিতার বহিরঙ্গ ছুটি কবিতাতে স্বর্াক্ষরে লিখিত রয়েছে। শুধু দেবীমূ্তি 
কাঠাযোমাত্র। তাছাডা 'সুরদাসের প্রার্থনা” বচনার প্রতিষ্ঠাব কথাই নয়, ‘সংশযের আবেগ” [১৫ অগ্রহায়ণ 
'* পনেবো যাস পবে কবি পপূর্বকালে* এবং “অনন্ত প্রেম” ১৮৮৭ ], ‘নিভৃত আশ্রম’ [ ১৮ অগ্রহায়ণ ১৮৮৭ ] এবং 
কবিতায় বলেছেন “অতি পুবাতন বিরহ-মিলন-লীলা*্ব নসমুবদাসের প্রার্থনা’ [২৩ জ্যৈষ্ঠ ১৮৮৮]-_এই তিনটি 


মধ্যে তীর মানসীকেই তিনি বাববাঁব খুঁজে পেয়েছেন ।-- কবিতাব বিষয়বস্ত এক এবং অভিন্ন। “সংশযের আবেগ’ 
যত শুনি সেই অতীত কাহিনী, এবং “নিভৃত আশ্রমে” উত্তমপুরুষের বাচনিকে কৰি 
প্রাচীন প্রেমেব ব্যথা, যে কথা বলেছেন ‘সুবদাসের প্রার্থনায় ব্ূপকাশ্রিত 
অতি পুবাতন বিরহ-মিলন-কথা, ভাষায় তারি বিস্তারিত প্রকাশ ঘটেছে । “সংশয়ের 
** অসীম অতীতে চাহিতে চাহিতে আবেগ’ কবিতার আলোচন! পূর্বেই কবা হয়েছে। 
দেখা দেয় অবশেষে ওতে কবিমানসী কবিব হাদয়-দেবতা? হয়ে উঠেছেন-- 
কালেব তিমিব রজনী ভেদিয়া বাসনার তীব্র জাল! দূর হয়ে যাবে, 
তোমাবি মুরতি এসে, যাবে অভিমান, 
চিরস্বৃতিষঁয়ী গ্রবতাবকার বেশে । হৃদয়-দেবতা হবে, করিব চরণে 


“অনন্ত প্রেমের এই রসরহস্য কবিতাটিব অস্তিম স্তবকেও পুষ্প-অর্ধ্য দান । 


২৭৮ 


আমৰা বলেছি “সংশয়ের আবেগে'ব এই স্তবকে সুরদাসের 
প্রার্থনাব ভাববীজ সহজেই খুঁজে পাওয়া যাবে। “নিভৃত 
আশ্রমে’ সে বীজ অঙ্কুবিত হয়েছে । আমর বলেছি, 
এই কবিতায় কবির হৃদয়-আসনে জ্যোতির্য়ী যাধুরীমু্তি 
প্রতিষ্ঠার সংকল্পবাক্য উচ্চাবিত হয়েছে । স্বদাসের 
প্রার্থনায় কবি এই প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহকেই ষোড়শোপচাবে 
পূজা! কবেছেন। 
এবাব কবিতাটির বাণীবিশ্লেষণ করে তার ভাববস্তর 
অন্বেষণে প্রবৃত্ত হওয়া যেতে পারে । করিতাঁটিব আবস্ত 
একটি নাটকীয় উক্তিতে-_ 
ঢাকো| ঢাকো মুখ টানিয়া বসন, 
আমি কবি সুর্দাস । 
দেবী আসিয়াছি ভিক্ষা মাগিতে 
পুবাতে হইবে আশ । 
অতি অসহন বহ্ি-দহন, 
যর্মমাঝাবে করি যে বহন, 
কলক্ক-বাহু প্রতি পলে পলে 
জীবন কবিছে গ্রাস । 
তারপরেই শুরু হয়েছে কবির দেবীবন্বনা_ 
পবিত্র তুমি, নির্মল তুমি, 
তুমি দেবী, তুমি সতী, ? 
কুৎসিত দীন অধম পামর 
পঙ্িল আমি অতি। 
তুমিই লক্ষ্মী, তুমিই শক্তি, 
হৃদয়ে আমার পাঠাও ভক্তি, 
পাপেব তিমিব পুডে যায় জ্বলে, 
কোথা সে পুণ্যজ্যোতি 
দেবের করুণা মানবী আঁকাবে, 
আনন্দধার! বিশ্বমাঝাবেঃ 
পতিতপাবনী গঙ্গা যেমন 
এলেন পাগীর কাজে । 
তোমার চবিত বুবে নির্মল, 
তোমাৰ ধর্ম রবে উজ্জ্বল, 
আমাব এ পাঁপ কবি দাও লীন 
তোমার পুণ্য মাঝে । 
এখানে কৰি যে পাপের কথা বলছেন, 


শনিবারের চিঠি 


তা সবিকার। 


মাঘ ১৩৭২ 


গ্রীতিরতিবই স্বরূপ-লক্ষণ। একাস্তভাবে যনোময়ী 
হলেও তা অন্তবে লীলাবিলাস-সম্প্রয়োগেব বাসনাকে 
পোষণ করে রাখে । কবি তাব অন্তর্লোকে সংগুপ্ত সেই 
বাসনাব "থাই বলেছেন তৃতীয় স্তবকে-_ 
জ্ঞান কি আমি এ পাপ-আখি মেলি 
তোমাবে দেখেছি চেয়ে, 
গিয়েছিল মোর বিভোর বাসন! 
ওই মুখপানে ধেয়ে, 
ক * ১১৪ 
মোহচঞ্চল সে লালসা মম 
কৃষ্ণববণ ভ্রমরের সম 
ফিরিতেছিল কি গুনগুন কেঁদে 
তোমার দৃষ্টিপথে ? ৫4 
বলাই বাহুল্য, উত্তমপুরুষেব বাচনিকে অমন অকপট 
ভাষায় 'মোহচঞ্চল সে লালসা”ব কথা বলা! সম্ভব ছিল 
না। মুখ্যতঃ এই কাবণেই কবি তার আত্মকথ। বলার 
জন্তে স্ববদাসেব কাহিনীকেই আশ্রয় করেছেন | কবিতার 
প্রথমাংশ সমাপ্ত হয়েছে আবেগেব নাট্যশিখবে সমান্ধঢ 
হয়ে 
আনিয়াছি ছুবি তীক্ষ দীপ্ত 
প্রভাতরশ্বি সম, 
লও, বি'ধে লও বাসনা1-সঘন 
এ কালো নয়ন মম। 
এ আখি আমাব শরীরে তো নাই 
ফুটেছে মর্মতলে ; 
নির্বাণহীন অঙ্গার্সম 
নিশিদিন শুধু জলে । 
সেথা হতে তাবে উপাড়িয়! লও 
আলাষয় দুটো চোখ, 
তোমার লাগিয়া তিয়াষ যাহার 
সে আখি তোমারি হ'ধ্ণ। 
শেষের পঙক্তিটিতে বিরোধাভাস দেখা দিয়েছে | বাসনা- 
সঘন কালো নয়ন দুটিকে অন্ধ করে দেবার জন্বে 
কবিপ্রেমিক ছুরি তুলে দিচ্ছেন দেবীব হাতে, অথচ, 
বলছেন, “তোমার লাগিয়া তিয়াধ যাহাব/) সে আখি 
তোমারি হ’'ক।’ আসলে এই অন্বত্বও রূপকমাত্র । 


র্থ সংখ্যা 


রূপমুগ্ধ দৃষ্টিকে বহিভু'বন থেকে সংহরণ করে অস্তর্লোকে 
প্রোজ্বল করে তোলার কথাই এই ‘প্রভাতরশ্মিমম’ “তীক্ষ 
দীপ্ত’ ছুরির রূপকে বলা হয়েছে। সহজিয়া প্রেমিকের 
ভাষায় ওরই অন্য নাম বাহির দুয়ারে কপাট লাগিয়ে 
ভিতব দুয়ার খুলে দেওয়!। রূপের জগৎ থেকে এই দৃষ্টি- 
সংহরণকে বল! যেতে পারে প্রেমের বিরূপাক্ষ-সাধন!। 
কবিতাঁব দ্বিতীয়াংশে তাব কথাই বল! হয়েছে 
অপার ভুবন, উদ্দাব গগন, 
শ্বামল কাননতল, 
বসন্ত অতি মুগ্ধ মুরতি, 
স্বচ্ছ নদীর জল, 
বিবিধবরন সন্ধ্যানীরদ, 
গ্রহতারাময়ী নিশি, 
বিচিত্রশোভ। শস্তক্ষেত্ 


রি প্রসারিত দুরদ্িশি, 


সুনীল গগনে ঘনতব নীল 
অতি দুর গিরিযাল১ 
তারি পরপারে রবির উদয়, 
কনক-কিরণ-জালা, 
চকিত তড়িৎ সঘন বরষা : 
পুর্ণ ইন্দ্রধ্, 
শবৎ আকাশে অসীম বিকাশ 
জ্যোৎস্ন! শুভ্রতন্থ, 
- লও, সব লও, তুমি কেডে লও, 
মাগিতেছি অকপটে, " 
তিমিব-তুলিকা দাও বুলাইয়া 
আকাশ-চিত্রপটে ৷ 
দেবীর কাঁছে কবিভক্তের এই প্রার্থনা--“তিমির-তুলিকা 


ও বুলাইয়! / আকাশ-চিত্রপটে'--তীর রূপমোহগ্রস্ত 


বিভোর বাসনা থেকে মুজিকামনাবই প্রতীক । তিনি 


বলছেন, 

ইহাবা আমারে ভুলায় সতত 
কোথা নিয়ে যায় টেমে। 

মাধুরী-মদিবা পান করে শেষে 
প্রাণ পথ নাহি চেনে । 

স্ব মিলে যেন বাজাইতে চায় 
আমার বাশরি কাডি, 

পাগলের মতে! রচি নব গান, 


নব নব তান ছাডি। 
পু * * 


ভুবন হইতে বাহিরিয়! আসে 
ভুবনমোহিনী মায়, 


কবিমানসী 


২৭৪৯ 


যৌবনভর! বাহুপাশে তাঁর 
বেষ্টন করে কায়া! 
তাব ফলে এই রূপেব মায়ায় মুগ্ধ হয়ে ভক্তকবি ভুলেছেন 
তার ইষ্টদেবতাকে 
শ্লথ হয়ে আসে হদয়তন্ত্রী 
বীণ! খসে যায় পড়ি 
নাছি বাজে আব হবিনাম গান 
বরষ ববষ ধবি। 


অর্থাৎ ইন্দ্রিয়গোচব এই রূপের জগৎ ঈশ্বরে পরমাহুরক্তির 
পথে বাধা বলেই সুরদ্বাস ইন্দ্রিয়েব পথ রুদ্ধ করে দিতে 
চেয়েছেন । কাদঘ্বরী দেবীর মৃত্যুব পরে রবীন্দ্রমানসেও 
অমনি একটি সংকটেব স্থষ্টি হয়েছিল। প্রেমেব প্রতি 
একাস্তিক অন্থবক্তিবশে তাব হৃদয় চাইছে “নিভৃত আশ্রমে” 
অনুক্ষণ সেই জ্যোতির্সয়ী মূর্তির ধ্যান কবতে। অথচ 
প্রতিমূহূর্তে বহিভূবন তার রাপমুগ্ধ কবিমানসকে আকর্ষণ 
করছে। এই আকর্ষণ-বিকর্ষণ-লীলার বহন্ত প্রথম 
প্রকাশিত হয়েছে 'কডি ও কোমলে’র “পুবাতন' ও 
‘নূতন’ কবিতায়। ‘পুরাতন’ কবিতায় কবি বলছেন, 
‘হেথা হতে যাও, পুরাতন ।' কেন না, “হেথায় নুতন খেলা 
আবস্ত হয়েছে ৷’ “নুতন? কবিতায় বলছেন, “ঘোর ঝটিকার 
রাতে দারুণ অশনিপাতে? যে গিবিশিখর বিদীর্ণ হয়েছে, 
‘বিশাল পর্বত কেটে, পাষাণ-হৃদয় ফেটে’ যে ঘোর গহ্বব 
প্রকাশিত হয়েছে, সেখানেও প্রভাতে পুলকে ভাসি, 
বহিয়া নবীন হাসি" স্থর্যকব প্রকাশিত হচ্ছে। শুধু 
সুর্যকরই নয়, বিদীর্ণ গহ্বব আবার লতায় পাতায় ফুলে 
ফুলে পূর্ণ হয়ে উঠছে 
আনে হাসি, আনে গান, আনে রে নূতন প্রাণ 
সঙ্গে করে আনে ববিকর, 
অশোক শিশুব প্রায় এত হাসে এত গায় 

কাদিতে দেয় না অবসব । 
এই চেতনাই ‘সুবদাসের প্রার্থনায় স্পষ্টতব হয়ে উঠেছে। 
কবি বলছেন, “পারি 'নে ভাসিতে / কেবলি মুবুতি- 
শোতে» তাই তার প্রার্থনা “লহ মোবে তুলে আলোক- 
মগন / মুরতি-ভূবন হতে ।” কেন না, 

আখি গেলে মোর সীম! চলে যাবে 
একাকী অসীম ভরা, 
আমাবি আধারে যিলাবে গগন 
মিলাবে সকল ধর] 


২৮০ 


আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে 
আমাব বিজন বাস, 
প্রলয়-আসন জুভিয়! বসিয়া] 
5 বব আমি বাবো মাস । 
কিন্ত এই ‘বিশ্ব-বিলোপ বিষল আঁধারে’ রূপের জগৎ 


যখন অবনুপ্ত হয়ে যাবে তখনি তার সঙ্গে ইন্দ্রিয়েব 
পথে-পাওয়া মানসলন্মীব মূৰ্তিও তো যাবে হারিয়ে । 
এখানেই পরিস্ফুট হয়ে উঠেছে বাহিব-ছুয়ারে কপাট 
লাগিয়ে ভিতব-ছুয়ার খোলাব তত্তববহস্ত । কবিতার 
শেষাংশে কবির মানসলোকে যানসীবিগ্রহ প্রতিষ্ঠার এই 


রহস্তটি অনবদ্য কাব্যচ্ছন্দে গ্রথিত হয়েছে__ 
এখন যেমন রয়েছ দাড়ায়ে 
দেবীর প্রতিমা সম; 
স্থির গভীর করুণ নয়নে 
চাহিছ হৃদয়ে মম, 
বাতায়ন হতে সঙ্ধ্যা-কিরণ 
পড়েছে ললাটে এসে, 
মেঘের আলোক লভিছে বিরাম 
নিবিড় তিমির কেশে, 
শাস্তির্ূপিণী এ মুরতি তব 
অতি অপূর্ব সাজে । 
অনলরেখায় ফুটিয়া উঠিবে 
অনস্ত নিশি মাঝে। 
চৌদ্বিকে তব নুতন জগৎ 
আপনি স্থজিত হবে, 
এ সৰ্ধ্যা-শোভা তোমারে ঘিরিয়াধ 
চিরকাল জেগে রুবে। 


# * ক 
সে নবজগতে কাঁলশ্রোত নাই, 
_ পরিবর্তন নাহি, 
" আজি এই দিন অনস্ত হয়ে 
চিবদ্দিন রবে চাহি । 
সেই পরিবর্তনহীন অনস্ত মুহূর্তে কবিব মানসলক্মীই হবেন 


তার জীবনদেবতা_ 


শনিবারের চিঠি 


মাথ ১৩৭২ 


তোমাতে হেব্িব আমাব দেবতা, 
হেরিৰ আমাঁব হরি, 

তোষার আলোকে জাগিয়! রহিব 
অনস্ত বিভাবরী | 


এই হুল রবীন্দ্রমানসে দেবীবিগ্রহ প্রতিষ্ঠার অমব 
কাহিনী । কাদঘ্ববী দেবীর কবিভক্ত এই কবিতায় 
বিশ্বজগৎকে বিসর্জন দিয়ে তার মাঁনসলক্মীকেই জীবনের 
দেবতারূপে ববণ করে নিয়েছেন। রূপময় বিশ্বেব 
সৌন্দর্য আর প্রাণময় বিশ্বের প্রেমের এই দ্বন্দে এখানে 
প্রেমেবই জয়ধ্বনি ঘোবিত হয়েছে । কবি এই ধ্যান- 
তন্ময়তায় উপনীত হয়ে একটি সংকট থেকে উত্তীর্ণ” 
হয়েছেন সন্দেহ নেই, কিন্ত এই উত্তরণেব মধ্যেই আবার 
দেখা দিয়েছে নুতন সংকট | 'সুরদাসের প্রার্থনার ' 
চোদ্দ মাস পরে, ১৪ ভাদ্র ১৮৮৯ তাবিখে লেখা ‘আশঙ্কা!’ ৯, 
কবিতায় এই নূতন সংকট ভাষা পেয়েছে 


কে জানে এ কি ভালো? 
আকাশভর] কিবণধাবা আছিল মোব তপনতারা, , 
আজিকে শুধু একেল! তুমি আমাৰ আঁখি-আলো, 
কে জানে এ কি ভালে! 


কত না শোভা, কত না সুখ, কত না ছিল অমিয়-মুখ, 
নিত্য-নব পুষ্পবাশি ফুটিত মোব দ্বারে ; 
ক্ষুদ্র আশা, ক্ষুদ্র স্নেহ, মনের ছিল শতেক গেহ, 
আকাশ ছিল, ধরণী ছিল আমার চারিধাবে ; 
কোথায় তারা, সকলে আজি তোমাতেই লুকালে|। 
কে জানে এ কি ভালে? 
এই প্রশ্নেব উত্তব, এই সংকটের সমাধান পাওয়া যাবে, 
“সোনার তরী" কাব্যে। কিন্তু ‘আশঙ্কা’ কবিতায় 
‘সুরদাসের প্রার্থনা'র পববর্তী স্তরেব কবিমানসরহত্তই, 
উন্মোচিত হয়েছে। এই কবিতা পাঠের পর আরব 
ংশয়ের অবকাশমাত্র থাকে না যে রবীন্দ্রনাথই সুবাস । 


॥ উল্লেখপজী ॥ 


৭০ দ্রষ্টব্য, এই গ্রন্থের প্রস্তাবনা, পৃ” ৩৩। 

৭১ দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১, পৃ ১৮১-৮২ । 

৭২ দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-১, পৃ” ৩২০-২২ । 

৭৩ ভ্ুষ্টব্য, কবিমানসী-১, শেষ অভিসার, পৃ”৪৪৫-৫৭। 

৭৪ দ্রষ্টব্য, কবিমানসী-২, পু ৮1- 

৭৫ ‘সনেটের আলোকে মধুস্থদন ও রবীন্দ্রনাথ” 
পৃ” ২৫১-৪২ । 


৭৬ বেবীন্দ্রকাব্যেব পুনধিচার+, পৃ” ৬৬। 

৭৭ ‘রবীন্দ্র সুষ্ট-সমীক্ষা', প্রথম খণ্ড [২৫শে বৈশাখ 
১৩৭২ 7, পৃ” ৫৩-৫৪ | 

৭৮ রবিবশ্মি, পূর্বভাগ (১ম খণ্ড), ৪র্থ সংস্করণ, 
পৃ” ১৯১-৯৪ । 


[ক্রমশঃ] 


se 


[ 


বাত চারটে । 


স্বর্যের ঘুম ভাঙে নি, 

ওদের ভেঙেছে । 

শেষরাতেব নিত্তদ্ধ অন্ধকারে 

ভেসে আসছে ওদেব জীবনলংগীত ॥ 


ভোরেব হ্র্য যখন ওদের মুখে 
আলোর আদর পাঠাবে 

তখন ফুটবে ওদেব রূপ 

ঝিলেব ধারে 

আধ-হাটু জলে ঢাডিরে 

নগ্ন পিঠকে ধনুক করে 

কাঠের পাটার বুকে ওরা জীবনের গান বাজায় । 
ৰসন-পবিশোধনের গান ॥ 


সভ্য মাহুষের সনাতন শিল্পী ওর! 
মালিস্ককে অমলিন করার বৈদ্য ॥ 


শেষরাত থেকে ভোর, 
ভোর থেকে সকাল , 

সকাল থেকে দুপুর যায় গড়িয়ে 
তবু ওদের কাজের বিবাঁষ ছয় না। 
ছুটি পেশল বাহুব মায়াম্পর্শে 

শৃন্তে পূর্ণ একটি বৃত্ত বচন! করে 
কাপডেব মালা আছড়ে পড়ে কঠিন পাটার বুকে । 
ধীরে ধীবে তাব বউ বদলায়, 
বারবার জলে গা ধুয়ে 

দেহে লাগে সিক্তবোদের ভঁভতা | 
পৃথিবীব মাটি হয় আকাশের আলে! ॥ 


বেলা পভে এলে 
বিকেলের প্রসন্ন চোখে 
একবার ওদেব দিকে তাকাও ।-- 
ধরজিব যুগল-লতায় অসংখ্য ফুল ফুটেছে । 
হাঁওয়াঁয়'দোল-খাওয়া ছুধসাদ1! একরাশ ফুল । - 
ওই ফুল গায়ে জড়িয়ে বাবুর! ফুলবাবু হয় 
bh ক 


এখন শান্তিতে আছি 


মি জাতিস্মর্র । 

এ] কিন্ত আবহমান কাল থেকে নয়। 
শাহজাহানেব শ্বপ্তর আসফ খা যখন আমাকে যুদ্ধে পরাস্ত 
করে আযাব চোখজোড়া উপড়ে নিলেন তখন থেকে 
আমি জাতিম্মর হয়ে গেলাম। আমাব স্মরণের মধ্যে 
বর্তমানে আমার সপ্তম জীবন শেষ হয়েছে। 

দ্বিতীয় জন্মে আমি সম্রাট জাহাঙ্গীরের পুত্র 
শাহরইয়র । 

চোখ ছুটে তুলতেই আমি অজ্ঞান হয়ে যাই । আর 
জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাৰ পূর্বজন্ম আগাগোড়। 
ছবির মত আমার অঙ্ক'চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 

প্রথম জন্মে আমি ছিলাম দলপত রায়। কিন্ত 
সম্ভবতঃ অতি অণ্ুভগ্ষণে একটি মুসলমান নাবীর প্রেম 
জগৎ-সংলাব ধর্মাধর্ম সব ভুলিয়ে এমন এক ্বর্গলোকে 
তুলে নিল যেখানে পৃথিবীর কোন সম্রাটের আইন 
অর্থহীন। 

কাজেই আমর! বিবাহ্‌-বন্ধনে আবদ্ধ হয়ে দুজনে 
মিলে একজন হয়ে গেলাম। 

কিন্ত অচিরেই দে স্বর্গ থেকে আমাদের নামতে হল। 

সম্রাট জাহাঙ্গীর আইন করেছিলেন, কোন হিন্দু 
মুসলমান নারীকে বিবাহ করতে পারবে না। করলে 
সেই হিন্দু স্বামীকে মুসলমান হতে হবে। 

জাহান্গীরের কানে সংবাদ গেল। তিনি আদেশ 
দিলেন, আমাকে ইসলাম গ্রহণ করতে হবে। এবং 
একদিনের মধ্যে মন স্থির করতে হবে । 

প্রারারাত আমরা দুজনে প্রায় এক শরীর হয়ে 


ভূপেন্দ্রমোহন সরকার 


কাদলাম। একবার আমি চরম অবসন্ন মুহুর্তে বললাম, 
আমি মুসলমান ধর্মই গ্রহণ করি । 
সে আমার মুখ বুকে চেপে বন্ধ করে দিয়ে বলল, 
ভয় পেয়ে যদি তুমি এমন কাজ কর তাহলে আমি ও 
কি করে 
কথাগুলে। শেষ করতে দিলাম ন1, আমি এবার তাব 
মুখ বন্ধ করে দিলাম। পরবে বললাম, জানি--তা হয় না, 
তা হবে না। 
সে আবার ফিসফিস করে বলল, পৃথিবীর কোন 
শক্তি আমাদেব আলাদা! কবতে পারবে না। করুক তো 
দেখি-_-আমবা এমনি করেই থাকব, এমনি করেই 
মরে যাব। 
কিন্তু শেষ পর্যস্ত আলাদ! হতে হল। 
আমাকে প্রশ্ন করা হল, তুমি মুসলমান হতে প্রস্তুত 1 
বললাম, না। , 
তবে স্ত্রীকে ত্যাগ করতে প্রস্তুত ? 
না। ১ 
আমার স্ত্রীকে বল৷ ছল, স্বামী ত্যাগ করতে হবে 
তোমায় । 
না না না।--বলতে বলতে পাশ থেকে ছুটে এসে সে 
জড়িয়ে ধরল আমাকে । টু 
দেখা গেল এ অবস্থায়ও আমাদের আলাদা করতে 
পাবে পৃথিবীতে এমন শক্তির অভাব নেই। 
ওকে টেনে সরিয়ে নিয়ে গেল। ওর বুকফাট! 
চিৎকাবে কারও করুণা বা কান্নার উদ্রেক হল এমন লক্ষণ 
কারুরই বাইরে অন্ততঃ প্রকাশ পেল নাঁ। 


al 


[৮ 


গর্থ সংখ্যা 


আব আমার অঙ্গগুলি একটা একটা করে কেটে 
ফেলবার হুকুম দিলেন জাহাঙ্গীব। একেবারে মেবে 
ফেলবার হুকুমের জন্টে অনেক কাকুতি-মিনতি কবলাম ৷ 
কিন্ত হুকুম নড়ল না| 

হঠাৎ মাথায় একটা বুদ্ধি খেলল । বলে উঠলাম, 
জ'হাপনা, তাহলে মাথাটা আগে কাটতে বলুন । 

কিন্ত সত্রাটও চালাক কম নন । ধমক দিয়ে উঠলেন, 
চোপব্ও বেতমিজ | কোন্টা আগে কাটতে হবে সেটা 
আমি বুঝব । fl 

গালিব জবাবে সম্রাটকে যাচ্ছেতাই গালাগাল 
দেবাব এই সময়। কারণ কঠিনতর শাস্তির কোন 
ভয় নেই । 

কিন্ত পারলাষ না । একটা অযৌক্তিক ভয়েব 
অভ্যাসে বা মোহে আটকে গেলাম। 

কান আর নাক কাটবাব পবেই চিৎকারেব সঙ্গে মনে 
মনে বলে উঠলাম, ভগবান! পরেব জন্মে মুসলমান করে 
জন্ম দিয়ে! ভগবান ৷ 

আশ্চর্য, আব কেউ শুনল কিনা জানি না, আমি স্পষ্ট 
শুনলাম, ভগবান জবাব দিলেন, বোকারাম। তাহলে তো 
আমার হাতে আর থাকবি নে_-পড়ে যাবি মুসলমান 
ভগবানের হাতে! 

যন্ত্রণায় মাথার বোধ হয় ঠিক ছিল না, জবাব দিলাম, 
তা হোক--তোমার ক্ষমতা তো দেখলামই | পরেব 
জন্মে বদলে দেখি-- 


*২২. এর মধ্যে ওব! আমার হাত দুটো কেটে ফেলল। 


এ 


. আমাকে সম্রাট করবার মতলব আঁটলেন। 


আমি অজ্ঞান হয়ে পড়লাম। তাবপরে কোন্‌ কোন্‌ অঙ্গ 
কি ভাবে কাটল আর জানতে পারলাম না, যদিও 
জানবাব কৌতুহল ছিল খুব। - 

পবের জন্মে শুধু মুসলমান নয়, একেবারে ওই জাহাঙ্গীর 
বাদশাবই পুত্র হলাম। শাহজাদা! শাহরইয়ব। তারও 
ওপরে হলাঞ্চ জাহাঙ্গীবের ভুবনবিখ্যাত আুন্দরী স্ত্রী 
মুরজাহানেব জামাই । 

বেশ সুখেই ছিলাম। বিপদ হল নুরজাহান যখন 
অবশ্য 
জাহাঙ্গীরেব মৃত্যুব পরে। 

কারণ তিনি বেঁচে থাকতে আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা খসরু 


এখন শান্তিতে আছি 


২৮৩ 


সম্রাট হবার বাসনায় কিছু চেষ্টা করেছিলেন ধলে 
জাহাঙ্গীব তাব চোখ ছুটো নষ্ট করে দিয়েছিলেন । 
তারপরে ওপথে আর কেউ যায় নি। 

নৃবজাহান বৃদ্ধির খেল! অনেক খেললেন । কিন্ত 
যুদ্ধের খেলাটা আমাকেই খেলতে হল এবং অনিবার্ম 
ভাবেই শাহজাহানের শ্বশুব আমার যাষাশ্বশুয় আসফ খাঁর 
কাছে হেরে গেলাম । 

সিংহাসনের চিন্তায় শাহজাহানের মাথার বোধ হয় 
ঠিক ছিল না। নইলে পবে যখন জাহাঙ্গীরের বংশধরদেব 
সবাইকেই হত্যার আদেশ দিলেন এবং এই হত্যাই 
কধলেন, তখন আযাকে খামোকা হত্যার আগে অন্ধ 
কববাব আদেশ দিলেন কেন বোঝা গেল ন1। 

আমাব লাভ হুল এই যে অন্ধ ছবা পরে আমি 
জাতিত্মর হয়ে মরলায । 

আর এবার আমার হত্যাকাবী হুল সেই 
জাহাঙ্গীরেরই পুত্র শাহজাহান-__যিনি অসংখ্য হিন্দু মন্দির 
ধ্বংস করে ওবঙ্গজেবেব আগেই ধামিক মুসলমান বলে, 
খ্যাতি লাভ কবেছিলেন। 

এই খেষজন্মে বেশ কয়েক বৎসর আগে আমি 
তাজমহল দেখতে গিয়েছিলাম । পৃথিবীর সপ্তম আশ্চর্য 
বলে খ্যাত এই তাজমহল দেখতে দৃবদূরাত্তর থেকে 
কত লোক আসে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলা । ভাবলাম 
মহ্ষ্য-চবিত্র কি মধুব | কিছু লোকে যেটাকে বন্দর বলে 
সেটাকে বন্দর বলবাব মত একতাবোধ কি গভীর । 
আব বেশী মাহুষকে যে লাথি মাবতে পারে তার পায়ের 
ওপর সব মানুষেরই কি ভক্কি। 

তাকিয়ে দেখতে দেখতে আমার চোখে জল এসে 
গেল । কবির কথ! মনে হল, তাজমহল যেন শাহজাহানের 
জমাটবীধা অশ্রু । অশ্রু বটেই । কিন্ত কবি জানতেন 
না যে সে অশ্রু কয়েক ফোটা শাহরইয়রদ্ধপী আমার, 
আব বাকিটা লক্ষ লক্ষ মাঙ্মষের । শাহজাহানের নয়। 

আমি তাজমহলেব মধ্যে দন্ড আর নিষ্ঠুরতা ছাড়া 
আর কিছু দেখলাম না। 

জমানে! অশ্রু বলে মনে হল আমার ইত এদ্দৌলাকে । 
আমাব দ্বিতীয় জন্মেব শাশুড়ী নৃবজাহানের কীতি বলে 
বলছি না কিস্ত। সত্যি, নারীব স্ুষমায় মণিত একট! 


২৮৪ 


বের যত | আঁযার মনে হয় মোগল আমলের শ্রেষ্ঠ 
শিল্পকার্য। 


যরবার সময় ভগবানকে আরবীতে সম্বোধন করে 
বললাম, পরের জম্মেও মুসলমানই কর, কিন্ত মোগলদের 
আওতার বাইরে । 


তাই হল। পরের জন্মে হলাম বিজাপুরেব স্থলতান। 

কিন্তু হায়, বিজাপুরের সুলতানরা শিয়! মুসলমান । 

সুমী মুসলমান ওবঙ্গজেব হিন্দু আর শিয়াদের ধ্বংস 
করবার ধর্ম-ত্রত নিয়ে ঝাপিয়ে পডলেন। 


ভগবানেব দোষ নেই। দোষ আমার। শিয়া না 
সুমী হতে চাই প্রার্থনায় কিছু বুঝতে পারি নি। বলবই 
বাকি করে। শিয়া হলে মার খেতে হবে, না সুম্নী হলে 
মার থেতে হবে আগে থেকে জানবাব উপায় ছিল ন!। 
তা ছাড়া শিয়! মুসলমান স্বজা সম্রাট হলেই ব্যাপার 
অন্যর্পপ হতে পারত । 

উরঙগজেবের হাতে মার খেয়ে মৃত্যুকালে প্রার্থনা 
করলাম, আর জম্মই চাই না। তবু যদি জন্ম নিতেই 
ছয় তাহলে হিন্দু মুসপযান বাদ দিয়ে খ্রীষ্টান সায়েব 
যেন হই । 

দৈববাণী শুনলাম, আরে হীদ্দারাষ। তাহলে তে 
খ্রীষ্টান ভগবানের হাতে পড়ে যাবি। আমার কিছুই 
করবার থাকবে ন!। 

বললাষ, প্রভু, আপনার হাত্ছাড়া হয়েই দেখি । 

আমাকে নিয়ে উচ্চস্তরে সম্ভবতঃ কিছু টানাটানি 
হয়েছিল | 
হয়ে গেল। 

প্রার্থনা মতই জন্ম নিলাম খাস বিলাতে। 
সাভেব খ্রীষ্টান , 

কিন্ত যত বড় হতে লাগলাম, কিছু লেখাপড়া 
শিখলাম, আর কিছু খবর সংগ্রহ করে ফেললাম, তখন 
যনে হতে লাগল কাজটা ভাল করি নি। 

কাবণ ওখানেও ভাবি গোলমেলে ব্যাপার ।- শুধু 
খ্ৰীষ্টান হলেই হবে না। ক্যাথলিক না হয় প্রোটেস্টাণ্ট 
হতে হবে। আবার শুধু প্রোটেস্টান্ট ন! হয়ে প্রোটেস্টাণ্ট 


হলাম 


শনিবারের চিঠি 


ফলে এর পরেব বারে জন্ম নিতে বেশ দেবি, 


মাঘ ১৩৭২ 


ডিসেন্টাব ইত্যাদিও হুওয়! যায়। 
আমি হয়েছি প্রোটেস্টান্ট ভিসেপ্টার । 
আমাদের রাজা তখন মনেপ্রাণে ক্যাথলিক। 
গোপনে শুনলাম তিনি ফ্রান্সের ধাগ্নিক সম্রাট লুইয়ের 
কাছে মোটা টাকা ঘৃষ পান প্রোটেস্টান্ট- পোড়ানো এবং 
ঠেঙানোর জঙ্তে | 
আবও কিছু আগেব ইতিহাস সংগ্রহ করলাম। বাজ্ঞা . 
হেনরী অতি বিচক্ষণ রাজ! ছিলেন বলে বছরে যার 
ডজনখানেক প্রোটেস্টান্ট জীবস্ত পোড়াতেন-। এত 
অল্পে তিনি সন্তপ্ট ছিলেন বলেই প্রজাবাও খুশি ছিল । 
কিন্তু বাণী মেরী যখন চাব বছরে তিনশো হিসেবে 
পোডাতে লাগলেন তখন প্রজার অসন্তষ্ট হয়ে 
উঠল। ফলে এই ধর্মপ্রাণ! বহিলা মনের ছুঃখেই মারা 
গেলেন । ul 
ভয়ে ভয়ে দিন কাটাতে কাটাতে কিছু দিনের জন্তে 
বেশ আনন্দের মওকা এসে গেল। কারণ দ্বিতীয় 
চার্লসের আমলেই হুইগ দল ক্যাথলিকদের ধরে ধরে 
ফাসীকাঠে লটকাতে লাগল । 


জানতে পারলাম 


কিন্ত আন্নদ্দ বেশি দিন টিকল না! বাজা জেম্সের 
আমলে হাওয়া উলটে গেলে। » 
আমাকেও একদিন ধবে নিয়ে গেল। গায়ে মুখে 


আলকাতবা মেখে রাস্তার ধারে লটকে দিল। অবশ্য 
চারিদিকে তাকিয়ে শান্তি পেলাম | আমারই মত অসংখ্য 
প্রোটেস্টান্ট ডিসেণ্টার গায়ে । মুখে আলকাতরা মাখ! 
অবস্থায় কাঠের সঙ্গে লটকানে। আছে । 

মবার আগে প্রার্থনা করলাম, আর আমার টান 
হয়ে দরকাব নেই, মুললমান হয়েও দবকার নেই। আবার 
আমাকে হিন্দু হয়েই জন্মাতে দাও । 

আকাশবাণী হুল, বুদ্ধ, কোথাকার । আবার তুই ' 
হিন্দু ভগবানের হাতে পড়ৰি ? 

জবাব দেবার আগেই মাব! গেলাম । » 

চতুর্থ জন্মে হলাম একেবারে কুলীন ব্রাহ্মণ । 

এ জন্মটা. মোটামুটি সুখেই কেটেছে বলা খায় । 
কারণ ছুটে1। ৰর 
প্রথমতঃ পয়বটি বৎসব বয়স পর্যন্ত পঁচাত্তরট] বিয়ে 
করেছিলাম । আরও করতে পারতাম, কিন্ত মরার 


i 


দর্খ সংখ্যা 


আগে শেষের বছর দুই এক যারাত্মক ব্যাধিতে এমন 
শধ্যাশায়ী হয়ে পড়লায যে পিড়িতে গিয়ে আব বলতে 
পারলাম না। 

কিন্ত পঁচাত্তববটা বিয়ের সুখ কম কথা নয়। এক 
আমাদের সময়কার কুলীন ব্রাঙ্ছদ আর রাজা বাদশা 
ছাড়া এ সুখ কেউ কল্পনা করতেও সাহস পাবে না কিন্ত 
আমাদের সুখ বাজাবাদশাদেরও ওপরে। কাবণ গোটা 
দু-তিন বাদে আব কোনটার ভবপপোষণের দায়িত্ব 
আযাদের নিতে হত না। শুধু ঘুবে ঘুবে শ্বশুববাড়ি 
যাওয়ার স্বখ। 

দ্বিতীয়তঃ 
মৃত্যু হয় নি। 

কিন্ত শাস্তিতেও কাটে নি। 

ওই রকম এলোপাতাড়ি বিয়ের ছিড়িকের স্বৃযোগে 
একবার ছোটজাতের একটা মেয়েকে গছিয়ে দিয়েছিল । 
বিয়েতে অতট! দোষ ছিল ন!। ওব হাতে জল খেয়েই 
বেয়কুফ হয়ে গেলাম | মেয়েটা দেখতে শুনতে ভালই 
ছিল। কিন্ত লোড সংববণ কবতে হল] ওকে ত্যাগ 
কবে বেশ মোটা খরচের কড়া প্রায়শ্চিত্ত করে তাবপব 
জাতে উঠতে হল । 

তবু এবার আব যরাব সময় পরেব জন্ম সম্বন্ধে কোন 
প্রার্থনা কবলাম ন1। 

কাজেই পরের বারেও আমাকে হিন্দু হয়েই জন্মাতে 
হল। ” 
৯. এবার হুলাম কালু সর্দার | গুণ্ডার সর্দার | 

আশ্চর্য, আর কেউ না জানলেও আমি তো জানি 
আমি কী ছিলাম এবং কী হয়েছি। ছিলাম সম্রাট 
জাহাঙ্গীরের পুত্র শাহজাদ] শাহবইয়র, ছিলাম বিজাপুরের 
সুলতান। আর আজ আমি কালু সর্দার | 

অবশ্য আমার পূর্বজন্মের কথা কাউকে আহি বলি না 
কোনদিনই ৷. 

ভুণ্ডার সর্দাব হিসেবে কিছু খ্যাতি ও প্রতিপত্তি 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে আমাব ধাবণাও বদলাতে লাগল । 
মনে হতে লাগল কোন সম্াটেব চেয়ে কিছু খারাপ 
অবস্থায় নেই অচুষি। শুধু ক্ষেত্রটা সংকীর্ণ এইটুকুই 
পার্থক্য। 


এবার কোন অপধাতে বা অত্যাচাবে 


এখন শান্তিতে আছি 


নইলে আমাব নামেও বহু লোক ভয় পায়, 


২৮৫ 


বহু লোক আমার কথায় ওঠে বসে। যর্দিও জভ্রাটের 
তুলনায় সংখ্যায় অনেক কম। 

যখন হুকুম দিই তখন আমি সম্রাটের যতই 
ফুলে উঠি। 

বেশ চলছিল। হঠাৎ একটা ধর্মের জোয়ারের যধ্যে 
পড়ে আমাদের কাজের ধার? গেল বদলে | 

মাত্র দিন কয়েকেব জন্যে আমি বাইরে গিয়েছিলাম | 
ফিরে এসেই শুনি দাঙ্গা আরম্ভ হয়ে গেছে। হিন্দু 
মুসলমানে দাঙ্গা । 

আমার সহকারী ছিল আসাম প্রদেশের হিন্দু । নাম 
দলু! দলের সবাইকে দেখিয়ে সে বলল, বুঝলে কামুদা, 
এই হাবারাম গোমুখ খুব দল জেনে শুনে ওদের ছেড়ে 
দিয়েছে। 

আমি বললাম, তা কাজট! ভালই করেছে। 
লোক, যে ধর্মেবই হোক--ভাই ভাই । 

দলু ক্রোধের বশে আমার সম্মানও ভূলে গেল। বলে 
উঠল, তোমারও মাথা খারাপ হয়েছে কালুদা। বলি 
ধর্ম আগে না দল আগে? 

গভীর কে বললাম, ধর্ম আগে সে তো। একশোবার | 
তাতে কি হয়েছে ? ধর্ম তোর গেল কোথায়? 

গেল না? ওদের মসজিদে গিয়ে একবার দেখে 


দলের 


, এস গে, শয়ে শয়ে হিন্দু আধ কাট! করে ঝুলিয়ে 


বেখেছে। বাস্তায় রক্তের গঙ্গা বইয়ে দিয়েছে । আর 
আমবা হাতে পেয়েও দুটোকে ছেড়ে দিলাম | ধর্ম খুব 
রক্ষে হল? 

উত্তেজনায় আব ক্রোধে আমি জবাব দিতে 
পাবলাম না| 

দলু আবার বলল, বল তুমি, ধর্ম আগে না দলের 
লোক আগে? 

ফেটে পড়লাম আমি, হাজার বার ধর্ম আগে। 
যাক গে, যা যাবার গেছে। এবার তৈরি হয়ে নে 
সবাই। আমরাও কালীবাড়িতে ঝুলিয়ে বাখব। 
কালীর জিভ শুকিয়ে আছে, চল্‌ বক্ত খাওয়াব কালী 
মাকে। 

জয়, কালী মাঈ কী জয়। বলে আমবাও ধর্ম বক্ষার' 
জন্তে ঝাঁপিয়ে পড়লাম । 


লে 


২৮৬ 


কিন্ত কাজটা বড় কঠিন। 

মুসলমান ভেবে ছুরিটা বসাতে খাচ্ছি, চিৎকাব করে 
উঠল, আষি হিন্দু, আমি হিন্দু! 

কাজেই গলিতে টেনে নিয়ে গিয়ে আগে দেখতে হত 
কথাটা! সত্যি কিনা । 

শুনেছি ওরাও তাই রুবত। করবেই কারণ ভুল 
হয়ে গেলে অধর্ম হয়ে যাবে যে। 

যাই হোক, দাঙ্গার বেগ কিছুটা, কমলে ক্ষয় ক্ষতি 
লাভলোকসানের হিসেব কবে মনটা! খারাপ হয়ে গেল। 

হিন্দুর দোকানপাট. বেশি বলেই বোধ হয় লুটপাটে 
ওরা আমাদের অনেক ওপবে গেছে । আর কিছুটা 
ওপরে গেছে নারী ধর্ষণের ব্যাপারে | 

গুনে দলু মুখটা চুক চুক করল। বলল, এর জন্তে 
আমাদের ধর্মেব বোকা বোকা নিয়ম-কাম্থনই দায়ী । 

আমি জবাব দিতে পারলাম না। 

দাঙ্গার একটা সফল দেখলাম, গুণ্ডা বলে আমাদের 
লোকে ভয় করত বটে, কিন্ত ঘৃণাও করত সাংঘাতিক। 
কিন্ত এই কয়েকদিন আমর! হিন্দুদেব কাছে বীরের 
সম্মান পেলাম | শুধু আমবা কেন এই বিপদেব সময় মব 
ছিন্দুই ভাই ভাই হয়ে গেল। আহাঃ, চোর ডাকাত 
বদমাশ ঘুষখোর শত্রু মিত্র সব ভাই ভাই। ধর্মের টান 
যে কত গভীব সবাই সেটা বুঝতে পারল। 

তখনও দাঙ্গা সম্পূর্ণ থামে নি। কিন্ত খুবই চিল পড়ে 
গেছে সব দিকে । 

এই অবস্থায় অবশেষে একদিন সতর্কতার সাযান্ত 
অভাবে মুসলমানেব ছোবাতেই প্রাণ দিলাম । 

দাঙ্গাব সময় নতুন একটি মেয়েছেলে সংগ্রহ 
করেছিলাম | মক্্যের সময় তাব ওখান থেকে যখন 
ফিরছিলাম তখনই ঘটনাটা! ঘটল। 

ওরা তিনজন মবিয়! হয়েই এসেছিল। কিন্ত আব 


দুজন জখম হয়েও পালিয়ে যেতে পারল । আমিও পড়ে 
গেলাম । একটা লেগেছিল আমার তলপেটে । 

লোকটার হাত ভাল ছিল স্বীকার কবব। 

মরাব আগে মুহূর্তে আমাব মনে হয়েছিল যে পরের 
জন্ম সম্বন্ধে একট! প্রার্থনা কর! দবকাব। 

কিন্ত কী যে ছাই চাইব তা আর ঠিক করতে 
পারলাম না। 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭২ 


আশ্চর্য, প্রার্থনা! করে যে ধর্মে খুশি সেই ধর্মেই জন্ম 
নিতে পাবি। . অথচ কিছুই বলতে পারলাম ন1। চিন্তা. 
কবতে কবতেই মাবা গেলাম । 

কাজেই পরেব বারেও হলাম হিন্দু। জন্ম নিলাম 
দবিদ্র বাঙালীর ঘবে | 

এ-জম্মেও অল্প বয়সেই আবাব দাঙ্গাব মধ্যে পড়লায | 
অবশ্য প্রত্যক্ষ ভাবে নয়। কারণ দেশ ভাগাভাগির 
দাঙ্গার সময় আমর] ছিলাম মফস্বলের শহবে। 

কিন্ত আবার যখন আবস্ত হল তখন আমাদেব শহবও 
বাদ গেল না। 

অবশ্য এ-দাঙ্গায় আমি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করি নি। 


কিন্ত অধিকাংশ ধার্মিক লোকেব মতই পাকিস্তানের 


বদল! নেওয়া আমিও তখন কর্তব্য মনে করি। কিন্ত 
আগেব জন্মে বিখ্যাত গুণ্ডার জীবন যাপন কর! সত্বেও এ 
জন্মে এসব পবিত্র কর্তব্যগুলি কাব? যে হাতে-কলয়ে 
কবল সে-সব বড় টেবও পেলাম না। 

পুলিস আর মিলিটারিব উৎপাতে দাঙ্গা অবশ্য 
কয়েক দিনেব মধ্যেই থেয়ে গেল। জীবনযাত্রা আবার 


স্বাভাবিক হয়ে উঠল। অথবা অস্বাভাবিক হয়ে উঠল 
বলা যায়। 

যাই হোক আমি অর্থচিস্তায় আবার ব্যস্ত হয়ে 
পড়লাম । ্ 


এ জন্মটায় আধিক অবস্থা আমার ভাল নয়। 
কিছুদিন পরে এক আত্মীয়ের চিঠি পেয়ে কাব অভিশাপে 
জানি না আসামে গেলাম চাকরির চেষ্টায়! 
থাফবাব পরে একটা চাকবি পেয়েও গেলাম । 
পাঠশালার মাস্টাবি। 

মোটামুটি চলছিল । একটু-আধটু ক্লাখী কারবাব করে 
কিছু টাক! হাতে হলে কিছু জমি কিনে ফেললায। 
ঘববাড়ি করে স্থী-পুত্র নিয়ে স্থায়ী বাসিদ্দ। হয়ে গেলাম 
আসামে। ও 

কিন্ত সেটা আমার ভুল ধাবণা। 

কারণ বেশ ওছিয়ে বসবাব কিছুদিন পরেই আসামীর! 
ঠিক কবল যে আসাম বাঙালী ছাড়া আর সকলের জন্তে । 

কাজেই বাঙালী-তাড়ানে আরম হল। তাড়ানো 


গ্রামের 


মানে, যার! তাড়াতাড়ি পালাতে পারবে না তাদের 


কিছুদিন 
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৪র্থ সংখ্যা 


ঘরবাড়িতে আগুন লাগানো, লুট করা আর হাতেব কাছে 
যাদের পাওয়! যাবে তাদের হত্যা কর1। 
» চাবদিক থেকে বীভৎস খবর আসতে লাগল। 
কানাঘুযোয় স্থানীয় খববও ভাল নয় জানতে পাবলাম। 
হিতৈষী আসামী বন্ধুবা কয়েকজন শেষে পরামর্শ দিলেন 
স্ত্রীও ছেলেমেয়েদেক নিরাপদ কোন জায়গায় পাঠিয়ে 
দিতে। কাবণ আক্রমণট। সাধাবণতঃ বাইরে থেকে হচ্ছে। 
স্থানীয় লোকের বাধা দেবার সাঁধ্যও থাকে না। একা 
একা আমি স্থযোগমত পালিয়ে গিয়ে হয়তো! আত্মবক্ষা 
"ৰরতে পারব। 
তাই করলাম। ওদেব সব একেবারে বাংলাদেশে 
পাঠিয়ে দ্রিলাম। কিন্ত আমি আত্মরক্ষা কবতে পাবলাম 
এনা । 
বন্ধুদেব সঙ্গে সেদিনই পবামর্শ করেছি, আর থাকা 
"যাবে নাপরেব দিন আমিও চলে যাব। সেই দ্বিনটা 
সকাল সকাল খাওয়া-দাওয়া মেবে জঙ্গলে গিয়ে বসে 
থেকে বাত কাটাব। দিনেব বেলা জায়গাও একটা 
দেখে রাখলাম । 
কিন্ত--পারলাম না| সন্ধ্যাবেলা খাওয়ার পবে 
এটা-ওট! গোছানোর সময়েই ওরা এসে পড়ল। 
খড়ের চাল আর ধারার বেড়ার ঘব। জতুগৃহেব মত 
চারদিক থেকে জলে উঠল। 
ছুটে বেরোতে গিয়ে ওদের হাতেই পড়ে গেলাম | 
হঠাৎ আমি সেই মুহূর্তে আবও একট! অদ্ভুত ক্ষমতা 
লাভ করলাম। সামনে প্রথমেই যে লোকটা একটা দা 
উচিয়ে ধরেছে তাকে আমি চিনে ফেললাম | আমার 
আগেব জন্মে সাগরেদ-_দলু। 
চিৎকার করে উঠলাম, দলু--তুমি ৷ 
একটা সম্মিলিত অট্রহাসি উঠল। 
আমি উন্মত্তের মত বলতে লাগলাম, দলু--তোমার 
যনে নেই? গেঁই যে আগেব জন্মে দাঙ্গার সময় তুমি 
আমি--আমব হিন্দুরা সব ভাই ভাই হয়ে 
আব বলতে পাবলাম না। দলুব কোপটাই প্রথম 
» এসে গড়ল। 
লাঠি, দা, লোহার ডাণ্ডা ইত্যাদি নানাপ্রকারের 
অস্ত্র আমার শরীরের নানা! স্থানে পড়তে লাগল । 


এখন শান্তিতে আছি 


২৮৭ 


কয়েক মুহূর্তের মধ্যে আমি পড়ে গেলাম । ওরা 
যাবাব আগে আমার প্রায়-মৃত শরীরটার ওপর কয়েকটা 
লাথি মেরে চলে গেল । | 

কিছুক্ষণ পবে মনে হল যেন জ্ঞান ফিরে এল আমার । 
একট! অদ্ভূত দৃশ্ট দেখলাম । 

মনে হল আগুন জলছে। পবক্ষণে বুঝলাম আওন 
নয়__শ্বশানের লাল পটভূমিকা মাত্র । 

একজন তেজন্বী পুরুষ তববারি হস্তে প্রবেশ করলেন। 
তরবারি আস্ফালন করে বলতে লাগলেন, অবিশ্বাসীর 
জন্যে এই তরবাবি আর শেষ দিনে ওই আগুন । 
সাবধান! আমি বিশ্বাসীর ভগবান । 

আব একজন বীর্যবান পুরুষ প্রবেশ করলেন। তাবও 
হাতে তববাবি। বললেন, পাবধান | যদিও আমার 
পুত্র বলেছে যে কেউ এক গালে মারলে আর এক গাল 
ফিবিয়ে দিতে হবে, কিন্ত আমাব ধর্ম রক্ষাব জন্টে 
আমাকে তববাবি ধবতেই হবে । জেরুজালেম আমাকে 
উদ্ধার করতেই হবে। আমি খ্রীষ্টান ভগবান। 

প্রথম ভগবান অট্রহাসি হেসে বললেন, তবে মবতে 
থাক। ভগবানের আবার পুত্র হয়? বেয়কুফ--তোমাৰ 
যবণই ভবিতব্য । 

দেখা যাক, কে মরে ।--বলে দুজনই পবষ্পরকে 
আঘাত কবতে করতে বেরিয়ে গেলেন । 

এবার জটাভুটধাবী.তৈলন্সি্ধ তন্ন কিঞ্চিৎ ভু ড়িবিশিষ্ট 
খষির মত একজন নিবস্ত্র ব্যক্তি প্রবেশ কবলেন। বেশ 
মোলায়েম অথচ পীডিত কে বললেন, এ কি অত্যাচার ! 
আমি আমার লোকজন নিয়ে একদিকে শান্তিতে পড়ে 
আছি--এর] নিজেদের মধ্যে ঝগড়ার্বাটি করে বটে, কিন্ত 
বাইরে তো কারও ওপর অত্যাচাব করতে যায় না? 
তবে আমাব মন্দিরে এসে আমার মাথায় প্রশ্লাব করবে, 
আমাকে ভেঙে ছুঁড়ে ফেলে দেবে, আমার লোকজন 
কেটে ফেলবে, লুট কববে--কেন ? 

আমি ফিসফিস কবে বলে উঠলাম, এই বে--ইনি 
নিশ্চয় আমাদের হিন্দু ভগবান । 

একটু দূরে অষ্টহাসি শোন! গেল। 

লোকটি হতাশ দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে শেষে 
কুদ্ধ পদক্ষেপে বিপরীত দিকে চলে গেলেন। 


২৮৮ 


মারামারি করতে করতে এবার যে ছুজন প্রবেশ 
করলেন তাদেব চেহার! দ্বিতীয় বাবে যিনি এসেছিলেন 
তার যতই বটে, কিন্ত একজনও ঠিক তিনি নন। 

মারামারি করতে করতেই ভার! বেরিয়ে গেলেন। 

একটু পবে এলেন কালো কুচকুচে লম্বাচওড়া 
শক্তিমান পুরুষ একজন | হাত ছটো৷ তুললেন, পিঠটা 
খুলে দেখালেন । দেখলাম, দগদগে ঘা । 

বললেন, আমিও ভগবান , কিন্ত নিগ্রে। খ্রীষ্টান 
ভগবান। সাদা ভগবান একটু বেণী ক্ষমতা পেয়ে 
অমাহ্ৃধষিক অত্যাচাব করে বাচ্ছে। প্রতিশোধ চাই, 
প্রতিশোধ চাই-- | 

চলে গেলেন । 

সঙ্গে সঙ্গে যিনি এলেন তাকে দেখেই বুঝতে পারলাম 
ইনি সেই সাদাটি। এক মুহূর্ত দাড়ালেন, অবজ্ঞার হাসি 
একটু হাসলেন, তারপরে চলে যেতে উদ্যত হলেন। 

কিন্ত আমি থামিয়ে দিলাম । হঠাৎ ক্ষিপ্তের মত 
চিৎকার করে বলে উঠলাম, এই রকম কত আছেন 
আপনারা ? 

বললেন, বোকা প্রশ্ন । একি গুণে শেষ করা যায়? 

গটগট করে চলে গেলেন । 

এলেন গদাহস্তে এক ভীষণ মূর্তি । গদা দা _ ঘুরিয়ে 
বললেন, এই মবগুলোকে চূর্ণ না করা পর্যন্ত আমার 
বিশ্রাম নেই। আমি কে--জান? 

ক্ষীণকণে বললাম, ন! প্রভু । 

গর্জন করে উঠলেন, হ্যা, আমাকে প্রভু বল। শুধু 
আমাকেই । আমি দ্বান্দিক জড়বাদী ভগবান। 
সাবধান! ্ 

গদ! ঘোরাতে ঘোরাতে প্রস্থান করলেন। 

এব পরের ঘটনাগুলো! ভ্রুত ঘটতে লাগল । 

অসংখ্য ভগবান মারামারি করতে করতে এলেন 
এবং গেলেন । ধর্ম, সম্প্রদায়, বর্ণ, দেশ, প্রদেশ, জেলা, 
গ্রাম, বাড়ি এবং ব্যক্তি হিসেবে অসংখ্য তার। 
মারামাবি করছেন কিন্ত মরছেন না কেউ । 

কিন্ত মরা দরকার 1--আমি হঠাৎ রুখে দাড়ালাম । 


শনিবারের চিঠি 


বাথ ১৩৭২ 


এমন সময় সেই গদাধারী হঠাৎ এসে আবিভূতি 
হলেন। বললেন, এস তবে আমার সঙ্গে! ৃ 

আমি ক্রোধে গর্জন করে উঠলাম, নাঁ-আর্মি 
তোমাকেও হত্যা কবব। পর 

কিন্ত কাজটা আরস্ত করার আগেই হঠাৎ আবাব 
সব অন্ধকার হয়ে গেল। মনে হল চোখ বৃজলাম আমি । 

আবাব যখন চোখ মেললাম, দেখলাম তিনজন 
আযাব সামনে দাড়ানে। | তিনজনকেই চিনলাম। 

আমার এ জন্মেব ভগবান বললেন, কিরে--এবার কি oe 
জন্ম চাস? এর! ছুজন তোকে টানাটানি করছে। 
আমাকে বলছে, তুই নাকি এবাব আমাকে ছাড়বি। 

রাগ যা হুল সে আব বলবার নয়। মুখ খি চিয়ৈ 
বললাম, ইয়াবকি পেয়েছ নাকি? বাও--ভাগো! এখান 
থেকে । রক্ষা কববার ক্ষমতা নেই শুধু জন্ম দেবার 
মালিক। যাও-কোন জন্মই আর আমি চাই নে। 

ভগবান বললেন, ত তো হবে না-_জন্ম তোকে ' 
একট! নিতেই হবে । মন্ুষ্য-জন্ম না চাস, পণ্ত-জন্ম নে। 

উত্তম প্রস্তাব যনে হল। বললাম, বেশ--তাহলে 
পার তে! তাই কর। একটা ষশড় কবে দাও । 

বলেই হঠাৎ যনে পড়ে গেল, কয়েকদিন আগেই 
দেখেছি, একটা গাভীর দখল নিয়ে বড় একটা ছোট 
একটাকে গু তিয়ে ভুঁড়ি প্রায় ফাসিয়ে দিয়েছিল ।' 

সঙ্গে সঙ্গে চিৎকাব করে উঠলাম, না না--কোন 
দ্ররকাব নেই। কোন জন্মই আমি নেব না। আহি. 
ভূত হয়ে ঘুবে-বেড়াতে চাই৷ শুধু একটাই আমার 
প্রার্থনা আছে । কোন লেখকের ঘাড়ে ভব করে আমার 
অভিজ্ঞতার কাহিনী লিখিয়ে নিতে চাই। 

যা--তাই হবে। বলে ওঁর! সবাই চলে গেলেন। 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে উড়ে গিয়ে একটা গাব গাছে বসলাম 1/, 

তারপর ধীরে-সুস্থে দেখে-শুনে এই ভদ্রলোকের - 
ঘাড়ে এসে ভর করলাম লেখবার জন্তে | * 

গাছেই থাকি। বড় শান্তিতে আছি। ভগবানরা 
আবার জন্ম নেবার জন্যে আমাকে আব খাটাতে সাহস. 
পাচ্ছে না। 


জর 


[ পূর্বাহথবৃত্তি ] 
\ ঠি ম পডছিল। জামা কাপড ভিজে উঠেছে। শাডিব 
+ হ্‌ আঁচলট! মাথার ওপর টেনে দিয়ে সুমিত্ৰা জিজ্ঞাসা 
) করল, চা খাবি সতু 1’ 
“তোমাব কষ্ট হবে৷’ 
কষ্ট? হাসতে হাসতে সুমিত্ৰ বলল, ‘কষ্ট যে কী 
জিনিস তা তুই জানিস না। আমার অতীত ইতিহাস 
শুনতে চেয়েছিস তুই | তোকে শোনাব’-_হঠাৎ গম্ভীর 
হয়ে গেল স্বমিত্রা। উনোনের আশেপাশে গোটা কয়েক 
কাঠেব কুচি পডেছিল। সেগুলোকে টেনে এনে ছু'ডে 
চুঁ ডে উনোনেব মধ্যে ফেলে দিয়ে বলল, ‘যাই কেটলী 
নিয়ে আমি। নতুন করে উনোন ধরিয়ে জল গরম 
করবার জন্তে কষ্ট করতে হবে না। হ্যা বে সতু, তোব 
“কি খিদে পায় নি? লজ্জ! কবিস নে, ঠিক করে বল্‌ । 
নিকি পাউণ্ডেব একট! পাউরুটি ঘরে আছে! 
‘বেশ, নিয়ে এস । চিনি দিয়ে পাউরুটি খাই ।' 
‘মাখন নেই । চিনি খানিকট] দিতে পারব ।” 
কেটলীতে জল ভববাব জন্ত কলতলাতেই এসে 
উপস্থিত হল সুমিত্ৰা । কলট! খুলে দিয়ে বার বাব 
| বান্ট দেরটুচিঘুরেব দিকে দৃষ্টি ফেলতে লাগল। 
*অন্ধকাব ঘর | তবু সে বোঝাবার চেষ্টা করতে লাগল 
অমল সেখানে শুয়ে আছে কি না, নাকি এব মধ্যে 
নিজেব বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়েছে? অন্থমান করতে 
গিয়ে মিনিট কয়েক সময় গেল কেটে। তন্ময় হয়ে 
গিয্েছিল। কেটলী উপচে হডহড় করে জল পড়ছে। 
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আওয়াজটা! শুনতে পেল সতু। সেও অবাক হয়ে চেয়ে 
বইল কলতলার দিকে। মধ্যবাত্রির নির্জনতাব আক্রু 
ভেদ কবে আওয়াজটা চলে যাচ্ছিল অনেক দূরে । 
নিজের ওপর রাগ হল সতুব। ৰউদিব অতীত নিয়ে 
টানাটানি করা উচিত হয় নি। অতীতের ভম্মস্তূপে 
খোচা ন! যেরে বর্তমানের নিবস্ত উনোনটাকে থুশ্চিয়ে 
দিলেই হত। আগুনেব যা অবস্থা তাতে এক কেটলী 
জল গবম হওয়াও মুশকিল । উঠে গিয়ে উঠোন থেকে 
দুখানা জালানি কাঠ নিয়ে এল সত্যত্রত। কলতলার 
পাশ দিয়েই যাওয়া-আঁসা করতে হল। যাওয়ার সময় 
স্থমিত্রা লক্ষ্যই করল ন! ওকে । ফেরবাব মুখে সত্যব্রত 
বলল, ‘তুষি ক্লান্ত হয়ে পডেছ বউদ্দি। কেটলীটা আমায় 
দাও।? 

চমকে উঠে সুমিত্ৰা বলল, “না ঠাকুবপো, চল, আমি 
যাঁচ্ছি। বোধ হয় একটু অন্যমনস্ক হয়ে পডেছিলাম। 
আচ্ছা এক কাজ কব তুমি। উনোনেব ওপব কেটলীটা 
চাপিয়ে দাও | চায়ের সবঞ্জাম সব আযি বাইরে নিয়ে 
যাচ্ছি। পাউরুটিব সঙ্গে মাংস খাবে? তুমি যাও বস 
গে যাও-আমি দু যিনিটেব মধ্যে এসে যাব ।” 

উনোনের সামনে এসে বসে পড়ল সত্যব্রত। 
কেটলীট। চাপিয়ে দিয়ে আলানি কাঠ দু’খানা গুজে দিল 
উনোনের ভেতর । বউদির জন্য অপেক্ষা করতে লাগল। 
বাত বাবোটা প্রায় বাজে । মিনিট দশ বাকি। উনিশ 
শো বাষট্রি সনটা শেষ হয়ে যাচ্ছে । ওপাশেব বাস্তা দিয়ে 
মাঝে মাঝে লোকজন যাঁওয়া-আসা করছে । একটা 


২৯৪ 


লোক চলতে চলতে হঠাৎ ওখানে দীড়িয়ে পডল ৷ 
স্থির হয়ে দাড়াতে পাবছিল না। উনোনের আগুন 
দেখে লোকটা জিজ্ঞাসা করল, “কে বাবা তুমি? এই 
অন্ধকারের রামরাজ্যে আগুন জালিয়ে বসেছ ?” 

“কি চাই আপনাব ?’ জিজ্ঞাসা করল সত্যব্রত। 

“কিছু চাই না, আমব1 স-ব পেয়েছি। ভারত 
সাম্রাজ্যের মসনদ আমাদের মুঠোব মধ্যে! লোকট! 
মাতাল । প্রথমে ছে! হো! করে হেসে উঠল । তাবপর 
মুখ চেপে হাসতে গিয়ে বমি করে ফেলল । সত্যব্রত 
এবার লোকটাব কাছে এগিয়ে যেতেই দেখতে পেল 
গান্ধীটুপি দিয়ে মুখ পবিফার কবছে সে। | 

লোকটা যে মাথায় গান্ধীটুপি পরে এসেছিল তা সে 
দেখতে পায় নি। গাধার ছুধেব মত সাদা ধবধবে 
খদ্ধরের ধুতি পাঞ্জাবি পবেছে। চেহারাটা কি চেনা? 
বাংলা দৈনিক কাগজে ছবি ছাপা হয় বলে সন্দেহ হল 
সতুর। সে জিজ্ঞাসা কবল, ‘আপনাকে একটা রুমাল 
এনে দেব 1’ 

“কেন ? 

গান্ধীটুপিটায় নোংর! লাগছে ৷’ 

সতুৱ কথ! শুনে লোকটা হো হো, হা হা করে হেসে 
নিল খানিকট!। বিশ্বসংসাবটাকে হেসে উড়িয়ে দেওয়াব 
মত ভঙ্গী করে বলল সে, 'যাঃ1 গান্ধীটুপিতে কখনও 
ময়লা লাগে না। এ বড সাংঘাতিক জিনিস ভাই। 
যাক যাক, রাজনীতি নিয়ে আলোচন! করবার জন্তে 
এখানে আমি আসি নি--' সতুব দিকে এগিয়ে এসে 
লোকটি জিজ্ঞাসা করল, “হাফ-গরেরস্থদেব পাভাটা কোন্‌ 
দিকে? সুশীল! বলে একটা মেয়ে থাকে সেখানে ৷’ 

‘কি বকম দেখতে? ফস করে প্রশ্নটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল সতুব | 

গান্ধীটুপিটা পকেটের মধ্যে ভবে বেখে লোকটি জবাব 


দিল, ‘চোখে দেখি নি, শুধু বাঁশী শুনেছি ৷’ জবাব শোনবাব , 


জন্য অপেক্ষা করল ন1। টলতে টলতে পৃবদিকে পথ 
ধবল সে। আধো-অন্ধকার বস্তিটার ওই অংশটাতেই 
বিন্দুমাত্র আলো নেই । কথাটা ভাবতে ভাবতে আবার 
এসে উনোনের সামনে বসে পড়ল নত্যব্রত। হাফ-গেরস্থ 
কথাটা কিছুতেই ভুলতে পারছে না। 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭২ 


কেটলীর জল ফুটতে আরম্ভ করেছে । আওয়াজ 
শুনে এবাব ওর বড় বউদ্দির কথা মনে পডল। ঘর থেকে 
চায়ের সরঞ্জাম আনতে গিয়েছিলেন তিনি । এতক্ষণ 
তিনি কবছেন কী! ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পডলেন না কি! 
বড় আশ্চর্য বাত এটা! শেষ হয়েও যেন পুবনে! 
বছবটা শেষ হতে চাইছে না। প্রতিটি মিনিটের মধ্যেই 
যেন অসস্ভবেব মসলা মেশানে। বয়েছে ৷ স্ুমিত্রার খোজ 
নেবার জন্য উঠে দাড়াল সে। হঠাৎ একটা লোক এসে 
সামনে দাড়াল ওব। লোকটাকে চেনে সতু । মেজদাব 
ড্রাইভাব, বাবুলাল | 

“কি ব্যাপার বাবুলাল ? এত বাত্রে? 

“মেমসাহেব আপনাকে একবাব সেলাম দিয়েছেন ।” 

“কোথায় তিনি ?' 


‘গাডিতে বসে আছেন। আসম্গুন 1 


বাবুলালেব পেছনে পেছনে সত্যত্রত বেরিয়ে এল 
পণ্ডিতিয়া রোডে । 


প্রকাণ্ড বড আমেৰিকান গাভি। পেছনেব সীটে 
দেহ এলিয়ে বসে ছিল প্রমীলা । খাড! হয়ে বসবাব 
ক্ষমতা ছিল ন! তার। গা! থেকে সেন্ট আব মদেব গন্ধ 
বেরুচ্ছিল। দুটোই বিলেতী। ঝুঁকে বসে দরজ! খুলে 
দিয়ে প্রমীলা বলল, ‘উঠে এস ঠাকুরপে!। ওখানে বসে 
কি কবছিলে? আগুন পোয়াচ্ছিলে না কি? মাত্র 
চব্বিশ বছর বয়স । আহ! কী ত্বন্দব সময় এটা । এই 
বয়সে কেউ আগুন পোয়ায় নাকি?’ 

“আগুন পোয়াচ্ছিলাম না ।ঃ 

“তবে উনোন জলছিল কেন ?' 

‘বড় বউদি মাংস বান্না করছিলেন ।” 

“কিসের মাংস?” খিল খিল করে হেসে উঠে 
সত্যব্রতর হাত ধরে টান মাবল প্রমীলা । কাত হয়ে 
সীটের ওপব ছিটকে পডল সতু। বুকেব ওপর চেপে 
ধরে প্রমীলা বলল, “কাচা মাংস খাওয়ার বয়স তোমার । 
বড বৌদ্দির তো কিছু নেই, তাই তিনি রাত জেগে মাংস 
সেদ্ধ কবছেন_- সতুকে ছেড়ে দিয়ে প্রমীলাই বলল, 
“আমার ওখানে চল ৷ 


“কেন 1” 
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৪র্থ সংখ্যা 


‘আমায় তুমি অপমান করেছ । চেক লিখে সারাটা 
দুপুর অপেক্ষা কবে বসে ছিলাম আমি ।, 
‘টাকার দবকার নেই আযার। করপোরেশনের 
"চাকৰি আমি ছাড়ব না৷’ উ্টোদ্িকের কোনায় সবে 
বসল সত্যব্ৰত । 
গাড়িটা তখন চলতে আবস্ত কবেছিল। পণ্ডিতিয়া 
বোড পাব হয়ে ট্রাম লাইনে এসে পড়তেই সত্যত্রত বলল, 
‘বাডি পৌছে দাও আমায় ৷’ 
‘পাচ মিনিট বসে যাও আমার ওখানে । তোমার 
* দাদ! তার বন্ধুদের সঙ্গে নিয়ে পেনেটির বাগানবাড়িতে 
চলে গিয়েছেন । ঠাকুরপো, আমাদের বাবুচীখানায় 
আজ অনেক খাবাব"*"বাড়িতে আজ কেউ নেই। শুধু 
__ তোমাব কথা যনে কবেই হোটেলের আড্ডা থেকে উঠে 
এসেছি আমি--” 

কণ্ঠস্বরে গাভীর্ষের ঘনত্ব ফুটিয়ে সত্যব্রত বলল, 
'বাবুলাল, আমায় তুষি বাডি পৌছে দাও।” 

"কি কববে বাি গিয়ে? বাবা বাড়ি নেই। একা 
একা ঘুমতে ভাল লাগবে তোমাব 1? প্রমীলা হ্যাগ্ব্যাগ 
থেকে চেক বার কবে সতুর দিকে এগিয়ে ধবে বলল, 
‘এতে পাঁচ হাজাব আছে। ভাঙিয়ে নিয়ে ৷” 

‘তুমি মাতাল বউদি, তোমার হাত থেকে পাঁচট! 
পয়সাও আমি নেব না। 

পূর্ণদাস রোডে জগদীশবাবুর বাড়ির সামনে গাড়িট! 
দাড় কবিয়ে দিল বাবুলাল | সত্যব্রত নিজেই দবজা! 
7 খুলে নেমে পড়ল গাড়ি থেকে। প্রমীলাব দিকে 
একবাবও চেয়ে দেখল না সে। 

ভেতবে ঢোকবার দবজার সামনেই বসে ছিল কানাই 
সামন্ত । “এস, তোমার জন্তেই বলে ছিলাম !” 

‘বাবা বাড়ি নেই? | 

এঘণ্টা খানেক আগে গায়ে আতর মেখে বেড়াতে 
বেরুলেন। * 

“বেরুবেনই প্রমীলা নেমে এসে ভেতবে ঢুকতে 
ঢুকতে বলল, “যাবা শক্ত, সবল এবং যাবা জীবন উপভোগ 
_ করতে জানে তারা কখনও বাডিতে বসে সময় নষ্ট কববে 
না আজ। ঠাকুরস্পো, এটা আমার শ্বশুববাড়ি। এখানে 
আমি থাকব ৷' 


পাতালে অন্য খাতু 


১৯১ 


মেজ বউমার কথ শুনে হা কবে তাকিয়ে রইল 
কানাই সামস্ত। যেজ বউমা যে মাতাল তা টেব 
পেয়েছে সে। 


ঘর থেকে চায়েব সরঞ্জাম আনতে গিয়ে দ্বিতীয়বাৰ 
অন্যমনস্ক হয়ে গেল স্বমিত্রা। ছেলেদের' শোবার ঘরেব 
দিকে তাকিয়ে রইল সে। বাণ্ট,ব পাশে পা গুটিয়ে শুয়ে 
বয়েছে অঅল। কোন দিনই এমনটা ঘটে নি বলে 
সুমিত্রার কাছে ব্যাপারটা! খুব অদ্ভুত ঠেকছে । এ যেন 
এমন একটা নাটক যার শুরুটা সে দেখতে পাখ নি, হঠাৎ 
একেবাবে পবিণতিব শেষটুকু এসে চোখেব সামনে 
ভাসতে আবস্ত কবেছে। চায়েব সরঞ্জাম হাতে নিয়ে 
ছেলেদের বিছানার দ্বিকে এগিয়ে গেল স্থমিত্রা। অযলেব 
মুখটা! এবাব পবিষ্কার দেখতে পাচ্ছে। মুখের প্রতিটি 
রেখা যেন ভেঙেচুরে শত টৃকবো হয়ে গিয়েছে । ভেতরের 


লাঙ্ছনা লুকিয়ে রাখতে পারে নি অমল । আধথিক কষ্টের 


সঙ্গে সঙ্গে মানসিক যাতনাও প্রবল হয়ে উঠেছে। ঝুঁকে - 
দাড়িয়ে আবও গভীবভাবে অমলের মুখেব রেখাগুলো 
পর্যবেক্ষণ করতে লাগল সে। মাঝরাত্রে রাস্তার আলোয় 
জোর বেড়েছে খুব। বাণ্টর মুখটাও আব অস্পষ্ট 
রইল না। পূর্ব স্বামীব মুখেব সঙ্গে কী অত্যাশ্চর্য মিল 
রয়েছে ছেলেটার । 

দাওয়া থেকে নেমে এল উঠোনে | চায়েব সরঞ্জামের 
দিকে চোখ পড়তেই সতুব কথা যনে পড়ল ওব। আহা, 
বেচাবী বোধ হয় খিদের জালায় ছটফট করছে! দ্রুত 
পায়ে উনোনের দিকে এগিয়ে এসে হতভদ্বেব মত মিনিট 
খানেক নিষ্ক্রিয় হয়ে দীডিয়ে রইল সুমিত্রা। সতু ওখানে 
নেই। দাউ দাউ কবে আগুন জলছিল। কেটলীট! 
বোধ হয় পুভতে আরম্ভ কবেছে। 

উনোন থেকে তাঁডাতাঁভি কেটলীটা নামিয়ে রেখে 
সুমিত্ৰা চলে এল পশ্চিম দ্রকে | আশপাশটা ভাল কবে 
খুঁজে দেখল । সতুর নাম ধরে. বাব কয়েক ভাকল। 
কিন্ত সাডা পেল না। কি হুল? মাঝবাত্রে কোথায় 
গেল সে? কোন কিছু বুঝতে না পেরে বস্তিব পুব্দিকে 
হাটতে লাগল | স্থুমিত্রা জানে, ওই দ্বিকটাতে হাফ- 
গেরস্বর1 বাস কবে | কিন্ত কোনদিনও সীমানা অতিক্রম 

é 


২৯২ 
কবে নি। রাস্তাটা পার হয়ে দেখে আসে নি সেখানে 
"কী হচ্ছে। আজ সে রাস্তাটা পাব হয়ে এল। সতৃও 


হয়তো কৌতুহল যেটাবাব জন্য সেই অঞ্চলটা দেখতে 
গিয়েছে।  ছেলেমান্ষ, কৌতুহল না থাকাটাই 
অস্বাভাবিক । ওদিকে ছাঁডা হঠাৎ সে আর কোথায়ই 
বা যেতে পাবে? ওকে না বলে বাড়ি ফিরে যাওয়াও 
সম্ভব নয়। যদি ফিরে গিয়ে থাকে তা হলে খুবই অন্যায় 
কবেছে সতু। চাযেব সরঞ্জাম আনতে গিয়ে হয়তো 
আধ ঘণ্টা দেরি হয়েছে। আধ ঘণ্টা! কে জানে, 
হয়তো এক ঘণ্টাই হবে | তাই বলে হঠাৎ সে চলে যাবে 
কেন? সে তো ইচ্ছে করে দেরি করে নি। ঘুমেব মধ্যেও 
কষ্ট পাচ্ছে অমল । মুখের ভাঙাচোর! রেখাগুলে। চোখে 
না পড়লে এক ঘণ্টা আগেই চলে আসতে পারুত 
হ্বমিত্রা। অযলের যগ্রণার অংশ নিতে পাবত ন1। বেচারী 
এক! একা কষ্ট পেত। কিন্ত সুখ-দুঃখেব অংশ নেবে 
বলেই তো অমল ওকে কমবেড বলে ডাকে । কথাট! 
একটা ফাকা আওয়াজ নয়। শুধু জাগ্রত অবস্থায় 
বন্ধু হলেই চলবে না, ঘুমন্ত অমলেরও বন্ধু সে। সতু 
এসব বোঝে না। বোঝবার শিক্ষাও পায় নি। তাই 
সে একটু দেবি হওয়ার জন্য না' বলে-কয়ে এখান থেকে 
উধাও হয়ে গেল। 

গোটা কয়েক চালাঘব। প্রত্যেকটা ঘরই 
আলোকিত । হ্যারিকেন লষ্টনেব আলো দিয়ে ঘরগুলোকে 
আলোকিত করে এবা। সক বাস্তাটার“মধ্যে ঢুকে পড়ে 
স্ুমিত্রাব আগ্রহ বাড়ল খুব--দেখবার আগ্রহ । সতুব 
কথা মনে রইল না আব্র। শীতের রাত্রেও বিন্দু বিন্দু 
ঘাম জমতে লাগল কণ্ঠাস্থিব তলায়। মাঝখানেৰ 
ঘরটাতে মঞ্জু বলে একটি মেয়ে থাকে । মাসখানেক 
আগে এখানে এসে ঘব ভাড়া নিয়েছিল। ভদ্রলোকের 
মেয়ে, বছর বাইশ বয়স হবে। ঝন্ট, মিস্ত্রীব কাছে 
শুনেছে, স্বামীব অত্যাচার সহা করতে ন! পেবে মেয়েটা 
নাকি ঘব ছেডে পালিয়ে এসেছিল । ‘ 

বেডাব ফুটোতে চোখ রাখল,স্থযিত্রা। বড ফুটো] । 
আরও একটু বড হলে মন্দ হত না। কিন্ত তা সত্বেও 
লোকটিকে চিনতে পাবল সে। একজন সরকাবী 
অফিসার । এই লোকটিই একবার রাজবন্দীদেব ওপর 

|) 


শনিবারের চিঠি 


- মাঘ ১৩৭২ 


গুলি চালাবার হুকুম দিয়েছিল । ঘবের সামনে একটা 
সেপাই পাহাবা দিচ্ছিল তখন । 

শাডির আচল দিয়ে কণ্ঠাস্থির তলাটা ভাল করে 
মুছে ফেলল স্ত্রমিত্রা। এতদিন পবেও অফিসাবটি নিজের 
স্বাস্থ্য বেশ ভাল রেখেছে । মঞ্জুব স্বাস্থ্যও হিংসে 
কববার মত। আছা, এমন স্ত্রীর ওপব স্বামীটা কেন 
অত্যাচাব কবত ৷ বোকা" বুদ্ধ, পুরুষ । নয়তো! পুরোপুবি 
কর্মক্ষম নয়। সেইজন্তই পালিয়ে এসেছে মেয়েট!। 

মাত্র কুডিট! টাকা ছু ডে ফেলে দিল মঞ্জুর বিছানার 
ওপর! মাইনে আব ঘুষ মিলিয়ে অনেক টাক রোজগার 
করে লোকট11 মঞ্জুব মত মেয়ের অনেক বেশী মজুরী 
পাওয়া উচিত ছিল। পুঁজিবাদী সমাজের শোবণ-নীতি 


হাফ-গেরস্বদেরও মুক্তি দেয় নি! এখানেও ছু আমা _ 


দাম দিয়ে যোল আনাব জিনিস কিনছে। নিজেব বুকেব 
ওপব হাত বাখল সুমিত্ৰা । 

শুধু দু-এক টুকবে! গরুব মাংস খেয়ে পূর্ব-্বাস্থ্য আর 
বোধ হয় ফিবে আসবে না। এক সময়ে ষোল থেকে 
ষাট বছরের বুদ্ধারাও চেয়ে চেয়ে স্বাস্থ্য দেখত ওব। 
আগ্ডারগ্রাউণ্ডের অদ্ধকাবে হীরের টুকরোর মত অল- 
জ্বল কবত সুমিত্ৰা । আব এখন ৷ 3 

বেডাব ধার থেকে সবে এল সে। প্রোটিনের 
অভাবে অমলের স্বাস্থ্যও আর আগের মত নেই। 
সন্তানের সংখ্যা বাভাব জন্য খাদ্যের পরিমাণ যাচ্ছে কমে। 
এক সেব দুধ আগে ওবা তিনজনে মিলে খেত। এখন 


সেই এক সেব ছুধই সাতজনের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। * 


সারাদিনে তিন চামচে দুধ খায় অমল--খায় চায়েব সঙ্গে 
মিশিয়ে । 
ওখান থেকে সবে আসতে গিয়ে হঠাৎ সে থমকে 
দাডিয়ে পড়ল আবার। সবকারী কর্মচাবীটি মঞ্জুকে 
বলছিল, “দিন পনরে! রোজই আমি আসব । অন্ত 
কাউকে ঘবে ঢুকতে দেবে না| কত দ্দিতেপ্ছবে ?” 

‘কুড়ি টাকা কবে যত হয়।, জবাব দিল মঞ্জু । 

‘সে তো খুচরো রেট । আমি দেব পাইকারী রেট। 
একসঙ্গে আভাই শো দেব ৷’ 

বটে! সুমিত্ৰা মুহূর্ভেব মধ্যে বেগে আগুন হয়ে 
গেল। দেশেব সোসিও-ইকনমিক ছ্ববস্থার স্বযোগ 


৪র্থ সংখ্য। 


নিচ্ছে লোকটা । যাঝরাত্রে হল্লা-চিৎকাব কবে প্রতিবাদ 
কবলে কাজ কিছু হবে না। কাল সকালে মঞ্জুকে ডেকে 
যযঝে দেবে সে। বলবে, ডবল করে মজুবী নাও 
তুমি৷ 

আরও গোটা কয়েক ঘরেব সামনে এবং পেছনে 
গিয়ে উকি দিয়ে এল স্মিত্রা। সতুকে কোথাও দেখতে 
পেল না। সেপাইট! মনিবেব পেছনে পেছনে বস্তির 
বাইরে চলে গিয়েছিল । এখন দেখল, সেই সেপাইটাই 


ফিবে এসে ঢুকে পডল মঞ্জুর ঘবে। ভেতর থেকে দরজা, 


বন্ধ কবে দিল সে। 
এখানে আর অপেক্ষা কবে লাভ নেই। হাফ- 
গেবুস্দেব পাডা থেকে বেবিয়ে এসে পঞ্ডিতিয়! 
এরোডটা পাব হয়ে এল। উল্টে! দিকে শশাঙ্কবাবুব 
বাড়ি। মস্তবড একটা ম্যানশন তুলেছেন। ভাডা 
থাটান তিনি। পার্টির আদর্শেব প্রতি শ্রদ্ধা আছে 
তাব। পার্টির তহবিলে প্রচুব টাকা চাদ! দেন। 
সুমিত্ৰা বহুবার তার কাছ থেকে চাদ আদায় কবে 
এনেছে । এখন দেখল, মত্ত অবস্থায় গাড়ি থেকে নেমে 
এলেন শশাঙ্কবাবু। সুমিত্রাকে দেখে খানিকটা ঘাবড়ে 
গিয়ে তিনি জিজ্ঞাস কবলেন, “এত বাত্রে এখানে? 
টা্দাব দবকাব আছে বুঝি 1” 
না। আমি আপনাব টেলিফোনট] একবাব চাই।" 
একবার? একশো বাব নিন। কংগ্রেসী 
_.গ্রতর্মমেপ্টকে উৎখাত করবার জন্য হাজাব বাব টেলিফোন 
করুন। ওব! আমাব বহু টাক! খেয়েছে--শেষ পর্যন্ত একটা 
ডেপুটি মিনিস্টার পর্যস্ত কবতে চাইল না। আপনাদের 
বাজত্বে আমি কি হব? বিপ্লব শুক হতে আব কতদিন 
বাকি? মিসেস আচার্য’ শশাঙ্কবাবুর গল! ভিজে 
এল । 
সুমিত্ৰা বলল, “আপনাব দাবওয়ানকে বলুন না, 
টেলিফোনট! একবার নীচের ঘবে নামিয়ে আনতে?, 
হাজাব বার আনবে--এই ছোটেলাল, তুম্‌ কাহ 
গিয়।1 দেখুন ব্যাপার, আমার একশো! টাকা মাইনেব 
=<নাইট গার্ড কী সুন্দৰ ডিউটি দিচ্ছে! দাওয়ার ওপর 
শুয়ে কী চমৎকাব * আবামে নাক ভাকিয়ে ঘুমচ্ছে! 


পাতালে অন্য খতু 


২৯৩ 


মিসেস আচার্য, এই স্বযোগ-_আযি বলছি এই 
সুযোগ! 

“কিসেব সুযোগ 1?" 

“লাথি মাববাব-- দাওয়ার সামনে এগিয়ে গিয়ে 
ছোটেলালেব গায়ে লাথি মারলেন শশাঙ্কবাবু। হুডমুড 
করে উঠে বসে ছোটেলাল জিজ্ঞাসা কবল, ‘কেয়া হুয়া ?” 
হঠাৎ শশাঞ্কবাবুকে চিনতে পেরে ছোটেলাল বলল, 
‘কসর হয়েছে আমার |” 

£এ-ব্যাটা তবু ক্র স্বীকাব কবল । ওব! তাও 
কবে নাঁ। আমাব বহু টাকা খেয়েছে-_এই ছোটেলাল 
শিগগিব যাঁ, ওপব থেকে টেলিফোনটা খুলে নিয়ে আয় । 
মিসেস আচার্য, বিপ্লবের জন্য যতক্ষণ ইচ্ছে বসে বসে 


টেলিফোন করুন। বিলের টাকা দেব আমি । ওপব 
থেকে চা পাঠিয়ে দেব কি?” 

দরকার নেই। ধন্যবাদ ।” 

ফটকের বঁ! পাশে ছোট্ট একটা ঘর। ভাড়াটেদের 


সুবিধার অন্ত সকালবেলা এখানে একট! টেলিফোন 
রেখে দেওয়া হয। জুমিত্রা গিয়ে সেই ঘরটাতে ঢুকে 
পড়ল। ছোটেলাঁল বিসিভাবটা নিয়ে আসবাব পর 
পূর্ণদাস বোডে টেলিফোন কবল সে। 

হ্যালো শপ 

হ্যালো 

“কে কথা বলছেন?’ 

‘আমি প্রমীলা ।” 

তুমি ওখানে ৷’ 

“কেন, শ্বশুববাডিতে এসেছি বলে আশ্চর্য হচ্ছেন 
কেন? আমি এখানে আজ বাত কাটাব'--প্রযমীলাব 
শেষের কথাগুলো. কেমন যেন একটু জড়িয়ে এল। সতু 
ওখানে আছে কিন! সেই খবরটা জিজ্ঞেস করবার আগে 
প্রমীলাই আবার বলল, “হাফ-গেরস্থদেব পাঁডা থেকে 
সতৃকে তুলে নিয়ে এসেছি দিদি। হ্যালো হ্যালো, 
শুহন-_-) 

রিসিভাবট! নামিয়ে রেখে অনড় হয়ে দাড়িয়ে বইল 
সুমিত্ৰ । আজ বাত্রে শ্বশুবমশাই বাড়ি ফিববেন কিন 
(কে জানে! [ক্রমশঃ] 


গীতায় সমাজদর্শন 


চোদ্দ 
"" শ্রীকৃষ্চ যে ধর্মসংস্থাপনেব ব্রত গ্রহণ 
করেছিলেন, সেই ব্রত উদ্যাপনের জন্তে তাকে 
অনলস অতন্দ্রিত ভাবে কর্ম করতে হয়েছিল। তিনি 
ধর্মের ভিত্তিব ওপর আদর্শ সমাজ ও রাষ্ট্র গড়ে তুলতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু সে ধর্ম কোন সাম্প্রদায়িক ধর্ম নয়, সে 
ধর্ম হচ্ছে যান্থষের কল্যাণকর শাশ্বত নীতি । যছাভাঁবতে 


পুনঃ পুনঃ উক্ত হয়েছে_-“যেখানে শ্রীকষ্ণ, সেখানেই ধর্ম," 


আর যেখানে ধর্ম, সেখানেই জয়।” ( ‘যতঃ কৃষ্ণস্ততো 
ধর্ম: যতো ধর্মস্ততে। জয়ং ৷’) ভগবদূগীতার শেষ শ্লোকে 
সঞ্জয় ধৃতরাষ্টরকে বলছেন-- | 
‘যত্ৰ যোগেশ্বরঃ কৃষ্ণো যত্র পার্থে। ধরুর্ধবঃ | 
তত্র জীবিজয়ে! ভূতিঞ্বা নী তির্মতির্ময় ৷’ 
যেখানে যোগেশ্বৰ কৃষ্ণ, আব যেখানে ধন্ুর্ধব পার্থ, 
সেখানে শ্রী, বিজয়, ভূতি বা সম্পদ ও ধ্ৰুব নীতি, এই 
আযাব মত | | 
কিন্ত আদর্শ সমাজগঠনের দুটি বাধার কথাও ভগবান 
আমাদের স্মরণ কবিয়ে দিয়েছেন। ধর্মের গ্লানি ঘটে 
তখনই (১) যখন সমাঞ্জেব উচ্চ স্তরে ছুর্নীতি ও অনাচার 
প্রশ্রয় পায় এবং (২) নারীদেব মধ্যে যখন আদর্শচ্যুতি 
ঘটে। আমর! দেখেছি, শরীভগবান বলেছেন-_শ্রেষ্ট ব্যক্তি 
যেমন আচবণ কবেন, অপর লোকেও (জনসাধাবণও ) 
তেষন আচরণ কবে থাকে । তিনি যে প্রমাণ স্থাপন 
করেন, লোকে তারই অন্থস্রণ কবে (৩1২১) ** 


2 ক 

লোকসংগ্রহের জন্তে কিভাবে কর্ম করতে হয়, , 
শ্রীভগবান তারও দৃষ্টান্ত স্থাপন কবেছেন। তিনি বলেছেন, ' 
“হে পার্থ, যদি আমি অতন্দ্রিত হয়ে কর্মে বর্তমান ন! 
থাকি, তবে মস্থয্যগণ সকল প্রকারেই আমাব পথের 
অন্থসরণ কববে | (৩২৩) ‘এব ফলে সমাজে ঘটবে 
বিপর্যয় । আমার কর্মের ফলে লোকসমূহ উৎসন্ন 
যাবে, সমাজে বর্ণসঙ্কব উৎপন্ন হবে ও প্রজাকুল ধ্বংস 
হবে।’ (৩1২৪) i 

‘সঙ্কবস্ত চ কর্তা স্তাম্‌';-_-এখন 'সঙ্কব কথাটির দ্বারা 
‘বিপৰ্যয়’, ‘বিশৃঙ্খল!’ প্রভৃতি অর্থও বোঝাতে পাবে। 

তথাকথিত শ্রেষ্ঠ বা উচ্চপদস্থ লোকদের  ভিতব - 
দুর্নীতি প্রবেশ করলে তা যে সমাজেব সকল স্তবে দ্রুত 
ব্যাপ্ত হয়, তা আমরা প্রতিদিন প্রত্যক্ষ কবছি। মাহুষেব " 
লোভ-ক্ষুধানল যতই ইন্ধন পায়, ততই ত প্রজ্জলিত হয়ে 
ওঠে । অর্থলালস। অপবিমিত হয়ে উঠলে খাদ্য বা 
ওঁষধের মত প্রয়োজনীয় সামগ্রীতে ভেজাল দিতেও মাহৰ 
কু্ঠী বোধ করে না। যখন মান্থষ এই রকমেব সমাজ- 
বিবোধী কর্মে লিপ্ত হয়, তখন বাট্রকে দণ্ডনীতিব 
প্রয়োগ করতে হবে| তাই গীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন, 
দপ্ডো দময়তামন্মি অর্থাৎ আমি দমনকাবীদের দণ্ড । 
(১০/৩৮) পাপাচাবীকে দমন করার যে সকল উপায় 
আছে, তাব মধ্যে দওদাঁনই শ্রেষ্ঠ, ইহাই ভগবান শীক্কফ্ণের ০ 
সুস্পষ্ট অভিমত | ষ্ 

সমাজে নারীগণই চিরদিন ধর্মেব আদর্শকে অক্ষ 


৪র্ঘ সংখ্যা 


রাখেন। তাদের জীবন বিচার-বুদ্ধির দ্বারা যতটা চালিত 
হয়, তাব চাইতে বেশী চালিত হয় সহজাত সংস্কারেব 
দ্বাবা। যে সমাজে পুরুষ ব্যভিচাবী হয়, সে সমাজ হয়তো 
ধীবে ধীবে ধ্বংসপ্রাপ্ত হয়, কিন্ত যে সমাজে নাবী 


ব্যভিচাব্রি্ী, সে সমাজের ভাগ্যে অতি দ্রুত ঘটে মহতী 


বিনষ্টি বা মহাবিনাশ। ইহা পক্ষপাতী পুকষের সাম্যবাদ- 
বিরোধী উক্তি নয়, সমাজবিজ্ঞানীদের অভিজ্ঞতার ফল। 
সকল দেশেই দেখা যায়, মহাধুদ্ধে পর সমাজে 
ব্যভিচারেব স্রোত প্রবল হয়। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধের 
পরেও তাই ঘটেছিল। স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ যে বংশে জন্মগ্রহণ 
করেছিলেন, সে বংশেও অনাচাব, অত্যাচাব ও 

ব্যভিচারের স্রোত উৎকট ভাবে আত্মপ্রকাশ করেছিল, 
শীর্ষ শুধু এ বিষয়ে নিলিপ্ত দর্শকেব ভূমিকাই গ্রহণ 
করেছিলেন। 


সমাজেব যখন চবম অধোগতি হয়, তখনই বর্ণসঙ্কব 
উৎপন্ন হয়, এটাই ছিল অর্জন ও শ্রী উভয়েবই 
অভিমত। স্বয়ং ভীম্মদেব এমন কথাও বলেছেন যে 
বিভিন্ন বর্ণের স্ত্ী-পুরুষের মিলনেব ফলে বংশে পাপ- 
রাক্ষস, ক্লীব, অন্নহীন, মুক ও জড় উৎপন্ন হয়। এ প্রসঙ্গে 
মহাভাবতেব শাস্তিপর্বে ভীম্মদেব যুধিষ্ঠিরকে বলেছেন 

“্ষরিয়ন্ত প্রযত্তস্ত দোষঃ সংজায়তে মহান্‌। 

অধর্মাঃ সংপ্রবর্ধস্তে প্রজাসঙ্করকারকাঃ ॥” (৮৮1৩৬) 
বাজ যদি প্রজাশাসমে অনবহিত হন, তবে তার 
গুরুতব দোষ জন্মে ও বর্ণসপ্কবকাবক অধর্ম বৃদ্ধি পেতে 
থাকে । 


8 


পি 


ভগবদূগীতাব প্রথম অধ্যায়ে দেখতে পাই, মোগগ্রস্ত 
অর্জন আশঙ্কা কবছেন, যুদ্ধেব ফলে কুলক্ষয়জনিত দোষ ও 
মিত্রপ্রোহেব পাতক ঘটবে, নারীরা দোষযুক্ত! হবে এবং 
বর্ণস্কর উৎপন্ন হবে। অর্জুন বলছেন 

‘কুলক্ষয় হলে সনাতন কুলধর্মসমূহ বিনষ্ট হয়, ধর্ম নষ্ট 
হলে সমস্ত কুল অধর্ষেব দ্বাবা আক্রান্ত হয়। 

৭. “হে ক্বঞ্) অধর্মের দ্বাবা অভিভূত হলে কুলস্ত্রীগণ 

দুষিত হন, স্ত্রীগণ দোষযুক্ত হলে বর্ণসঙ্কর উৎপন্ন হয়। 


গীতায় সমাজদর্শন 


২৯৫ 


‘এরূপ সন্তান কুলনাঁশক ব্যক্তির ও কুলের নরক 
প্রাপ্তির হেতু হয়, ইহাদের পিতৃগণেব নিশ্চয় পতন ঘটে । 

“কুলদ্বদিগেব এই সব বর্ণসঙ্করকারী দোষের ফলে 
শাশ্বত জাতিধর্ম ও কুলধর্মের উচ্ছেদ ঘটে। 

“হে জনাৰ্দন, আমর! শুনেছি, যে সব মাহষ কুলধর্ম 
থেকে উচ্ছিন্ন হয়, তাদের সর্বদ1 নরকে বাস হয়ে থাকে ৷’ 

যহাঁভাবতেব যুগে সমাজেব উচ্চ বর্ণের লোকদের 
পক্ষে নিয় বর্ণ থেকে কন্াগ্রহণ নিষিদ্ধ ছিল ন। স্বয়ং 
মনও বলেছেন-_-্ত্রীবত্বং ছৃছুলাদপি' | তাই গীতায় 
অর্জন ও শ্রীকৃষ্ণ যে বর্ণসঙ্কবের কথ! বলেছেন, তা হচ্ছে 
ব্যভিচারের ফল। আমরা বলেছি, প্রত্যেক মহাযুদ্ধের 
পর এই ব্যভিচার অনিবার্য হয়ে ওঠে, কারণ, আদর্শেব 
প্রতি শ্রদ্ধা মান্ষ একেবারেই হারিয়ে ফেলে, সে তখন 
পশুর স্তবে নেমে যায়! 

ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ধর্মের ভিত্তিতে যে আদর্শ সমাজ 
গড়তে চেয়েছেন, সে সমাজে জ্ঞানী মাহৃষেবাও অজ্ঞান 
ব্যক্তিদেব বৃদ্ধিভেদ জন্মাবেন না। তাই তাদেরও 
যথাসাধ্য শাস্ত্রবিধি ও লোকাচার পালন করতে হবে। 
মানুষকে শাস্ত্র ও যুক্তির আলোকে পথ চলতে হবে। 
স্মৃতিশান্ত্র বলেছেন_-কেবল শাস্ত্রকে আশ্রয় কবে কর্তব্য 
নির্ণয় করবে না, কেন না, যুক্তিহীন বিচারে ধর্মহানি হয়।" 

“কেবলং শাস্ত্রমাশ্রিত্য ন কর্তব্যবিনির্ণয়ঃ | 
যুক্তিহীনে বিচাবে তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে ॥” 

শ্রীকৃষ্ণ যুক্তিহীন বিচারে পক্ষপাতী ছিলেন না, 
তাই তিনি জ্ঞানী ও জিজ্ঞাস্বব প্রশংসা কবেছেন। কিন্ত 
তিনি এ কথাও জানতেন যে যুক্তিরও কোনও প্রতিষ্ঠাভূমি 
নেই! আমি হয়তে] যুক্তিব দ্বাবা একটি বিষয় স্বাপন 
কবলাম, কিন্ত আমাব প্রতিপক্ষ হয়তো প্রবলতর যুক্তির 
দ্বারা তা একেবাবে নস্যাৎ করে দিলেন। আবার 
আজ যা আমার কাছে যুক্তিযুক্ত বলে মনে হচ্ছে, কাল 
হয়তো! তা একেবাবে যুক্তিহীন বলে মনে হতে পারে। 
তা ছাড়া মানুষ তো যুক্তির দ্বারা পরম তত্ত্বকে 
জানতে পাবে না, তার জন্যে চাই শ্রদ্ধা। শ্রদ্ধাহীন 
মাহ্ষ জ্ঞানলাভও করতে পারে নাঁ। এইজন্ে গীতার 


২৯৬ 


চতুর্থ অধ্যায়ে শ্রীভগবান বলেছেন £ ‘যার! অজ্ঞ, শ্রদ্ধা হীন 
ও সংশয়াত্না, তার! বিনষ্ট হয়। সংশয়াত্মার না আছে 
ইহকাল, না আছে পবকাল আর না আছে সুখ ৷’ 
এইখানেই শাস্ত্বিধি পালনের সার্থকতা । লোক- 
সংগ্রহেব জন্তে জ্ঞানী ব্যক্তিবও শাস্ত্রের অন্থসরণ কব! 
উচিত। মহাভারতে দেখা যায়, শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং এই 
শাস্ত্রবিধি ও লৌকিক আচার পালন করেছেন। অথচ 
তিনি অজুণিকে ভ্রাতৃবধ থেকে নিবৃত্ত হবার জন্তে যে 
সব উপদেশ দিয়েছেন, তাতে এ কথা” সুস্পষ্টভাবে 
বলেছেন যে শ্রুতিতে ' সর্বদা ধর্মের নির্দেশ থাকে না। 
শ্রীকষ্চেব উক্তির তাৎপর্য হচ্ছেঃ যাতে লোকহিত বা 
সর্বভূতেব কল্যাণ হয়, তাই ধর্ম । 


শ্ৰীকৃষ্ণ জানতেন, অঙ্কভাবে শাস্ত্রের দাসত্ব কর! 
যেমন ধর্ম নয়, স্বেচ্ছাচাবিতাও তেমনি ধর্ম হতে পাবে 
না। মাহ্ৃষ সংযমেব শাসনে জীবনকে নিয়ন্ত্রিত কবতে 
পাবে বলেই সে পণ্ড থেকে পৃথক । গীতার যোডশ 
অধ্যায়ে শ্রীভগবাঁন বলেছেন £ “যে শাস্ত্রবিধি ত্যাগ কবে 
যথেচ্ছাচারী হয়, সে না পায় সিদ্ধি, না পায় সুখ, না 
পায় পরাগতি ৷ 

“তাই কোন্টা তোমার পক্ষে কর্তব্য আর কোন্টাই 
বা অকর্তব্য, সে বিষয়ে শান্ত্রই। প্রমাণ, শাস্ত্রের বিধান 
জেনেই সংসারে তোমার কর্তব্যকর্ম কব! উচিত।” 

‘যঃ শান্তরবিধিমুৎস্থজ্য বর্ততে কামচাবতঃ | 

ন স সিদ্ধিমবাপ্নোতি ন সুধং ন পবাং গতিম্্‌॥ 

তন্মাচ্ছাস্ত্রং গ্রমাণং তে কার্যাকার্যব্যবস্থিতো। 


জঞাত্ব! শান্ত্রবিধানোক্ং কম কর্ভ মিহার্হঁসি ॥* 
( ১৬-২৩-২৪ ) 


যার! শ্বৈরাচারী, সহজেই তাদের বুদ্ধিত্রংশ হয়। 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭২ 


ভগবান মন্থ বলেন--সকল ইন্দ্িয়ের ভেতব' যদি একটি 
ইন্জিয়ের স্বলন হয়, তাতেই লোকেব বুদ্ধিভংশ হয় 
যেমন চর্মময় পারের একটিমাত্র ছিদ্র দিয়ে সমস্ত জল 
নিঃস্থত হয়। 

‘ইন্দ্িয়াণান্ত সর্বেষাং যদ্তেকং ক্ষরতীন্ত্রিয়ম্‌। 

ততোহস্ত ক্ষবতি প্রজ্ঞা দৃতেঃ পাত্ৰাদিবোদকম্‌ ৷” 

শাস্ত্র মানেই হচ্ছে শাসনবাক্য। অধিকারিভেদে 
নানা শাস্ত্র ধর্মশাস্ত্র। অর্থশাস্ত্, কামশাস্্র মোক্ষশাস্ত্র। 
শাস্তরবচন হলেই তা যুক্তিবিবোধী হবে কেন? 
বরং যথার্থ শাস্্বচন যুক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত হওয়াই 
তো ম্বাভাবিক। বাজ! রামমোহন তাই শাস্ত্র 
ও যুক্তির সমন্বয়ের কথা বলেছেন। আমরা আজ” 
শাস্ত্রবচনে অশ্রদ্ধা ও উপেক্ষা প্রদর্শন কবে উচ্ছৃঙ্খল ও 
স্বৈরাচাবী হয়ে পড়েছি! তাই সমাজের সকল স্তরেই 
আদর্শ মানুষ দুর্লভ হয়ে পড়েছে । গুক, পুরোহিত, 
শিক্ষক, চিকিৎসক সকলেই আদৰ্শভ্রষ্ট, অনেকে শুধু 
জীবিকার্জনের জন্তে সাধুর বেশধারী। আমবা যে 
পরিমাণে ধর্মের আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হচ্ছি, যে পবিমাণে 
আমাদেব মধ্যে লোতক্ষুধানল প্রজ্লিত হচ্ছে, সেই 
পবিমাণেই আমবা অন্তরের দিক থেকে “দেউলে, হয়ে 
পড়ছি। ফলে সমাজের এক স্তরে দেখছি ধনসম্পদেব 
প্রাচুর্য, অন্য স্তরে দেখছি তীব্র দারিদ্র্য । আমাদেব যদি 
যথার্থ কল্যাণ লাভ করতে হয়, তবে আমার্দেব শান্তর 
বিধির অস্থসরণ করে শান্ত সংযত জীবন যাপন করতে 
হবে। যুগোপযোগী প্রয়োজনকে আমর] স্বীকাব কবে 
নেব কিন্ত প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতায় যা শাশ্বত, য! 
সনাতন, যা নিখিল বিশ্বের হিতকব, তাব ওপর ভিত্তি 
কবেই আমাদের গড়ে তুলতে হবে নতুন যুগের নতুন 
সমাজ। 


, পুর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের ভবিষ্যৎ 


টশৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যাষ 


৯৪৬ খ্ৰীষ্টাব্দেব আগস্ট মাসে মুসলিম লীগ কর্তৃক যে 
১ তথাকথিত প্রত্যক্ষ সংগ্রাম শুরু হয় বাংলাদেশে 
ইর্দানীস্তন কালে সাম্প্রদায়িক দালাব হত্রপাত সেই সময় 
থেকে । তারপর নোয়াখালি পর্ব ও শেষ অবধি ভাবত 
বিভাঁজন। সৌভাগ্যক্রমে দেশ বিভাগের সময় স্বয়ং 
গান্ধীজী বাংলাদেশে উপস্থিত থাকায় যাউন্টব্যাটেন 
কথিত সেই ০ne man 00000: £০:০০-এর প্রভাবে 
পশ্চিম বাংল! ও পূর্ব পাকিস্তান দেশবিভাগ জনিত 
রক্তক্সানের হাত থেকে নিষ্কৃতি পায়__পাঞ্জাবের মত 
"স্বাধীনতা প্রাপ্তি এবং ৬০ হাজাৰ নিবপবাধের প্রাণনাশ 
(দ্রষ্টব্য 87076, Last Days of British India . 
Michael Edwardes), বহু কোটি টাকার সম্পত্তি 
বিনষ্ট ও কয়েক হাজাব ধর্ষিতা লাঞ্ছিতা নাবীর অশ্রু 
বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সম অর্থগযোতক হয়ে দ্রাডায় নি। 

কিন্ত এব অর্থ এই নয় যে বাংলাদেশকে দেশ- 
বিভাজনের মুল্য দিতে হয় নি। স্বাধীনতার পব থেকে 
উভয় বঙ্গই এই সমস্যায় ভুগছে । তবে পূর্ব পাকিস্তানেব 
সংখ্যালঘুদেব সমস্তাই এর মধ্যে সর্বাপেক্ষা শোচনীয়? 
স্বাধীনতা লাভেব পর মাঝে মাঝেই পূর্ব পাকিস্তানে 
সংখ্যালঘু নিধন পর্বেব স্থচন! হয়েছে এবং তার পবিণামে 
পশ্দবফায় দফায় ভীতমন্স্ত ও আত্মীয় বিয়োগ ব্যথায় কাতব 
নিঃস্ব সংখ্যালঘুর দল বৈধ অথবা অবৈধ ভাবে ভারতবর্ষে 
এশেছেন। সাময়িক ভাবে ভাবতবর্ষের সংবাদপত্রসমূহ 
এবং রাজনৈতিক নেতৃবর্গ পূর্ব পাকিস্তানেব সংখ্যালঘুদের 
সমস্ত! নিয়ে আন্দোলন কবেছেন। কিন্ত বাঙালীর 
জাতিচবিত্রেব স্বধর্ণ অনুযায়ী শীস্রই এ সমস্যার কথা বিস্বত 
হয়ে সংবাদপত্র ও রাজনৈতিক নেতৃবর্গ অন্ত কোন 
নুতন চাঞ্চল্যকর প্রসঙ্গ নিয়ে মাতামাতি কবেছেন। 
এব ফলে স্বাধীনতা লাভের পর প্রায় আঠার বৎসর 
কাল অতিক্রান্ত হবাব উপক্রম হলেও পূর্ব পাকিস্তানেব 
২ সংখ্যালঘুদেব সমস্যার কোন স্থায়ী সমাধানের সুচনা 
দৃষ্টিগোচর হচ্ছে না। 

4 


এ সমস্তাব বিস্তাবিত আলোচনাব পূর্বে সমন্তাটির 
পটভূমিকা সম্বন্ধে ক্র্চিৎ অবহিত হওয়া প্রয়োজন। 
দ্বিজাতি তত্র নীতিতে বিশ্বাসী মুসলিম লীগেব ভারত 
ব্যবচ্ছেদেব দাবির কাছে কংগ্রেস সহ তাবৎ অখণ্ড 
ভারতের নীতিতে বিশ্বাসী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানগুলি 
স্বাধীনতালাভেব প্রান্কালে নতি স্বীকার করে । সে সময় 
জাতীয়তাবাদী নেতৃবর্গের মধ্যে মহাত্ব। গান্ধী, মৌলান! 
আজাদ ও খান আবছুল গফুর খান ভারত বিভাগের 
বিবোধী ছিলেন। কংগ্রেসে সমাজবাদী গোষ্ঠীর 
নেতারা ভারত বিভাজন প্রস্তাবের বিরোধিতা 
করলেও এ সম্বন্ধে সক্রিয়ভাবে কিছু কবার ক্ষমতা 
তাদেব ছিলনা । বাস্তব অবস্থাব জন্য খান আবদুল 
গফুব খানেব পক্ষে কোন কিছু কবা সম্ভবপর হয় নি। 
কিন্ত বাকি কেউই কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটির ভাবত 
বিভাঁজনেব প্রস্তাবের সক্রিয় বিবোধিতা করেন নি 
বলে ভারত বিভাগ হয়ে যায়। নিজ সিদ্ধান্তের 
সপক্ষে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি বক্তব্য ছিল এই যে 
দেশের কোণে কোণে সম্প্রসাবণশীল সাম্প্রদায়িকতার 
লেলিহান অগ্নিশিখা, অস্তবর্তী মন্ত্রীম্লে লীগ 
প্রতিনিধিদের বাধাদানের নীতিব ফলে দেশেব বিলম্বিত 
প্রগতি ইত্যাদির কারণে তার! বৃহত্তব কল্যাণভাবনা 
চালিত হয়ে দেশ বিভাগের প্রস্তাবে সম্মতি দিয়েছিলেন । 
তারা বিশ্বাস করেছিলেন যে এর পবিণামে সাম্প্রদায়িক 
অশাস্তিব স্থায়ী অবসান হবে এবং নিজ নিজ এলাকায় 
কংগ্রেস ও মুসলিম লীগ স্ব স্ব ধ্যান-ধারণা অনুযায়ী দেশ 
গঠনে ব্রতী হতে পারবে । 

পববর্তী অভিজ্ঞতায় অবশ্য পূর্বোক্ত বিশ্বাস মিথ্যা 
প্রতিপন্ন হয়েছে । তবে এর জন্ত তানীস্তন নেতৃবর্গের 
প্রতি দোষারোপ কবা নিবর্থক। কাঁবণ কোন ঘটন! 
ঘটে যাবাব পব বিজ্ঞ হওয়া সহজ । 

যাই হোক, স্বাধীনতা লাভেব পৰই এমন কি 
প্াকিস্তানেব জনক ও পাকিস্তান গণপরিষদের তানীস্তন 


২৯৮ 


সভাপতি জিন্নীসাহেবও পাকৃ-গণপবিষদে তীব প্রথম 
ভাষণে ঘোষণা করলেন যে “অতঃপুব প্রশাসনের ব্যাপাবে 
হিন্দ্ুবা আব হিন্দু থাকবে না, মুসলমানবাও মুসলমান 
থাকবে না” উভয়ে মিলে পাকিস্তানী জাতিতে পবিণত 
হবে। স্বভাঁবতঃই এতে পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের 
আশ্বস্ত হবার কারণ ছিল। এ ছাডা ভারতবর্ষের 
তিনজন জননায়ক-_জওহবলাল নেহরু,বল্লভভাই প্যাটেল 
এবং শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও পূর্ব পাকিস্তানের 
সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তার আশ্বাস দিলেন। 
খ্ৰীষ্টাব্দেব ১৫ই আগস্ট নেহকজী বললেন, “আমাদেব 
যেসব ভাই বোন রাজনৈতিক সীমান! দ্বাব! বিচ্ছিন্ন 
হতে চলেছেন এবং দুর্ভাগ্যক্রমে ধার! বর্তমান স্বাধীনতার 
অংশ গ্রহণ করতে অসমর্থ সেই সব ভাই বোনদেব কথা! 
সর্বদাই আমি মানসপটে অঙ্কিত বাখব। তাব! আমাদেবই 
লোক ও যাই ঘটুক না কেন চিবদিন আমাদেবই থাকবেন 
এবং আমবাও তাদের সুখ দুঃখের সমান অংশীদার 
থাকব” একই দিনেব ঘোষণায় বল্লভভাই প্যাটেল 
বলেন, “ধারা এতকাল আমাদেব সঙ্গে মিলিত ছিলেন 
কিন্ত আজ পৃথক রাষ্টরভুক্ত হতে চলেছেন স্বভাবতই তাদেব 
প্রতি আমাদের অস্তঃকরণ ধাবিত হচ্ছে।***সীমাস্তের 
অপর পাবের ভ্রাতৃগণ, কখনও আপনাবা মনে কববেন 
না যে আপনারা অবহেলিত ও বিস্বত হবেন! আমবা 
পরম ওুৎসুক্য সহকাবে আপনাদের ভবিষ্যতে প্রতি 
লক্ষ্য বাখব।” ১৯৪৭ শ্রীষ্টান্দেব ২৭শে জুলাই ডঃ 
শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় বলেন, "আমি বাবম্বার ঘোষণা 
করেছি যে বঙ্গবিভাগক্রমে একটি স্বতন্ত্র পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ 
সৃষ্টির দ্বাবা শুধুমাত্র পশ্চিমবঙ্গ অঞ্চলেব লোকরক্ষাব ব্যবস্থা 
হল তা সত্যি নয়। পূর্ববঙ্গের হিন্দুদের প্রতি আমাদের 
গুরুতর দায়িত্ব রয়েছে। এই দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গ সবকার 
ও পশ্চিমবঙ্গের জনগণ উভয়কেই একযোগে পালন করতে 
হবে।” এই প্রমুখ নেতৃত্রয় ছাডা তখনকার প্রায় প্রতিটি 
ছোট বড় রাজনৈতিক নেতা ও কর্মী ভারতীয় স্বাধীনতার 
বলি--পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদেব নিবাপত্তা ও 
কল্যাণবিধানের প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন | 


১৯৪৭ 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭২ 


॥ ছুই ॥ 

১৯৪৭ খীষ্টাব্দের ১৪ই আগষ্ট বিশ্বেব বৃহত্তম মুসলিম 
বাষ্্র পাকিস্তানেব জন্ম হল এবং তার পূর্বাঞ্চলে রইল 
মোট ১৩৫ কোটি সংখ্যালঘু । এব মধ্যে শ্রীষ্ঠান ও বৌদ্ধ 
কয়েক হাজার কবে হলেও এব অধিকাংশই ছিল হিন্দু! 
অবশ্য অনেকেব মতে ১'৩৫ কোটি সংখ্যাটি যথার্থ নয়, 
সংখ্যালঘুদেব আসল সংখ্যা আবও কিছু বেশী। কাবণ 
তাদ্দের যতে ১৯৪১ শ্রীষ্টাব্দেব যে জনগণনার উপর ভিত্তি 
করে ও সংখ্যা নির্ধারিত হয় তা যথাযথ নয়।| তদানীন্তন 
সবকাবেব প্রবোচনায় ও সময়ের জনগণনায় ইচ্ছে করে 
হিন্দুদেব সংখ্যা কম দেখানে। হয়েছিল । 

১৯৬৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এর মধ্যে ৪২ "লক্ষ সংখ্যালঘু 
নিজেদের পৈতৃক ভিটামাটি ও জীবিকাব উপায় ছেড়ে 
ভাবতবর্ষে এসেছেন। আর ১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দে দাঞ্ধী- 
হাঙ্গামাব পর এযাবৎ আবও ৯ লক্ষেব মত সংখ্যালঘু 
ভাবতবর্ষে আসতে বাধ্য হয়েছেন। পূর্ব পাকিস্তানের 
১৯৬১ শ্রীষ্টান্দেব জনগণনা বিবরণ অনুযায়ী সংখ্যালঘুদেব ' 
সংখ্যা ছিল ৯০ লক্ষ । তারপর তিন বছরে সংখ্যালঘুদের 
কিছু সংখ্যাবৃদ্ধি ঘটছে এবং তার থেকে বিগত বৎসরেব 
দাঙ্গাব পব এ যাবৎ ৯ লক্ষ লোক ভারতবর্ষে এসেছেন! 
এদের মধ্যে আবার প্রায় এক লক্ষ পূর্ব পাকিস্তানে ফিবে 
গেছেন। সুতবাং বর্তমানে (জুন ১৯৬৫ খ্রীষ্টাব্দ ) পূর্ব 
পাকিস্তানে ৮২ লক্ষেবও কিছু বেশী সংখ্যালঘু বয়েছেন 
এবং আমাদেব আলোচ্য বিষয় হল এদের ভবিষ্যৎ । 

পূর্ব পাকিস্তানে যে ৮২ লক্ষেরও কিছু বেশী সংখ্যালঘু” 
এখনও আছেন তাদেব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আলোচনাব পূর্বে 
এযাবৎ মোট যে ৫১ লক্ষেব মত সংখ্যালঘু ভারতবর্ষে 
আসতে বাধ্য হয়েছেন তাদের বাস্তত্যাগেব মোটামুটি 
কারণ জানা প্রয়োজন। এই কারণগুলির উপর 
বহুলাংশে পুর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের ভবিষ্যৎ নির্ভর 
করছে ! e 

স্বাধীনতা আন্দোলনেব অগ্ততম নেতা এবং পুর্ব 
পাকিস্তানেব বিশিষ্ট জননায়ক বর্তমানে পশ্চিম বাংলায় 
আগত শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র লাহিড়ী মহাশয় এ সম্বন্ধে 
সম্প্রতি একটি অতীব প্রামাণ্য পুস্তক রচন! কবেছেন 
(ভ্রষ্টব্য £ India Partitioned and Minorities in 


ছক 


৪র্থ সংখ্যা পূর্ব পাকিস্তানের 


Palistan)  প্রভাসবাবু স্থদীর্ঘকাল পাকিস্তানেব নাগরিক 
ছিলেন এবং ইউনাইটেড ফ্রুণ্টের মন্ত্ীত্বকালে তিনি পুর্ব 
পাকিস্তান সরকারেব মন্ত্রীব পর্দও অলঙ্কৃত কবেছিলেন। 
' সুতবাং তার বিশ্লেষণ সঙ্গত কারণেই প্রাযাণ্যতার দাবি 
বাখে। বর্তমান প্রবন্ধে সংখ্যালঘুদেব পূর্ব পাকিস্তান 
পরিত্যাগেব কারণগুলির অধিকাংশ তার পূর্বোক্ত গ্রন্থ 
ও বাংলাব বিশিষ্ট জননায়ক শ্রীযুক্ত অরুণচন্ত্র গুহ 
মহাশয়ের লোকসভার ছুটি বক্তৃতা ( ১২।২১৯৬৪ ও 
8181১৯৬৪ ) থেকে সঙ্কলিত । 
পুর্ব পাকিস্তান থেকে সংখ্যালঘুদেব ভাবতে চলে 
আসার অন্যতম প্রধান কারণ হল সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা ও 
তৎসংশ্িষ্ট লু্ঠন, অগ্নিসংযোগ, নারীহবণ, নারীধর্ষণ এবং 
হত্যা ৷ পাকিস্তান প্রতিষ্ঠাব পবই প্রত্যেক বছবে বহু 
ছোটখাট স্থানীয় ধরনেব দাঙ্গা হয়েছে এবং এর 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সংখ্যালঘুর একতরফা নিগৃহীত 
হয়েছে। একমাত্র ১৯৫০ থেকে ১৯৫৬ সনেব ভিতব 
এ জাতীয় ৮০২১টি ঘটনায় সংখ্যালঘুর! ক্ষতিগ্রস্ত হন। 
তবে ব্যাপকতার জন্য ১৯৫০ সনেব ফেব্রুয়াবি মাসের 
দাঙ্গা পাকিস্তান প্রতিষ্ঠিত হবাব পর সর্বাধিক কুখ্যাত। 
ঢাকা বরিশাল ও পূর্ব পাকিস্তানের প্রায় সব প্রমুখ 
জনপদের সংখ্যালঘুর! এই দাঙ্গার শিকাব হন। ১৯৬১ 
সনের যে-জুন মাসে ফরিদপুর জেলার গোপালগঞ্জ 
মহকুমা, ১৯৬২ সনের জানুয়ারি-মার্চ মাসে বাজসাহী 
ঢাকা খুলনা ও পাবনা ইত্যাদির দাগ! এবং সর্বোপরি গত 
“বৎসর জানুয়ারি মাসের দাঙ্গা । লোকসভার সদস্য শ্রীযূত 
নির্মলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের মতে শেষোক্ত দাঙ্গায় একমাত্র 
ঢাকা-নাব্রায়ণগঞ্জেই যৃতের সংখ্যা হল ১০ হাজাব এবং 
অনেকেব মতে খুলনা যশোহব সহ সমগ্র পুর্ব পাকিস্তানে 
মৃত সংখ্যালঘুব সংখ্যা ৩০ হাজাব হতে পারে। অবশ্য 
সংসদ সদস্ত শ্রীযুক্ত অরুণচন্ত্র গুহ মহাশয়েব মতে মোট 
মৃতের সংখ্যা ০ হাজাবের কাছাকাছি এবং নানাবিধ 
কারণে এই সংখ্যাটিই নির্ভরযোগ্য মনে হয়| 
সংখ্যালঘুদেব বাস্তত্যাগের গৌণ কারণগুলির অন্যতম 
হল নিরাপত্তার অভাব, অনিশ্চয়ত, মুসলিম লীগ ও 
স্তাশনাল গার্ডদেব আক্রমণাত্মক আচরণ, স্তায়বিচার 


লাভে ব্যর্থতা ইত্যাদি । অর্থাৎ পাকিস্তান প্রতিষ্ঠাব প্রথম 
{ 


/ 


খ্যালঘৃদের ভবিষ্যৎ 


২৯৯ 


পর্বে পূর্ব পাকিস্তানে শাসকদের অভিসন্ধি ছিল “রাজ- 
নৈতিক চেতনাসম্পন্ন সহত্বুদ্ধি ও বুদ্ধিমান সংখ্যালঘুদেৰ 
বিতাড়িত কব! যাতে বাদবাকি অপেক্ষাকৃত নিরীহ কম 
বুদ্ধিমান ও দুর্বল সংখ্যালঘুদেব ধর্মাস্তরিত করা যায় ও 
নেহাত ত! সম্ভব না হলে যাতে তাদের এশ্লামিক জীবন- 
যাত্রা পদ্ধতি ও চিন্তাধারা গ্রহণে বাধ্য কর! যায় 1” এব 
জন্য শিক্ষা প্রতিষ্ঠান থেকে সংখ্যালঘুদের১বিতাড়িত করা 
হয়েছে, তাদ্েব আগ্নেয়াস্ত্র কেডে নেওয়া হয়েছে, 
নিধিচাবে সংখ্যালঘুদের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের গ্রেপ্তার 
করা হয়েছে এবং সংখ্যালঘু নেতৃবৃন্দের কাছে প্রতিকারের 
আশায় আগত সাধারণ লোকেদের ভীতি প্রদর্শন কর! 


হয়েছে । 
এ ছাড়া লীগ শাসনের আমলে সংখ্যালঘুদের 


বাস্তত্যাগেব অন্তান্ত কাবণের মধ্যে আছে পাসপোর্ট ও 
ভিন প্রথার প্রবর্তন ও পাকিস্তানেব এশ্নামিক সংবিধান 
স্বীকাব ইত্যাদি। ধীশ্লামিক সংবিধান স্বীকৃত হবাব পবই 
মাসে প্রায় ৫৫,০০০-এব হারে সংখ্যালঘুরা বাস্তত্যাগ 
করা আরস্ত করেন বলে সংখ্যালঘুদের কাছে ধশ্লামিক 
সংবিধানের তাৎপর্য কি তা জানা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। 
১৯৫৬ সনেব বিধিবদ্ধ এই সংবিধান অন্থসাবে ইসলামেৰ 
অস্থগামী না হবার জন্য কোন অমুমলমান বাষ্ট্রপ্রধান হতে 
পারবেন না| এই সংবিধান অনুসারে সুন্না ও কোবাণ- 
বিবোধী কোন বিধিব্যবস্থা পাকিস্তানে আইনসিদ্ধ হবে 
না। এ্রশ্লামিক সংবিধান অশ্থসারে অমুসলমানেরা জিম্মী 
এবং তাই পাকিস্তানেও তাবা সম-অধিকাববি শিষ্ট 
নাগরিক নন-__জিম্মী মাত্র। আবাব শবিয়ৎ-এ জিম্মীর 
মর্যাদা যতই মহান বলে উক্ত থাক না কেন, বাস্তববিচাবে 
পূর্ব পাকিস্তানের সাধারণ অধিবাপীর কাছে জিম্মীর অর্থ 
দ্বিতীয় শ্রেণীর নাগরিক এবং প্রত্যুত জিম্মীরা হল 
ভারতবর্ষে যে অব মুসলমান রয়ে গেছেন তাদের প্রতিভূ। 
ভারতীয় মুসলমানদেব কোন অসুবিধা! হলে তাব দায়- 
দায়িত্ব পূর্ব পাকিস্তানের এই সব জিম্মীদেব। এরশ্লামিক 

ংবিধান গৃহীত হবার পর ইসলাম প্রত্যুত পাকিস্তানের 
সরকাবী ধর্মেব পর্যায়ে উন্নত হয়েছে এবং স্বতাবতঃই এই 
পরিবেশে অমুসলমানদেব পক্ষে নিজেদেব খাপ খাইয়ে 
নেওয়া কঠিন। পাকিস্তানের জাতীয় পরিষদ ও 


৩৩০৩ 


প্রাদেশিক পবিষদসমূছের অধিবেশন শুক হয় কোরাণ- 
শরিফ থেকে আবৃত্তি দ্বাবা। পরিষদের সংখ্যালঘু 
সদস্ভদের সে সময়কাব বিব্রত অবস্থা সহজেই অনুমেয় । 
স্কুল কলেজ, সরকারী দপ্তরে মসজিদ ও এশ্নামিক 
উপাসনাব ব্যবস্থা হয়েছে । রমজান যাসে এমন কি 
অমুমলযানদের দ্বাবা পবিচালিত খাবাব দোকান সকাল 
থেকে সন্ধ্যা অবধি এমন ভাবে ঢেকে রাখাব নিয়ম যাতে 
খাবার মুসলমানদের চোখে পড়ে তাদেব প্রলুব্ধ না কবে । 
এ ছাভা! এ সময় প্রকাশ্যে ধূমপানও নিষিদ্ধ ও এই সব 
বিধানেব উল্লঘন হলে শাস্তি পেতে হয়। পাঠ্যপুস্তক- 
সমূহের মারফতও বিধিবদ্ধভাবে এশ্রামিক সংস্কৃতি প্রচার 
কবে সংখ্যালঘু অমুসলমানদের উপব সাংস্কৃতিক বিজয় 
সুচিত করার ব্যবস্থা রয়েছে । 

মুসলিম লীগ শাসনেব আমলে পূর্ব পাকিস্তানে 
অহ্ুষঠিত এই সব অনাচাবেব জন্য কেবল সংখ্যালঘু 
সম্প্রদায়ের সাধাবণ যাহৃষেরা অথবা কংগ্রেস কর্মীবা 
সেদেশ ত্যাগ করেন নি। যোগেন্পচন্দ্র মণ্ডলেব মত 
লীগ সমর্থক তপশীল নেতা ও কেন্দ্রীয় পাক সবকাবের 
মন্ত্রী এবং শ্রীমতী ইল! মিত্রের মত কমিউনিস্ট কর্মী ধার! 
চিবকাল নীতিগত ভাবে আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকারের 
দোহাই দিয়ে মুসলিম লীগকে সমর্থন কবেছেন তাদের 
এবং তাদেব মত আরও অনেককে পূর্ব পাকিস্তান ছাডতে 
বাধ্য হতে হয়। 

১৯৫৪ সনে প্রাপ্তবয়স্কদেব ভোটাধিকারের ভিত্তিতে 
পূর্ব পাকিস্তানে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হয় ও এই 
নির্বাচনে মুসলিম লীগ প্রচণ্ভাবে পরাজয় বরুণ করে। 
বিজয়ী ইউনাইটেড ফ্রণ্টেব নেতৃত্রয--ফজলুল হুক, শহীদ 
সুরাবদি ও যৌলানা ভাসানী সংখ্যালঘুদের প্রতি 
স্ববিচাবের আশ্বাস দেন এবং কার্যতঃ ভারা যতদিন 
ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত ছিলেন সংখ্যালধুবা নিজেদের নিরাপত্তা 
সম্বন্ধে বেশ কিছুটা নিশ্চয়তা বোধ কবেছিলেন। মাঝে 
হক সাহেবের মন্ত্রীমণ্ডলীকে কেন্দ্রীয় পাক সবকাব বাতিল 
করলে নিরাপত্তাবোধেব অভাবে সংখ্যালঘুবা আবার 
পুর্ব পাকিস্তান ছেডে চলে আসতে আবস্ত করেন। কিন্ত 
আবৃহোসেন সবকাব ও আতাউর রহমান খানের মন্ত্রীত্বের 
আমলে তাদের অসাম্প্রদায়িক গণতান্ত্রিক নীতির জন্য 

|) 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭২ 


পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘুবা আবার স্থিনেব মুখ দেখতে 
পান। কিন্তু ১৯৫৮ সনেব অক্টোবর মাসে পাকিস্তানে যে 
জঙ্গী শাসন প্রবর্তিত হয় তার ফলে সংখ্যালঘুদের এই | 
সাময়িক সুদিন চলে গিয়ে আবাব অত্যাচাবেব তপ্ত 
কটাহে নিক্ষিপ্ত হতে হয়। 

আযুব খাব জঙ্গী শাসনের আমলে মুসলমান বাঁজ- 
নৈতিক নেতাদের সঙ্গে সঙ্গে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
নেতৃবৃন্দকেও নিগৃহীত হতে হয়। সতীন সেন 
কারাপ্রাচীবের অন্তবালে নিহত হন এবং মনোবঞ্জন ধব 
ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত ও চারুচন্দ্র চীধৃবী প্রমুখ বহু সংখ্যালঘু 
সমাজের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি কারাকদ্ধ হন | এদের মধ্যে 
অনেকে এখনও অনির্দিষ্ট মেয়াদের কারাদণ্ড ভোগ 
কবছেন। এঁদের সঙ্গে যোগাযোগের অপরাধে সংখ্যালঘু , 
সম্প্রদায়েব বহু সাধাবণ অধিবাসীকেও নানাভাবে হয়বান 
কর! হযেছে। 

লীগ শাসনের আমলে সংখ্যালঘুদের আপত্তি সত্বেও 
পূর্ব পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ তাদেব দুর্বল কবাব জন্য 
সংখ্যালঘুদের নির্বাচকমগ্ডুলীকে (ক) হিন্দু (খ) 
তপশিলী-ছিন্দু (গ) বৌদ্ধ ও (ঘ) গ্রীষ্টান_-এই 
চার ভাগে বিভক্ত কবেন। তবে বিভক্ত হলেও লীগ 
আমলে শাসনযন্ত্রে সংখ্যালঘুদের কিছুটা? প্রতিনিধিত্ব 
ছিল। কিন্তু জঙ্গী শাসনেব পর যে তথাকথিত 
বৈধানিক শাসন প্রবর্তিত হল, তার আমলে আযুব 
খাব বনিয়াদি গণতন্ত্রের মহিমায় পাকিস্তান জাতীয় 
পরিষদের (পাকিস্তানেব লোকসভা ) ১৫৬ জন সদন্তের্ব 
মধ্যে সংখ্যালঘুদের একজনও প্রতিনিধি থাকল না । 
আব পূর্ব পাকিস্তানেৰ প্রাদেশিক বিধানসভায় ১৫০টি 
আসনের মধ্যে সংখ্যালঘুদের প্রতিনিধি মাত্র তিনজন। 
এর একজন হলেন পার্বত্য চট্টগ্রামের প্রতিনিধি এবং ছু- 
জন তপশিলী হিন্দু সমাজেব ৷ বলা বাহুল্য সংখ্যালঘুদের 
সর্বাপেক্ষা মুখর অংশ-_-সবর্ণ হিন্দুদেব কৌশলে বাদ দিয়ে 
তিনজন ছূর্বলচেত1 ও বশংবদ ব্যক্তিকে পূর্ব পাকিস্তানের 
সংখ্যালঘুদের প্রতিনিধি হিসাবে বিশ্বেব দরবাবে পেশ 
করাব জন্যই এই ব্যবস্থা CL 

সংখ্যালঘু সম্প্রদায়েব কেউই *শাসনযন্ত্রের উচ্চপদে 
নেই--ইউনাইটেড ফ্রন্টের আমলে যে ছু-চাবজন কাজ 


0 


“আমলেই জেল! ম্যাজিস্ট্রেটের 


৪র্থ সংখ্য! 


পেয়েছিলেন জঙ্গী শাসনেব আমলে তাদের পাকিস্তান 
থেকে পালিয়ে আসতে হয়েছে |. বেসবকারী দপ্তর বা 
ব্যৰসাবাণিজ্যেব প্ৰতিষ্ঠানেও সংখ্যালঘুদেব কাজ মেলা 
ভার। সংখ্যালঘুদের ব্যবসাবাণিজ্য কবে জীবিকা 
অর্জন কবার স্বযোগও ক্রমশঃ অধিকাধিক মাত্রায় সংকুচিত 
হচ্ছে। শিক্ষকতা ও অধ্যাপনা হিন্দু সমাজের এক 
পুবাতন পেশা; কিন্তু পূর্ব পাকিস্তান সরকাব শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের যাবফত এশ্লামিক সংস্কৃতি প্রবর্তন মানসে 
হিন্দুদেব শিক্ষকতা থেকে দূবে বাখছেন। বাঁজশাহীব 
বি. বি. হিন্দু আকাদমী, সংস্কৃত কলেজ এবং কুমিল্লাব 
বিখ্যাত ঈশ্বব পাঠশালা ও নিবেদিত! বালিকা বিদ্যালয় 
প্রমুখ সংখ্যালঘুদেৰ বহু শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান দীর্ঘকাল যাবৎ 
সবকাব দখল করে নিয়েছেন । 

পুর্ব পাকিস্তানের অধিবাসী সংখ্যালঘুদেব অধিকাংশ 
লোকের জীবিকা হল জমি থেকে প্রাপ্ত উপস্বত্ব। পূর্ব 
পাকিস্তানে জমিদারী প্রথার বিলুপ্তি হওয়ায় প্রধানতঃ 
মধ্যস্বত্বভোগী সংখ্যালঘুবা ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছেন । তবে 
কাল স্বয়ং জমিদাবী ও জমি সংক্রান্ত অন্যবিধ মধ্যস্বত্বের 
বিরুদ্ধে বলে সংখ্যালঘুদের অন্ন চলে গেলেও জমিব 
মধ্যস্বত্ব বিলৌপের বিরুদ্ধে কোন মন্তব্য কবা! হবে ন1। 
কিন্তু তাই বলে পূর্ব পাকিস্তানের মুসলমান নাগরিকদের 
জমিব উপব যতটুকু অধিকাৰ আছে সংখ্যালঘুদের তার 
থেকেও বঞ্চিত কবলে সে ব্যাপারকে নিছক পক্ষপাঁত 
ছাডা আর কি আখ্যা দেওয়া যায়? মুসলিম লীগ 
আদেশ ব্যতিরেকে 
সংখ্যালঘুদের দশ বিঘার অতিরিক্ত জমি হস্তান্তর কর! 
নিষিদ্ধ ছিল এবং গোপন সাকুলাবে জেলা ম্যাজিস্ট্রেটদের 
নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যে তারা যেন পাবতপক্ষে 
সংখ্যালঘুদেব জমি হস্তাস্তবেব অন্নরোধে রাজী ন! হন। 
আযুবশাহী আরও একধাপ অগ্রসর হয়ে নির্দেশ জাবী 
করল যে ইউনিয়ন কাউনসিল থান! ইত্যাদি সরকাবী 
কর্তৃপক্ষেব কাছ থেকে জাতীয়তাব সার্টিফিকেট দাখিল 
ব্যতিরেকে সংখ্যালঘুদেব জমির কোনরকম হস্তান্তর 
চলবে না! এদিকে পরিবারের কর্তার ছেলেমেয়ে ভাই 
বোন-_-কেউ যদ্দিপ্ভারতীয় নাগরিক হয়ে থাকেন তাহলে 
তাকে আর জাতীয়তাব সার্টিফিকেট দেওয়া হয় না। 


পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের ভবিষ্যৎ 
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শুধু তাই নয় সাববেজিষ্টারদেব গোপন সাকুলারে নির্দেশ 
দেওয়া হয়েছে যে জমি বিক্রয়েচ্ছু সংখ্যালঘুর কোন 
আত্মীয় ভাবতীয় নাগরিক বলে ভাব সন্দেহ হলেই তিনি 
তাব জমি বিক্রয়েব দলিল বেজিস্ট্রি করণে অস্বীকাব 
কবতে পাববেন। এর ফলে পবিবারেব সদস্যদের 
চিকিৎসা বিবাহ শ্রাদ্ধ অথবা শিক্ষা ইত্যাদিব ব্যয় নির্বাহ 
কিংবা খণ পরিশোধের জন্ত সংখ্যালঘুদেব জমি হস্তান্তর 
করার উপায় নেই। আব যেক্ষেত্রে সম্ভব সেখানেও 
পূর্বোক্ত গোপন সাকু'লাবেব জন্য সংখ্যালঘুদেব ঘুষ দিতে 
বাধ্য হতে হচ্ছে। 

জয়ি হস্তাত্তবে বাধা স্প্টি করে সংখ্যালঘুদের 
ব্যতিব্যস্ত করাব একটি সাম্প্রতিক নিদর্শন হল বিগত 
জানুয়ারির দাঙ্গার পর সংখ্যালঘুদের জমি হস্তান্তব নিষিদ্ধ 
কবার উদ্দেশ্যে জাবী করা অভিভন্তান্স। এর ফলে 
বাস্তত্যাগেচ্ছুক সংখ্যালঘুদের নিঃস্ব ভাবে ভাবতে আসা 
ছাড়া গত্যন্তর নেই। সৌভাগ্যের কথা সম্প্রতি ঢাকা 
হাইকোর্টের এক বায়ে এই অভিন্তা্সকে অবৈধ ঘোষণা 
কব! হয়েছে কাবণ এ নির্দেশ পাক “শাসনতন্ত্র ও 
নাগবিকদের মৌলিক অধিকাবেব বিবোধী*। তবে 
পাকিস্তান সরকার হ্ঠায়ালয়েব এই বাঁয়কে মর্যাদা দিয়ে 
ংখ্যালঘুদেব গীডনকারী এই অভিন্তান্স প্রত্যাহাব 
কবতে অনিচ্ছুক বলে ঢাকা হাইকোর্টের রায় কার্ধকবী 
না করার ব্যবস্থা করেছেন। 

পূর্ব পাকিস্তানেব বহু যৌথ হিন্দু মধ্যবিত্ত পবিবাবে 
একাংশ অনেককাল যাঁবৎ পশ্চিম বাংল! সহ ভারতের 
বিভিন্ন অঞ্চলে চাকুবি ব্যবস! ইত্যাদি পেশায় নিযুক্ত 
ছিলেন । আঁযুব খাব আমলে ইউনিয়ন কাউন্িলসমূহের 
অধ্যক্ষদেব কাছে গোপন নির্দেশ দেওয়া হয়েছে যে যেসব 
সম্পত্তির কোন অংশীদার পাকিস্তানেব বাইরে আছেন 
সম্পত্তিব সেইসব অংশকে বিদেশীদের পবিত্যক্ত সম্পত্তি 
বিবেচন1 করে ভাবা যেন তার দখল নেন। এর ফলে 
সম্পত্তিব অন্য শবিকদেব টেক] দায় হয়েছে। কারণ তাদেব 
পক্ষে এই জাতীয় যৌথ মালিকানা পুকুরের মাছ অথবা 


বাগান ও ক্ষেতের ফসল বিক্রি কবে সংসার প্রতিপালন 


অসম্ভব হয়ে পডেছে। শুধু তাই নয় অনেক ইউনিয়ন 
কাউন্সিলেব অধ্যক্ষের চাপে এমন কি তাদের বাস্তভিটার 
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একাংশে মুসলমানদের থাকতে দিতে হযেছে । এইসব 
মুসলমান আবার অনেক সময় বদপ্রকৃতিব লোক এবং 
বহৃক্ষেত্রে এর! ভারত থেকে আগত উদ্বাস্ত। তাই 
সর্বদাই কোন ন! কোন ছলে বিবাদ বিসম্বাদ ঘটিয়ে 
ওইসব বাস্তুভিটা ও সম্পত্তি থেকে হিন্দু অংশীদাবদেব 
উৎখাত কবাই এ'দেব লক্ষ্য হয়| 

যেখানে এইভাবে মুসলমানদেব বসানে। সম্ভব হয নি 
সবকারী নির্দেশে সেখানে পাকিস্তানের বাসিন্দা যৌথ 
সম্পত্তিব অংশীদাবদেৰ তাদেব ভাবতস্ব অংশীদারেব 
সম্পত্তির আয় ব্যাঙ্কে এক বিশেষ খাতে জম! দেবাব 
নির্দেশ দেওয়া হয়েছে । তবে প্রয়োজনে এই টাকা 
ওঠাঁবাব ক্ষমতা তাদেব নেই। ফলে পারিবারিক দেব- 
বিগ্রহের পূজা অর্চনার ব্যয় নির্বাহ বা ভাবতস্থ 
অংশীদাঁরেব সম্পত্তিব খাজনা ইত্যাদি দেবার উপায় নেই। 
ভার্তস্ত অংশীদাব তাব পাকিস্তানের শরিককে, নিজ 

ংশ দান করতে চাইলেও করতে পাবেন না। এর 

পবিণামে অনাদায়ী খাজনাঁৰ দায়ে ভাদেব অংশ 
মুসলমানদের কাছে বিক্রি হয়ে যায় এবং অধিকাংশ - 
ক্ষেত্রে এন সব লোকেরা এই অংশ কেনেন যাবা! সম্পত্তির 
সংখ্যালঘু অংশীদাবকে নানাভাবে হয়বান কবে বাকি 
অংশটুকু আত্মসাৎ কবাঁর অভিসন্ধি পোষণ করেন। 

ইভাকুয়ী প্রপার্টি আাডমিনিস্টেশন অআ্যাক্ট অন্ুসাঁবে 
গঠিত ইভাকুষী প্রপার্টি ম্যানেজমেন্ট "কমিটিতে মনোনীত 
সংখ্যালঘু সমাজের প্রতিনিধি থাকলেও প্রায়শঃ তার! 
দুর্বল ও বশংবদ প্রকৃতির হন বলে কমিটি পক্ষপাতিত্ব কবে 
পাকিস্তানত্যাগীদের সম্পত্তিব অধিকার মুসলমানদের দিয়ে 
দেন। এ ছাড়া পাসপোর্ট দেবার ব্যাপাবে সংখ্যালঘুদের 
উপব পক্ষপাত এবং ছুষ্ট প্রকৃতিব মুসলমান কর্তৃক জোব- 
জববদস্তি করে সংখ্যালঘুদের ক্ষেতের ফসল বাগানের 
ফল ও পুকুরেব মাছ ধবে নিয়ে যাওয়া ও কর্তৃপক্ষের কাছে 
অভিযোগ করা সত্বেও স্তায় বিচার ন! পাওয়া! ইত্যাদি 
আরও বহুবিধ কারণে পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘুরা 
দলে দলে বাস্তত্যাগ করছেন । 

পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের অবস্থা সম্বন্ধে প্রবীণ 
বিপ্লবী নেতা ত্ৰৈলোক্য চক্রবর্তী (মহারাজ) মহাশয়ের 


হৃদয়বিদারক বিবৃতিটি ( আনন্দবাজাব, ১৫1৩/৬৪ ) 
[3 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭২ 


এ প্রসঙ্গে স্মরণীয় | এ ছাডা স্টেটসম্যানেব কলকাতা! 
সংস্কৰণে ওরা ও ৪ঠা এপ্রিল ১৯৬৪ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত 
শ্রীযুক্ত কেদার ঘোষ মহাশয়েব ছুটি প্রবন্ধ এবং ওই _ 
পত্রিকাতেই ১২ই মার্চ '৬৪ ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত মৈমনসিংহ 
জেলার খ্রীষ্টান আদিবাসীদেব মধ্যে একদ! কর্মরত পানী 
সি. ভিন্টব. বার্নাড সাহেবের দীর্ঘ পত্রও পূর্ব পাকিস্তানের 
খ্ৰীষ্টান সংখ্যালঘুদের বাস্তত্যাগের কাবণ বুঝতে সাহায্য 
করবে। সম্প্রতি প্রকাশিত ভাবতীয় জুবিস্ট কমিশনের 
এতৎসম্বন্ধীয় প্রতিবেদনেও সাক্ষ্য সহযোগে প্রমাণ কর] 
হয়েছে যে “পাকিস্তান ১৯৪৮ খীষ্টাব্দেব বিশ্বজনীন যানবিক € 
অধিকাব ঘোষণার ১৪টি অনুচ্ছেদ ভঙ্গ কবেছে এবং 
জাতিহত্যা (জেনোসাইড ) কনভেনশনের তৃতীয় 
অনুচ্ছেদে দণ্ডনীয় বলে বর্ণিত চাবটি ধারা অমুসারে ,, 
অপরাধ কবেছে” ( যুগাস্তব, ১২ই চৈত্র ১৩৭১) এ | 
ছাভ1 সংখ্যালঘুদেব বাস্তবত্যাগের কাবণ অস্থসন্ধীনের জন্য 
ভাবত সরকার কর্তৃক গঠিত কমিশনের সমক্ষে পূর্ব 
পাকিস্তান থেকে আগত উদ্বাস্তরা সাক্ষ্যদান প্রসঙ্গে 
যে সব কথা| বলেছেন ( যার সামান্য অংশযাত্র সংবাদপত্রে 
প্রকাশিত হয়েছে) তাব থেকে পূর্ব পাকিস্তানে 
খ্যালঘুদের যে বিভীষিকার রাজত্বে কাল কাটাতে 
হচ্ছে তাৰ সম্যক প্রমাণ পাওয়া যাবে। 


॥তিন ॥ 


এইবার দেখা যাক পূর্ব পাকিস্তান থেকে সংখ্যালঘুদের 
বাস্তত্যাগের পূর্বোক্ত কাবণগুলির অৃব-ভবিষ্যতে দৃর্র " 
হুবাব সম্ভাবন! আছে কিনা । 

অদুর-ভবিধ্যতে আযুব-শাসনেব চার্িত্রধর্ম_ 
সংখ্যালঘুদেব উপর পক্ষপাতমূলক আচবণ করা 
পবিবন্তিত হবার আশা নেই। এর কারণ সম্ভবতঃ 
পাকিস্তান স্থষ্টির মূলে নিহিত। হিন্দুদের প্রতি অবিশ্বাস ও 
হিন্দু-বিদ্বেষকে কেন্দ্র করে পাকিস্তানের জঙ্গী হয় এবং এক 
ইউনাইটেড ফ্রণ্টেব কিঞ্চিদধিক তিন বৎসরের শাসনকাল 
ছাডা এ যাবৎ সর্বদাই পাকিস্তানের শাসকগণ তাদেব 


দেশেব সব অভাৰ-অসুবিধার কাবণস্বক্প ভারতেব প্রতি , 


অঙ্গুলি নির্দেশ করাব প্রথা গ্রহণ ক্ষরেছেন। এখানে 
খেয়াল রাখতে হবে যে পাক শাসকদের চোখে স্বাধীন 


ও 


৪র্থ সংখ্যা 


ভাবতবর্ষ অতীতের হিন্দু সত্তাব প্রভীক। এ ব্যাপারে 
আযুব-সবকার সেকালেব মুসলিম লীগের প্রতিক্রিয়াশীল 
অংশের সার্থক উত্তরসাধক। 

রাষ্ট্রনৈতিক পরিবর্তন সম্বন্ধে কোন ভবিষ্যদ্বাণী কর! 
সহজ নয়, তবুও মনে হয় অ্থুর-ভবিষ্যতে আযুব-শাসনেব 
অবসান হবে বলে মনে হয না। “*বনিয়াদী গণতন্ত্রের 
কল্যাণে আধুব খাব প্রভাব এখন যথেষ্ট। একমাত্র 
প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারে কোন অবাধ নির্বাচন 
হলে হয়তো পূর্ববঙ্গে আয়ুব সমর্থক সরকার গর্দিট্যুত 
হতে পাবে। কিন্ত স্বভাবতই আয়ুব সরকার স্বেচ্ছায় 
এ বকম ব্যাপার হতে দেবে না । 

পূর্ব পাকিস্তানে আর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হবে না 
এ কথা জোব কবে বল! যায় ন! | বরং এর উপ্টোটাই 


= সম্ভব। অর্থাৎ পাকিস্তানেব শাসকবর্গ প্রয়োজন বোধ 


করলে খুলনার দাঙ্গার নায়ক পাকিস্তানের অন্ততম মন্ত্র 
সবুব মিঞাব মত কাউকে দিয়ে দাঙ্গ! লাগিয়ে দিতে 
পারেন। আর স্থানীয় ছোটখাট সাম্প্রদায়িক বিবাদে 
শাসন কর্তৃপক্ষ যে সংখ্যালঘুদের উপব পক্ষপাত করবেন, 
এ কথা বলাই বাহুল্য । 

অনুরূপ কারণে পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদেব 
নিবাপত্তাবোধ ফিরে আসবে অথব1 সম্পত্তিব অধিকার 
ভোগ-দখল করাব ব্যাপাবে তাদের উপব যে সব বিধি- 
নিষেধ আরোপিত হয়েছে, ত! দুবীভূত হবে, এমন ভবসা 
হয় না। 
ভারত সরকার যে পুর্ব পাকিস্তানেব সংখ্যালঘুদের 
রক্ষা কবার জন্য বিশেষ কিছু কবতে পারবেন তাব 
সম্ভাবনা নেই। কারণ পাকিস্তান এক স্বাধীন ও 
সার্বভৌম রাষ্ট্র এবং পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘুবা সেই 
রাষ্ট্রের নাগবিক বলে আন্তর্জাতিক বিধিবিধান অহ্থসারে 
তাদের সম্বন্ধে ভাবত সবকাবের প্রত্যক্ষ কিছুই কবণীয় 
নেই। যে ভ্রান্ত ধাবণাপরবশ হয়ে স্বাধীনতার প্রাক্কালে 
জওহবলাল নেহরু, বল্লভভাই প্যাটেল, শ্যামা প্রসাদ 
মুখোপাধ্যায় প্রমুখ নেতৃবৃন্দ পূর্ব পাকিস্তানের 
সংখ্যালঘুদের নিরাপত্তাব আশ্বাস দিয়েছিলেন, তা! যে 
কত অসার তা এই আঠারে। বছবেব অভিজ্ঞতায় বুঝে 
নেওয়া উচিত। অবশ্য এখনও কোন কোন ভাবতবাসী 


পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের ভবিষ্যৎ 


৩০৩ 


(যদিও দায়িত্বশীল মহলের তার! কেউ নন ) যনে কবেন 
যে হায়দ্রাবাদের মত পূর্ব পাকিস্তানে পুলিসী ব্যবস্থা 
অবলম্বন কবা উচিত। কিন্ত এ'র! শ্বপ্নরাজ্যে বাস 
কবছেন। কুটনীতিব কৌশলে পাকিস্তান পাশ্চাত্য 
সামরিক জোটের সদস্ত ও চীনের সঙ্গেও তার গতীব 


আঁতাত। এমতাবস্থায় আমেবিক! ইংলণ্ড ও চীন টা 


সবাইকে শক্ত করে ভাবতের পূর্ব পাকিস্থান আক্রমণ কব! 
উচিত কিন! এবং করলেও সে প্রচেষ্টায় কতটা সাফল্য 
লাভ করা সম্ভব তা সহজেই অঙ্থমেয়। এ জাতীয় 
উন্মাদ পরিকল্পনাব নৈতিক দিকের কথা না হয় ছেড়েই 
দেওয়া হল। 

ভাবত ও পাকিস্তানের সংখ্যালঘু বিনিময় এমনি 
আর এক উন্মাদ পবিকল্পন।। পাঞ্জাবে স্বাধীনতা! লাভেব 
প্রান্ধালে রক্ত ও অশ্রম্সোতে য! সম্ভবপব হয়েছিল 
বর্তমানে পাকিস্তান বা ভারতে তা সম্ভব নয। এছাড়া 
ভারতে যদি একজনও যথার্থ ভাবতীয় মুসলমান থাকেন 
(বাস্তবপক্ষে এদের সংখ্য/ এক নয় অনেক এবং 
পাকপ্রেমী ভাবতীয় মুসলমানদের সংখ্যাই অপেক্ষাকৃত 
কম) তাহলে তাকে পাকিস্তানে চলে যেতে বলার কি 
অধিকাব আমাদের আছে? এ ছাড1 আমাদেব খেয়াল 
বাখতে হবে যে যদি এই প্রস্তাব কার্যকরী কব] সম্ভব হয় 
তাহলে আমবা ৮১ লক্ষেব কিছু বেশী পাক সংখ্যালঘুদের 
নিয়ে ৪ কোটির বেশী ভাবতীয় মুসলমানকে পাকিস্তানে 
পাঠাব। ৪২ লক্ষ সংখ্যালঘু পূর্ব পাকিস্তান ছেড়ে ভাবতে 
আমায় আমবা যদি তাদেব জন্য পাকিস্তানের কাছ থেকে 
জমি দাবি কবার কথ! ভাবি তাহলে অতিবিক্ত ৩ কোটি 
২০ লক্ষেব মত মুসলমানের অন্ত পাকিস্তান আহ্ুপাতিক 
হারে ভাবতবর্ষের কাছ থেকে জমি দাবি করবেন? 
কবলে ভারতেব কোন্‌ অংশ আমরা নুতন করে 
পাকিস্তানকে দেব__-পশ্চিমব না আসাম ? 

কেউ কেউ মনে করেন যে ভারতীয় মুসলমানদের 
জিন্মী করে বাখা, তাদের পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদেব 
প্রতিভূ বিবেচন! কব! এ সমস্তার একটা সমাধান। এই 
মনোভাব বলে যে নোয়াখালিব দাঙ্গাব জবাবে বিহাবের 
দাঙ্গা থুলনাব দাঙ্গার জবাবে কলকাতাব দাঙ্গা এবং 
ঢাকার দাঙ্াব জবাবে জামশেদপুর ও বৌরকেলার দাদ! 


৩০৪ 


হল, এ সমস্ত! সমাধানের কার্যকর নীতি । এই যুক্তি 
পেশকারীদের কাছে ঢাকার রহিমের অপবাধে জামশেদ- 
পুবের রহমানের গল! কাটাব নীতিগত অযৌক্তিকতা'র 
কথা বলা নিবর্থক। কিন্ত একটি কথা এদের জেনে বাখা 
ভাল এবং তা হল এই যে ভারতীয় মুসলমানদেব সত্য বা 
কাল্পনিক দুঃখে অশ্রু বওয়ানো পাকিস্তান শাসকদের বাজ- 
নৈতিক কৌশলের অঙ্গ, ভাদ্দেব সমস্তার সমাধানের বাস্তব 
ইচ্ছা! পাকিস্তান সরকাবের নেই | এর জাজল্যমান প্রমাণ 
হল পাকিস্তানে ভাবত থেকে যে মব মুসলমান উদ্বাস্ত 
গেছেন তাদের ছুববস্থা। এখনও তাদের অধিকাংশ 
শোচনীয় অবস্থায় দ্রিনাতিপাত করছেন । দ্বিতীয় প্রমাণ 
হুল এই যে পাকিস্তান স্থষ্টি হবাব পব ৫ লক্ষেব বেশী 
পূর্ব পাকিস্তানী মুসলমান অর্থ নৈতিক ও অন্তবিধ কারণে 
বেআইনীভাবে ভারতের সীমান্ত অঞ্চলগুলিতে এসেছেন । 
স্বীয় নাগরিকদেব অননবস্ত্র সমস্তার সমাধানে অক্ষম সরকার 
অপর বাষ্ট্রেব নাগবিকর্দেব শুভাশুভেরু জন্য চিন্তিত হবে 
মনে করা বাতুলতা। আর তা ছাভ1 এই মনোভাবের 
ফলে পূর্ব পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদেব অবস্থা আবও 
শোচনীয় হবে। একথা মনে করাব সঙ্গত কাবণ 
আছে যে গতবার খুলনাব প্রতিক্রিয়ায় কলকাতায় দা! 
না বাধলে ঢাক! ও অন্তান্ত জায়গাব সংখ্যালঘুদের প্রাণ 
যেত ন! এবং তাদের ধনসম্পত্তিরও ক্ষতি হত না। 

মাঝে মাঝে কোন কোন দাঙ্গাব পর ভাবতবর্ষে পূর্ব 
পাকিস্তানের দংখ্যালঘুদেব সপক্ষে জনমত উদ্বেল হয়ে 
ওঠে এবং এই উদ্বেল জনমত সময় সময় ভাবতীয় 
মুসলমানদের উপর সমজাতীয় অত্যাচাবের অন্ষ্ঠান কবে 
পূর্ব পাকিস্তানেব সংখ্যালঘুদেব ত্রাণকর্তাব ভূমিকায় 
অবতীর্ণ হবাঁব আত্মপ্রসাদ লাভ করলেও এ কথা এক 
নিষ্ঠুর সত্য যে মোটামুটি ভাবতবর্ষে পূর্ব পাকিস্তানের 
সংখ্যালঘুরা খুব একট! বাঞ্ছিত আগন্তক নন। এই 
কাবণেই মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট দিতে এত কডাকভি 
এবং বর্ডার সিল করে দেওয়া ইত্যাদি ব্যবস্থার শরণ 
নিতে হয়। এই কারণেই গত দাঙ্গাব পর আগত 
শরণার্থীদের ভাবতবর্ষের মাটিতে পা বাখামাত্র হয় 
ঘগ্ডকারণ্যে যেতে বাধ্য কব! হয় আব নচেৎ যাবতীয় 
সরকারী সাহায্য থেকে বঞ্চিত করা হয়। অবশ্য 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭৫ 


এই সব সরকাবী ব্যবস্থার সপক্ষে সরকাবের অনেক কিছু 
বক্তব্য আছে এবং সেই সব বক্তব্যেব অনেকটাই হয়তো 
যুক্তিযুক্ত । তবে পূর্ববঙ্গের সংখ্যালঘুদের সাধাবণভাবে 
এদেশে অবাঞ্চিত মনে করা হয়_-এই মন্তব্যের 
পরিপ্রেক্ষিতে সবকাবী ব্যবস্থার সমর্থনে উপস্থাপিত 
যুক্তিসমূহ অপ্রাসঙ্গিক । 

পূর্ব পাকিস্তান থেকে আগত উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের 
ব্যাপাবে বিশেষ কবে অর্থনৈতিক পুনর্বাসনে আমরা 
শোচনীয়ভাবে ব্যর্থ হয়েছি। ১৯৬৪ সনের জাহুয়াবির 
দাঙ্গাব পূর্ব পর্যস্ত সর্বসাকুল্যে ৪২ লক্ষের বেশী উদ্বাস্ত 
এদেশে আসে নি। এদের মধ্যে ৮ লক্ষ কোন সরকারী 
সাহায্য না! নিয়ে নিজেদের প্রয়াসে ভারতবর্ষে পুনর্বাসিত 
হয়েছেন। বাকি ৩৪ লক্ষ প্রধানতঃ পশ্চিমবঙ্গ আসাম 


J 
ত্রিপুরা ও দগুকাবণ্যে এবং স্বল্পসংখ্যায় আরও কয়েকটি 


প্রদেশে বসতি স্থাপন কবেছেন। এ'দের মধ্যে 
অধিকাংশকেই কোন বকমেব একটু মাথা গৌজার ঠাই 
করে দেওয়া ছাড| সুপরিকল্পিত ভাবে আধিক পুনর্বাসন 
দেওয়া সম্ভব হয় নি। পুনর্বাসনের মত একটি মানবিক 
সমস্তা বিজভিত কাজের দায়িত্ব একান্ত ভাবেই সরকাবী 
আমলাদের হাতে ছেডে দেওয়া হয়েছে এবং তাব ফলে 
পুনর্বাসন দপ্তরের কাজ আব পাঁচট! সবকারী দপ্তবের মত 
চলছে যেখানে হ্ৃদয়বৃত্তি অথবা ক্ষিপ্রতার কোন স্থান 
নেই। এবং এর চেয়েও শোচনীয় ব্যাপাব এই যে 
বছবেব পব বছর কংগ্রেস, যাবতীয় বিবোধী দল এবং 
তাবৎ সমাজসেবামূলক প্রতিষ্ঠান এই ব্যবস্থাতে সন্তষ্ট-- 
আছেন। সংবাদপত্র জনসভা অথবা বিধানসভা ইত্যাদিতে 
সরকাবী পুনর্বাসন নীতিব বিরুদ্ধে অনলবর্ধা বক্তৃতা 
দেবার কোন মূল্য নেই। উদ্বাস্তদের আথিক পুনর্বাসন 
দেবার জন্য যোজনাবদ্ধভাবে তাদের সক্রিয় নেতৃত্ব দেওয়া, 
তাদের নিয়ে প্রত্যক্ষভাবে কর্মে লিপ্ত হওয়া__এ ব্যাপারে 
ভারতবর্ষের আমরা সবাই যে ব্যর্থ হয়েছি এ কথা 
দিবালোকের মত স্পষ্ট ।, অথচ প্রাণের টান থাকলে 
কেবল যে উদ্বাপ্তরা এসেছেন তাদেরই নয়, পূর্ব 
পাকিস্তানের তাবৎ সংখ্যালঘুদের সুষ্ঠু পুনর্বাসন ব্যবস্থা 
অসম্ভব ছিল না। শ্রীযুক্ত অরুণচন্দ্র গহের মতে ( লোক- 
নভাব বক্তৃতা ১২৷২৷৬৪ ) পূর্ব পাকিস্তানের তাবৎ 


. 


হর্থ সংখ্য! 


সংখ্যালঘুর সংখ্যা ভারতের এক বৎসবের স্বাভাবিক 
জনসংখ্যা বৃদ্ধিরও কম এবং যে দেশ চতুর্থ পরিকল্পনায় 
১৫ হাজাব কোটি টাক! (এখন প্রকাশ ২২ হাজার কোটি 
টাকা ) ব্যয় কববে বলে স্থিব করেছে তার পক্ষে এই 
উদ্বান্তদের সুঠু পুনর্বাসনের জন্য ৩৬০ কোটি টাক! ব্যয় 
কর! খুব কঠিন ব্যাপার নয়। এ তে! গেল সরকারী 
প্রচেষ্টাব কথা। কেবল পশ্চিম বাংলার জনসাধাবণ 
ইচ্ছা কবলে এ সমস্যার সযাধান কি ভাবে কবতে পারেন 
তাব একটি আভাস দিয়েছেন প্রবীণ সাহিত্যিক 
তাবাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ‘যুগাস্তবে’ প্রকাশিত 
তার “গ্রামের চিঠিশ্তে। পশ্চিযবঙ্গেব প্রতিটি গ্রাযে কয়েকটি 
করে পরিবারের দায়িত্ব নিলেই বেসরকাবী ভাবে এ 
সমস্যার সমাধান হয়। তাই যখন যুদ্ধন্ধিবস্ত জাপানের 
_ ক্ষিপ্রগতিতে পুনর্গঠন অথব| পশ্চিম জার্মানী ও ইঙ্জরাইল 
ইত্যাদি রাষ্ট্র কর্তৃক যেভাবে বহু সংখ্যক উদ্বাস্ত সমস্যার 
সমাধানের নিদর্শন দেখা যায় তখন এ ব্যাপাবে আমাদের 
ব্যর্থত। পর্বতপ্রযাণ হয়ে ওঠে । 

সতের বছরে বিয়াল্লিশ লক্ষ উদ্বাস্তু নিয়ে যদি আমর! 
এইভাবে হিমসিম খেয়ে থাকি এবং গত এক বছরে ৯ লক্ষ 
উদ্বাস্ত আসায় যদি ভাবতবর্ষেব মত বিশাল দেশ বিব্রত 
হয়ে থাকে তাহলে স্বপরিকল্পিত ভাবে এক আধ বছবের 
মধ্যে পুর্ব পাকিস্তানের বাকি বিরাশি লক্ষ উদ্বাস্তকে 
ভাবতবর্ষে এনে পুনর্বািত কবা কী কঠিন ব্যাপাব তা 
সহজেই অহ্যেয়। কোন যাছ্যস্ত্র প্রভাবে সরকারের 
উদ্বাস্তু ও পুনর্বাসন বিভাগেব আমলার! অচিরাৎ বহুগুণ 
যোগ্যতা অর্জন করবেন ন! এবং বিভিন্ন বাঁজনৈতিক দল 
ও মধাজসেবামূলক প্রতিষ্ঠটানসমূহও কর্তব্য ভাবনায় 
উদ্বেল হয়ে উঠবেন না। এই অবস্থাব পরিপ্রেক্ষিতে পূর্ব 
পাকিস্তান থেকে আগত উদ্বাস্তরদেব ভাবতবর্ষে আসার 
পব পুনরায় বহু সংখ্যায় পূর্ব পাকিস্তানে ফিরে যাবার 
কাবণ বোকা যাবে। গত ২র| এপ্রিল বিধানসভায় 
মুখ্যমন্ত্রী শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্ত্র সেন যহাশয় বলেন, ৭১৯৩৪-র 
- জামুয়ারীর দাঙ্গায় পনেরো মাসে**'যোট প্রায় সাড়ে 
সাত লক্ষ-(উদ্বাত্ত ভারতবর্ষে আসেন )। ইহার মধ্যে 
ছিয়ালি হাজারু পাকিস্তানে চলিয়া গিয়াছেন-ইছাই 
জবচেয়ে ভালমা কগা।'*'পুনর্বাপণ ব্যবহা সত্বেও 

এ 


পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যলঘুদের ভবিষ্যৎ 


৩০৫ 


উদ্বাস্তরা কেন গেলেন? সর্বস্বান্ত হইয়া যদি আসিয়া 
থাকেন, তবে ফিরিয়া যাইবেন কেন? ইজ্জত ধর্ম 
থাকিবে না, বাস কবা অসম্ভব, তবে ফিরিয়া গেলেন 
কেন? (যুগান্তর ৩1৪৬৫ ) 


॥ চার ॥ 


তাহলে পূর্ব পাকিস্তানেব সংখ্যালঘুদেব ভবিষ্যৎ কি? 

বাস্তব অবস্থা দৃষ্টে যনে হয় যে আগামী কয়েক 
বছবে হয়তো আরও কয়েক লক্ষ সংখ্যালঘু সেদেশ থেকে 
ভাবতবর্ষে চলে আসবেন কিন্তু তাবপরও বেশ কয়েক 
লক্ষ-_হয়তো বা পঞ্চাশ লক্ষ বা তাবও বেশী সংখ্যালঘু 
নিছক পেটের দায়ে পূর্ব পাকিস্তানে থাকতে বাধ্য হবেন। 
ইতিমধ্যে স্বাভাবিক ভাবে তাদের জনসংখ্যা বুদ্ধি পাবে 
এবং কয়েক বৎসরের মধ্যেই সেই সংখ্যা ভারত 
ব্যবচ্ছেদেব সময় পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘুদের সংখ্যার 
সমতুল হওয়াও বিচিত্র নয়। অর্থাৎ পুর্ব পাকিস্তানের 
সংখ্যালঘুদের. সমস্ত যথাপূর্বং রয়ে যাবে। 

পেটের দায়ে ধাব! রয়ে যেতে বাধ্য হবেন স্বভাবতঃই 
ধর্ম সংস্কৃতি ইত্যাদি তাদেব কাছে ক্রেযশঃ গৌণ ব্যাপার 
হয়ে উঠবে ।_ গত জাহ্য়ারির দাঙ্গার পব আগত যেসব 
উদ্বাস্তু ভারত থেকে আবাব পুর্ব পাকিস্তানে ফিরে যেতে 
বাধ্য হয়েছেন তাদেব অনেকেৰ ভিতবই এই মবিয়! ভাব 
লক্ষিত হয়েছে । তাদেব মনোভাব কতকটা এই বকম £ 
শেষ আশা-ভবসার জায়গা ভারতবর্ষেও যখন কোন 
ব্যবস্থা হুল না তখন ভাগ্যে বাচামর! যাই থাক তা পূর্ব 
পাকিস্তানেই সংঘটিত হোক । এই রকম নৈরাশ্যপীডিত 
চব্রমপন্থী লোকদেব ধর্মাস্থবিত হওয়া মোটেই আশ্চর্যের 
কথা! নয় | পেটের দায়ে বাচার তাগিদে মান্য অনেক 
কিছু করতে পাবে, ধর্মাস্তরিত হওয়া তো তুচ্ছ ব্যাপার । 
অতীতে মানুষ এ রকম অবস্থায় অনুরূপ আচরণ করেছে, 
ভবিষ্যতেও করবে। ভাবতবর্ষে আমাদেব আনেকের 


“অহমিকাবোঁধ আহত হলেও এ কথা সত্য যে ইতিযধ্যেই 


পূর্ব পাকিস্তানে এর সম্ভাবনা! দেখ! দিয়েছে এবং বিচ্ছিন্ন 
ভাবে হলেও ধর্মান্তরিত হওয়ার ঘটনা ঘটছে । এই 
বিচ্ছিন্ন - প্রয়াসে জ্যাখিভিক খতিবেগ শর্ামিত হওয়া 
অসর্ভব নয । | 


৩০৬ 


অবশ্য ধর্মান্তরিত হলেও বর্তমানের সংখ্যালঘুব! পূর্ব 
পাকিস্তানের মুসলমানদের মত সমমর্ধদাসম্পন্ন নাগবিক 
হতে, পাববেন এর কোন নিশ্চয়তা নেই। বরং এব 
- বিপরীত ব্যাপার ঘটাই সম্ভব। এ ব! পূর্ব পাকিস্তানের 
মুসলমান সমাজের এক অপাঙক্তেয় অংশে পবিণত 
হতে পাবেন । একই ধর্মাবলম্বী হওয়! সত্তেও ভারতবর্ষের 
হিন্দুদের কাছে বহুযুগ যাবৎ হরিজনবা যে ব্যবহার 
পেয়েছেন, আমেরিকার নিগ্রোর! শ্বেতাঙ্গদের কাছে অথবা 
ইবাণেব বাহাই সম্প্রদায় ও পৃথিবীব আরও বহু দেশের 
ধর্ম ভাষ! সংস্কৃতিগত সংখ্যালঘুব। সংখ্যাগুরুদের কাছে যে 
ব্যবহাব পাচ্ছেন অভাবনীয় কোন কিছু না হলে পূর্ব 
পাকিস্তানে বর্তমান সংখ্যালঘুদের ভবিষ্যৎ তার চেয়ে 
উজ্জ্বল বলে মনে হয় না। খোদ পাকিস্তানেই শিয়া 
কাদিয়ানী, ও মোমিন ইত্যাদি ইসলাম ধর্মাবলম্বী সংখ্যা- 
লঘু সম্প্রদায়েব অবস্থাও এ প্রসঙ্গে স্মবণীয় ৷ 

কিন্ত পূর্ব পাকিস্তানে সংখ্যালঘুদের ললাটে কি এ 
ছাড়া অপর কোন বিধিলিপিব সম্ভাবনা নেই? 

আছে--একটিব ক্ষীণ সম্ভাবনা! দেখা গেছে এবং 
অপরটি প্রস্তাব মাত্র। 

ক্ষীণ সম্ভাবনাটি হুল পূর্ব পাকিস্তানেব মুসলমান 


সমাজেব ভিতর আধুনিক অর্থাৎ অসাম্প্রদায়িক গণতাপ্ত্রিক 


মূল্যবোধেব বিস্তৃতি । পাকিস্তান প্রতিষ্ঠার কিছুদিনের 
যধ্যেই বিশেষ করে পূর্ব পাকিস্তানেব মুসলমানদের একটি 
শক্তিশালী অংশ গণতন্ত্রের মানদণ্ডে সেদেশের সবকারী 
বিধিব্যবস্থাকে যেপে তাব মধ্যে ন্যুনৃতা আবিষ্কার করে 
এবং তারপর থেকে ক্রমশঃ গণতন্ত্র ও মানবীয় মূল্যবোধ 
প্রবর্তনের দাবি পাকিস্তানে সরব হতে থাকে । ১৯৫২ 
খ্ৰীষ্টাব্দের ভাষা আন্দোলন পূর্ব পাকিস্তামেব আধুনিক 
মনোভাবনার প্রথম সফল অভিব্যক্তি। এই মনোবৃত্তির 
ব্যাপক বিজয় ঘটে ১৯৫৪ খ্রীষ্টাব্দেব পূর্ব পাকিস্তানের 
নির্বাচনে মুসলিম লীগের শোচনীয় পবাজয়েব মাধ্যমে । 
তাবপর তিন বছব ইউনাইটেড ফ্রপ্টের .শাদনেব আমলে 
পূর্ব, পাকিস্তানে গণতান্ত্রিক ও আধুনিক যানসিকতার 
বিকাশ হয় এবং সামরিক শাসনের আমলে এব্র-বান্ব 
অভিপ্রকাশ ব্যাহত হলেও আদর্শবাদেব মূল স্রোত অক্ষুণ্ন 
আছে। সত্য ও ন্যায়বিচারের আগ্রহকে পৃথিবীর 


মাঘ ১৩৭২ 


সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী একনাঁয়কও চিরকাল ক্রোধ করে 
রাখতে পারেন না, পৃব“পাকিস্তানে আযুব খাব বেলাতেও 
তার ব্যতিক্রম হবে না। সাময়িক পবাজয়ের গ্লানি মুছে 
ফেলে সে দেশে আধুনিক মানসিকতা, অসাম্প্রদায়িক 
গণতান্ত্রিক বিধি-ব্যবস্থার জয় একদিন ন! একদিন হবেই 
এবং তখন পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালথুব! হয়তো স্তায়- 
বিচার পাবেন। এ আশা যে কল্পনাবিলীস নয় তার 
অন্ততম প্রমাণ হুল পূর্ব পাকিস্তানের বিগত দাঙ্গায় 
প্রাতংস্মরণীয় আমীর হোসেন চৌধুরী, কাজী বউফ, 
এমদাদ খা ও তাদের যত আবও বহু (যোট ২২ জন) 
আধুনিক যনোভাবাপন্ন মুসলমানের সংখ্যালঘুদের 
নিরাপত্তার জন্য প্রাণোৎসর্গ। পূর্ব পাকিস্তানে মুসলমান 
সমাজের ভিতর ক্রমশঃ পবিব্যাপ্ত এই আধুনিক 


মানসিকতা কেবল পূর্বোক্ত দশ বিশজন শহীদেব মধ্যেই _" 


সীমাবদ্ধ নয়। প্রাণোৎসর্গ ন! কবলেও সূর্ববিধ বিপদের 
ঝুঁকি নিয়ে সংখ্যালঘুদেব বীচাবার চেষ্টা কবেছেন--এমন 
ৰহু যহামুভব পূর্ব পাকিস্তানী মুসলমানের পবিচয় বিগত 
দাঙ্গাব সময় পাওয়া গেছে। ত্ৰৈলোক্য চক্রবর্তী মহাঁশয়েব 
পূর্বোক্ত বিবৃতি ও পূর্ব পাকিস্তান থেকে আগত বছ 
উদ্বাস্তদের জবানবন্দিতে এই সব সর্বদেশের সর্বকালের 
মন্ুয্যপমাজেব- গর্বেব পাত্র মহাপ্রাণদেব কার্যকলাপের 
বিবরণ পাওয়া গেছে। বিগত পাক-ভারত যুদ্ধের 
সময় পূর্ব পাকিস্তানেব সংখ্যালঘুদেব উপব তেমন কোন 
অত্যাচার অনুষ্ঠিত হয় নি-_এরও অন্ততম কাবণ এই 
- নুতন মানসিকত1। 
মহাশয়ের বিশ্লেষণও প্রণিধানযোগ্য (্রেষ্টব্য £ তার জেলের 
ডায়েবী ও শ্রীযুক্ত আগুতোষ মুখোপাধ্যায় লিখিত তার 
জীরনী)। এ ছাডা আরও একটি প্রামাণ্য - প্রতিবেদন 
হল “কুম্ভল সেন-এর “পাকিস্তান ঘুবে এলাম ।” - 
এই নবীন মূল্যবোধ প্রতিষ্ঠীৰ প্রয়াস আত্মবলেব সাধন! 
বলে পূর্ব পাকিস্তানের এই নূতন ভাবধার$র সাথকদের 
ভারতবর্ষ থেকে কোন রকম ভৌতিক সাহায্য দান করার 
প্রস্তাব কব! হচ্ছে ন! । - তবে পূর্ব পাকিস্তানের মুসলমান 
সমাজেব ভিতর ক্রমবর্ধমান এই আধুনিক যনোভাবকে 
পুষ্ট করাব জন্য ভাঁবতবর্ষ থেকে আম্নবাঁও -অস্ততঃ ছুটি 
জিনিস কবতে পারি।, প্রথমতঃ, ভারতবর্ষে আমাদের 


ক 


~ 


এ প্রসঙ্গে স্বর্গতুঃ সতীনু সেন এ 


? 


৪র্থ সংখ্যা 


পূর্ব পাকিস্তানের এই নব জাগবণের স্বরূপ উপলব্ধি কবতে 
হবে--যা এ যাবৎ বিশেষ কবি নি! আমাদের জানতে 
হবে যে পাকিস্তান সবকার ও পাকিস্তামেব জনসাধারণ 
সমঅর্থগোতক শব্দ নয়। দ্বিতীয়তঃ, পূর্ব পাকিস্তানের 
অসান্প্রদায়িক গণতান্ত্রিক অংশের শক্তি খর্ব হয় এমন 
কিছু ভারতে আমাদেব করা উচিত নয়। ভারতবর্ষে 
সাম্প্রদায়িক মনোভাবেব প্রচাব, ভাবতীয় মুসলমানদের 
প্রতি বিদ্বেষ ও অন্যায় অবিচারের অনুষ্ঠান পুর্ব পাকিস্তানে 
বিকাশমান অসাম্প্রদায়িক মনোভাবের অস্শীলনকাবীদের 
কাজকে আবও দুরূহ করে দেবে। সুতবাং আর কোন, 
কাবণে যদি নাও "হয় পূর্ব পাকিস্তানেব সংখ্যালঘুদের 
কল্যাণভাবন1 দ্বাব1 চালিত হয়ে ভাবতবর্ষের জনসাধাবণ 
যেন তাদেব ঘোষিত রাষ্্রক আদর্শ-_ ধর্মনিরপেক্ষতা 

লক্ষ্যে অচঞ্চল থাকেন। 


= তে ~~ ৮ 


পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘুস্বর মানুষের মত বাচাব 


দ্বিতীয় সম্ভাবনা--যাকে ইতিপূর্বে প্রস্তাবযাত্র রূপে 


চর 


ডি 


অভিহিত কর! হয়েছে_-ত1 হল অহিংস সত্যাগ্রহের পন্থা! । 
ঘটনাস্থল থেকে দুরে নিবাপদ ব্যবধানে থেকে এ জাতীয় 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করাঁব জন্ত সমালোচনার অবকাশ 
থাকা সত্বেও এ প্রস্তাবেব যৌক্তিকতা হ্রাস পায় না। 
অথবা! খান আবদুল গফুর খ। কিংবা বালুচ গান্ধী 
সামাদ খাব মত নেতাব আপাত ব্যর্থতাও অত্যাগ্রহের 
বিরুদ্ধে যুক্তি হিসাবে-পেশ করা ধায় না| আধুনিক 
বিশ্বে কোন সুগঠিত সরকার এবং সংখ্যাগক সমাজের 
অন্তায় সিদ্ধান্ত ও আচরণের প্রতিবোধ করাব একমাত্র 


পদ্থ! হল অহিংস সত্যাগ্রহ। - পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘু 


সম্প্রদায় যদি তৎপব হন তাহলে সত্যাগ্রহের পথে তাদের 
মাহষ হিসাবে বাঁচার অধিকার ফিবে পাবাব পূর্ণ 
সম্ভাবনা আছে। 2 
» সত্যাগ্ৰহ নীতিব যৌক্তিকতা সম্বন্ধে আলোচনাব স্থান 
বর্তমান প্রবন্ধ নয়। এখানে কেবল এইটুকু বলাই যথেষ্ট 
যে দফায় দফায় মর! ও অপমানিত হওয়াব চেয়ে একদফা! 
মরাব জন্ত প্রস্তুত হয়ে বাচার প্রয়াস কেবল যে বাস্তববুদ্ধি- 
যুক্ত তাই নয়, পূর্ব পাকিস্তানের সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের 
অতীতের ত্যাগ ও আত্মদ্ানেব এতিহেব অন্ুকুলও এই 
পৌরুষময় পন্থা। আর একটি কথা। কেবল পূর্ব 
পাকিস্তানের মুসলমান সমাজের প্রগতিশীল অংশের 
ভবসায় মান মর্যাদা নিয়ে সেদেশে সংখ্যালঘুরা কোন 


পূর্ব পাকিস্তানেব সংখ্যালঘুদেব ভবিষ্যৎ 


৩০৭ 


দিনই বসবাস করতে পারবেন ন!। পূর্ব পাকিস্তানের 
মুসলমান সমাজের মত সংখ্যালঘুদেবও আত্মবলের সাধন! 
করতে হবে এবং বিশেষতঃ বর্তমান পবিস্থিতিতে সত্যা- 
হের চেয়ে শ্রেয় কোন আত্মবলের সাধনার প্রক্রিয়া! নেই । 
এ প্রনঙ্গে সবচেয়ে বড যে সন্দেহ ব্যক্ত -করাব : 
সম্ভাবনা তা হল এই যে, পূর্ব পাকিস্তানে সত্যাগ্রহ কবার 
জন্য সংখ্যালঘুদের মধ্যে মহাত্মা গান্ধীব মত নেতা কই? 
বিশেষ কবে এ আদর্শে বিশ্বাসী পূর্ব পাকিস্তানের 
অধিকাংশ নেতা ও কর্মীই আজ যখন হয় সেদেশ 
ছেড়েছেন আব নচেৎ আয়ুব খাঁর কারাগাবে | আমাদের 
স্মবণ রাখতে হবে যে সত্যাগ্রহ মহাত্বা গান্ধী কর্তৃক 


প্রবর্তিত কোন অভিনব প্রক্রিয়া নয়-_সত্যাগ্রহ সম্ভবতঃ 


মানুষের সভ্যতাব সমসাময়িক | মহাত্না হবার অনেক 
পূর্বে গান্ধীজী দক্ষিণ আফ্রিকা ও চম্পাবণে পুর্ব 
পাকিস্তানেব সংখ্যালঘুদের মত অত্যাচাবিত এবং ভীত- 


” সন্ত্রস্ত মানষদেব সংগঠিত করে তাদের স্বাধিকাব অর্জনে 


৮ 


সহায়তা করেছিলেন! অতীতের -যীশ্ড ও চৈতন্ত প্রভৃতি 


সার্থক সত্যাগ্রহীব উদাহরণ যদি ছেডেও. দেওয়া যায়, 


এই শতাব্দীতে গান্ধীজীকে বাদ দিয়ে বনু কমবেশী সার্থক 
সত্যাগ্রহ অন্ুষিত হয়েছে । ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে বড় ও 
প্যালাটিনেটেব জার্মানবা ফরাসীদের বিরুদ্ধে সত্যাগ্রহ 
কবেছিলেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ডেনমার্ক ও 
স্ক্যান্ডিনেভিয়ান দেশ সমুছেও দখলকারী জার্মানদের 


-বিকদ্ধে এক জাতীয় সত্যাগ্রহ প্রযুক্ত হয়। আফ্রিকাব 


কোন ,কোন দেশে স্বাধীনতা আন্দোলন পরিচালনায় 
সত্যাগ্রহেব প্রভূত প্রভাব ছিল। আব আমেবিকাব 
যুক্তরাষ্ট্রেব তীব্র বর্ণবিদ্বেষেব বিরুদ্ধে মার্টিন লুখাব কিং 
পরিচালিত সত্যাগ্রহ কি ভাবে ধাপে ধাপে নিগ্রো 
সমাজকে স্বাধিকার অর্জনেব পথে এগিয়ে নিয়ে চলেছে 
তাব নিদর্শন তে। আমাদের চোখের সামনেই বয়েছে। 

বিগত পাক-ভাবত যুদ্ধেব পর এখন তাসখন্দ চুক্তি 
বা শাস্তিপর্বের কাল। হয়তো ব| বিগত কয়েক মাসের 
ঘটনার পরিণাম স্বরূপ ভারত-পাক সম্বন্ধের ক্ষেত্রে উন্নতি 
সাধিত হবে। কিন্তু তাসখন্দ চুক্তিব ফলে পূর্ব পাকিন্তানেব 
সংখ্যালঘুদের অবস্থার কোন ইতরবিশেষ হবার সম্ভাবন! 
নেই। তাদেব সমস্তা পূর্বেবই যত বয়ে যাবে। সুতরাং 
তাদের সমন্তা ও. তার সম্ভাব্য সমাধানের উপায় সম্বন্ধে 
আলোচনাব পূর্ণ অবকাশ এখনও বয়েছে।- 


[ এফাঞ্কিকা ] 
নাম 
হরিপদ বসু 
প্রস্তাব ভুম ভূম্‌ চুম্_ডমরুর আওয়াজ-শ্টে কিন্ত তখনও 
কহ গৌরাঙ্গ ভজ গৌরাঙ্গ কোন চরিত্রের প্রবেশ ঘটে নি। ছুটে! ষশাড একসঙ্গে 
লহ গৌরাধের নাম রে । জোড়া বেঁধে ছুটে যায় মঞ্চেব ওপর দিয়ে । ] 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে ১ম দর্শক। জোডা বলদ--জোড়| বলদ ( চিৎকায় 
রা সে হয় আমার প্রাণ রে॥ করে ka | 
[দৃশ্য তখনও ওঠে নি_নেপখ্যে ওপবেব গানটিব ২য় দর্শক। আঃ, চুপ করুন--এ সব হচ্ছে আজকাল- 
মিউজিক বাজবে । কাব নাটকের নতুন টেকনিক। 


স্থানঃ একটি প্রেক্ষাগৃহেব ভেতরে একটি সাহায্য 
ভাণ্ডারেব জন্য অভিনয় আয়োজনে অহম্্র দর্শকের এক 
যহামিলন । শহরের বহু গণ্যমান্য ও স্বধীজনের আবির্ভাবে 
ভরা পরিবেশ । সামনের সাবিগুলিতে দেশের শ্রেষ্ঠ 
চোরাকারবারীদেব অনেকেই উপস্থিত । 
নাট্যাহষ্ঠানেব স্ুচনাধ্বনি বেজে উঠল। প্রেক্ষাগুহের 
আলো নিভে গেল। 
--নাটক শুর হবে 
বেজে উঠল আবাব শুরু হবার সঙ্গীতমুখব একতান। 
সহসা সাইরেনের ধ্বনি--সঙ্গে সঙ্গে বিমান আক্রমণের 
শব্দ-_ওই শব্দ মিশে যায় গোলাবর্ষণ ও ঝাঁকভরা 
মেশিনগানেব গুলিব আওয়াজে । - 
প্রেক্ষাগৃহের ভেতরকাব মাঙ্ষগুলে৷ হাফিয়ে ওঠে এই 
ভয়াবহ নাটকীয় পরিস্থিতির পরিবেশে । 


বেজে ওঠে অল ক্লীয়ার সাইরেন--সবাই যেন ছাপ . 


ih ছেড়ে বাচে। 
মঞ্চে পর্দা উন্মোচিত হতে থাকে--ধীরে ধীরে সরে খায় 
ববনিকা। 


১যদর্শক। কিন্ত মশাই, ওই জোড়া বলদ এসে 
গুতোবে না তো? 
. ওয় দর্শক | দিনবাত্তির তো গুতোচ্ছে_আবার 
নতুন করে কি ওতোবে ! ওই শিব আসছেন 
১মদর্শক। শিব? 
[ মহাদেব প্রলয় নৃত্য করতে করতে মঞ্চে প্রবেশ করেন, 
এক হাতে তাব ভমরু ও অপর হাতে ত্রিশুল ] 
২য় দর্শক। ওকি, শিব-নৃত্যের তালে ও নাচে 
কারা--. 


১ম দর্শক । বাইরে তো 
২য় দর্শক | হয, বাইরেই মনে হচ্ছে 
ওয় দর্শক । যারা আজ এ অভিনয়ের টিকিট পায় 


নি তারা $ 


১ম দর্শক | টিকিট পায় নি কেন? 
, ২য়দর্শক। আঃ, চুপ করুন1 হাউস ফুল দেখতে 
"পাচ্ছেন না! 

ওয় দর্শক। তা যা বলেছেন, *হাউস ফুল--এক 


কথায় ফুলে হাউস ভরে গেছে। 


০ 2 


৪র্থ সংখ্যা 


- শিবনৃত্য তখনও চলছে-হঠাৎ প্রলয়ঙ্কর পবিবেশ 
সষ্টি হল মঞ্চে। শেয়ালের ডাক--বজ্পাতের শব্দ 
সবাই চমকে উঠল দর্শকমগ্ডলী থেকে । 
মা মহামায়া আদ্যাশক্তি মহাকালী ঢুকলেন খাড়া হাতে 
নৃত্য কৰতে কবতে ] 
১ম দর্শক | এটা কি ড্যান্স-ড্রামার শে! হচ্ছে? 

২য় দর্শক । হবে না? সাবা দেশে এত নাচিয়ে 
বেড়ে গেছে যে তারা নিজেরাও নাচছে-আর সেই 
সঙ্গে দেশের মাহৃষগুলোকেও নাচাচ্ছে। 
/ ১মদর্শক। কি বকম? 

ওয় দর্শক । আঃ, চুপ করুন। আপনি দেখছি 
দেশেব কোন খববই রাখেন না__বাজনীতি থেকে দুর্নীতি 
পর্যন্ত সব জায়গায়ই ওই নাচ চলেছে-_ 


Ke 
[সহসা নৃত্য করতে করতে মহাদেব ও মহাকালীর মধ্যে 
বচস] শুরু হয়ে গেল ] 


মহাকাদী। আমি কাটব। 
মহাদেব । না, আমি ব্রিশুলে ফুড়ব। 
মহাকালী। আমি আগে। 
মহাদেব । না, আমি-_ 

[ অথচ স্টেজেব ওপরে শিব ও শক্তি ছাড়া অপর কোন 

লোক নেই ] 

১মদর্শক। কি ফ্যাসাদ ! 
২য় দর্শক) তাই তে! দেখছি- 

১, ওয় দর্শক । আমাদের কথ! বলছে না তো]? 

-/ হয় দর্শক। হতে পারে 
১ম দর্শক | তা হলে উপায়? সত্যি সত্যি ওর! 


যদি ওই খাঁড়া আর ব্রিশূল নিয়ে আমাদের ওপর ঝাঁপিয়ে 

পড়ে? 

[শিব ও শক্তির তাণ্ডব-নৃত্য তখনও একই ভাবে চলছে, 

আর সেই এক তথা মুখে-_আয়ি আগে কাটব-_না আমি 
আগে ফুডব ত্ৰিশূল দিয়ে - ] 


ওয় দর্শক । একি, এই শীতের দিনে আপনি ঘেমে 
< উঠলেন যে! 
১ম দর্শক 1 শুক হয়েছে 


হয় দর্শক। কী? 


ক 


নাম 


০ 


১ম দর্শক । পাপের শাস্তি--অনেক পাপ করেছি-- 
দেশেব মানুষের অনেক সর্বনাশ করেছি । 

ওয় দর্শক। বেশ করেছেন--ও আজকাল সবাই 
করছে। 

১ম দর্শক । সবাই করছে? 

ওয় দর্শক | যার হাতে একটু ক্ষমতা আছে সেই 
কবছে। আপনার কোন ভয় নেই--তবে ঘেমে উঠলেই 
ধবা পড়ে যাবেন । 

১ম দর্শক । ঘেমে উঠলেই ধব! পড়ে যাব? 


হয় দর্শক । আঃ, চুপ করুন। আমাদের মহাপ্রস্ক 
আছেন। 

১য দর্শক মহাপ্রভু 1 

২য় দর্শক | হ্যা, গৌরাঙ্গ মহাপ্রভু-আমরা যে 


তারই আশ্রিত। আমব1 যত খুশি অন্যায় করে যেতে 
পারি-আর সেই অন্তায় করবার লাইসেন্স তিনি 
আযাদেব দিয়ে বেখেছেন--তবে- 

১ম দর্শক | থামলেন কেন? ওঁ লাইসেন্স মাহাত্ম্য 
বৰ্ণন! করুন-_ 

২য় দর্শক | অতি সহজ কথা, লাইসেন্সথানা মাঝে 
মাঝে ব্রিনিউ করা-_অর্থাৎ নবদ্বীপে প্রভৃব ওখানে পুজো 
পাঠানো-_সেই সঙ্গে তেত্রিশ কোটি দেবদেবীকে-_মানে 
তাদের পীঠস্থানে ঘুষ পাঠিয়ে দেওয়া | 

১ম দর্শক। দেবতারাও ঘুষ নেন? 

২য় দর্শক । আপনি বড় বাজে বকেন মশাই-__বারাট! 
দেশ ওঁ ঘুষের ওপব চলেছে--আব দেবতাদেব. অপরাধ 
কী। 

১ম দর্শক । তাই তে! শ্রীগৌরাপ্ের নাম করতে 
করতেই শিব আঁর শক্তির দ্বম্ছ খে মিটে এল-__ 

২য় দর্শক | আসতেই হবে, ধার নামে জগাই মাধাই 
হাত তুলে হরিনাম কবেছিল-তিনি এক অসামান্ 
প্রাণশক্তি 

১ম দর্শক । মা বাব! দুজনেই নাচতে নাচতে ক্লান্ত 
হয়ে পড়েছে-- 

৪র্থ দর্শক | ক্লান্ত নহে শুধু 

নহে পরিশ্রান্ত-_ 
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তাঁদেব সে অন্তবে প্রেমের প্যাকাটি-_ ধর্থ দর্শক । বাঁজাবেই-নইলে বাজাবে কে? 
উঠিয়াছে জলে । আমার কাগঞ্জে আমি একাই বাজাই__ 
খেন দিকৃত্রষ্ট বলাকার মত--. . গাই সেও একাই 
পারিজাত শত শত লেখা আসে বাশি বাশি, 
_ ওয় দৰ্শক । কি পাগলেব মত বকছেন? হয় তাব! চিরবাসী-- 
্থ দর্শক | কৰি আর পাগলের নাহি ভেদাভেদ | ও ভয়ে কম্পিত নয আমার হৃদয় 
তাই মোব খেদ_- -__ পেটোয়! দলেবে আমি-- 
আমি ফণীহীন মণি নহি j পেটে বেখে ভুলাই স্বামী 
আমি মণি ফণীব মাথায় । I স্বামী মোব তৃষার-আবুত হিমালয় 
বিষে আমি অমৃত বানাই দেবাদিদেব মহাশয়-- 
খেয়েছি যে হলাহল ১মদর্শক। ও আপনি কাগজেব লোক 
আজি তাব ফল, পাইতেছি হাতে হাতে  ধর্থ দৰ্শক । কাগজেব লোক, সেই মোর বড শোক 
১ম দর্শক। কি রকম ফল পেলেন? দেবরাজ পত্নী শচী আমাবে ভেবেছে কচি ॥ 
৪র্থ দর্শক। ফল সে মাকাল ফল _. তাই শালার আমার-__ 
তাই মোর মানস-মাকাল | কিন্ত আমি যে শশা 
- করিয়াছে আমারে পাকাল হজম কবাই সব--হজম হই না নিজে 
জলে থাকি তলদেশে,কাদ! লাগেনাকো, আমি যে ম্যালেরিয়ার মশা । 
১ম দর্শক । থামুন, ওই প্রভু আসছেন। ২য় দর্শক । থামুন মশাই, কত টাকা মাইনে পান যে 


[ নেপথ্যে খোল ও করতালেব মিলিত আওয়াজ, সেই আমাদেব সমানে বসেছেন? - 
সঙ্গে যেন সহজ কঠে মধুর নামধ্বনি, শিব ও মহাকালীর রর্থ দর্শক! বলেছি তো আমি ফণী 


মৃত্য থেমে যায়। পরা ত্রিশূল ও খাডাটি দর্শকদের ফণীব মাথাব মণি-_ 
উদ্দেশ্যে ছুঁড়ে মারেন। মণিব হয় কি কভু পয়সার অভাব-- 
তবে সঙ্গে সঙ্গে সে দুটি শু্কে মিলিয়ে যায়। ওুঁরাও নাম- _ আপনি তো জানেন ন! আমার স্বভাব । 
গান শুরু কবেন ] নতুন প্রবীণ যার! অমৃত সমান লেখে চখ 
(নামগান) তারা মোরে দেখে 
তার্দেব পাওনা হতে 
কহ গৌরাঙ্গ ভজ গৌবাঙ অর্ধেক দেয় তাবা মোরে--নয়তো সদরে 
লহ গৌবাঙ্গেব নাম বে। | ঘুষের মহান নাম জুড়ি - 
যে জন গৌরাঙ্গ ভজে গোপনে লাগায় সুড়ন্থভি-- 
সে হয় আমার প্রাণ রে॥ ওয় দর্শক। আর আমাদেব দেবি করবা চলে না, 
[ দৃশ্যে প্রবেশ কবে কীর্তনিয়াব দল ] চলুন আমর! মহা প্রভুর সন্ধানে বেরিয়ে পড়ি 
১ম দর্শক। এ কি,দলের প্রথমেই যে জগাই মাধাই1 ২. ১মদর্শক। কোথায় | 
২য় 'দর্শক। প্রভু কোথায় গেলেন! ওয় দর্শক । এখানেই প্রভু আছেন, প্রভু যে 


ওয় দর্শক । জগাই নাধাই খোল কবতাল বাজাচ্ছে আমার্দেব কথা দিয়েছিলেন- যুগে শ্ুগে তিনি দুদিনের 
Ee যে! - সময় অবতীর্ণ হয়ে আমাদেব বক্ষা করবেন। 


৪র্থ সংখ্যা 


[ মঞ্চে কিন্ত তখন জোব নামগীন চলেছে। দর্শকদেব 
কথায় তাবা কর্পপাতও করছে ন! ] 
গর্ঘ দর্শক। দেখুন-__দেখুন-জগাই মাধাই 
২ যেন পুরাতন সেই 
অবতার কাগজের কভাব-- 
একহাতে বাজায় খোল 
অন্য হাতে সিগাবেট তাব ! 
পবনে পাষণ্ড বেশ--তবু 
গায়ে নামাবলী-- 
গলায় কণ্ঠী দোলে--দেখিছে সকলি-_- 
১মদর্শক। না না, আর কালবিলম্ব কবে লাভ 
নেই। চলুন আমবা মঞ্চে অবতীর্ণ হই । 
২য় দর্শক । সেকি, সবাই দেখে ফেলবে যে। 
৯. ৩য় দর্শক | তাব উপব আমবা যেসব জনহিতকব 
কাজ কবেছি, তাতে আমাদের আসল চেহারা দেশের 
মান্য জানতে পাবলে চামড়া খুলে নেবে । 


৪র্থ দর্শক | শুধু খুলেই নেবে না 
তাব সাথে দেব আব কিছু-- 
১ম দর্শক | কি দেবে? 
৪র্থ দর্শক । কচু খেঁচু যাহ! আছে 
জালাময়ী কিছু 
২য় দর্শক । থামুন, আপনিও বাদ যাবেন না। 
১ম দর্শক । চলুন আব . দেবি নয়, আমাদের 


আবির্ভাব শুরু হোক মঞ্চে । 

4২. ২য় দর্শক। তাই চলুন। পাকিস্তানের আক্রমণে 
দেশেব কি ক্ষতি হয়েছে জানি না, তবে আমাদের চামডা 
বেঁচেছে-_ 

ওয় দর্শক । কেন, কেন? 
২য় দর্শক। দেশেব শাসকশক্তি, দেশেব জনশক্তি 
সবাই ওই বুদ্ধের কথ! এত গভীর করে ভেবেছে যে, 
আমব! যে গভীকু জলে সেই গভীর জলে বসে সমানে 
আমাদের ব্যাবসা চালিয়ে গেছি-- 
“কহ গৌরাজ ভজ গৌবাঙগ 
| লহ্‌ গৌৱাঙ্গেব নাম বে। 
ৰ, যে জন গোবুঙ্গ ভজে 
সে হয় আমার প্রাণ বে ॥” 


নাম 


৩১৬ 


uu 


[মঞ্চের কীর্তনিয়ারা একে একে কীর্তনের স্কুরে মনযাতানো 
হিল্লোল তুলে বিদায় গ্রহণ করে । এমন সময় দিগ বিদিকৃ- 
জ্ঞানশৃন্ভ কয়েকজন দর্শক মঞ্চের ওপরে উঠে যায় ] 
১ম দর্শক। ভাই সব, আজ আমাদের বড দুর্দিন, 
দেশ আজ বহিঃশক্র দ্বারা আক্রান্ত--এক দিকে চীন 
অপব দিকে পাকিস্তান । 
২য় দর্শক। কাজেই মহাপ্রভূব আবির্ভাব এ ময় 
আমাদের একান্ত প্রয়োজন । চিরে 
ওয় দর্শক। যুগে যুগে তিনি পতিতের উদ্ধাব করতে 
ধবাধাষে অবতীর্ণ হয়েছেন-_ভক্তের মনোবাহ্থা পূর্ণ 
করেছেন-_ আর কি কবেছেন বলুন না মশাই--আপনি 
তো কবি-__আমাব যে আবার আমাশার বেগ এল 
৪র্থ দর্শক | যাব, যাব আমি মঞ্চ)পবে-_- 
খ্য়দর্শক। আন্মুন, আসুন, শীগগিব উঠে আসুন, 
নইলে আপনাব ঘাড ধবে তুলে আনা হবে| - 
[ তাভাতাডি চতুর্থ ব্যক্তি মঞ্চে গিয়ে ওঠে ] 
জানেন কবি_-ইনি কে? 
৪র্থ দর্শক। হ্যাঁ 
বহু ছবি দেখেছি প্রভুব-_ 
এলাম, টকলা, (ক্লাস কাগজের যাঝে, 
এব অমূল্য বাণী-আব লেকচার 
আজ মোর জ্ঞানেব আধার । 
ওয় দর্শক । আঃ, আমাশাব খুব বেগ আসছে, আমাৰ 
সম্বন্ধে কিছু বলুন |, 
৪র্থ দর্শক | বলছি স্যার 
আপনাব উপাখ্যান 
ও তো! যোর অগ্বৃত সমান। 
দেশেব দুশের মাথায়." 
ভাঙিয়! কাঠাল 
আজ তুমি গুনিতেছ গাল। 
তাই অন্ন ত্যাগ কবি 
হে অগ্রদাত। শুভঙ্করী 
আদর্শে মহান। 
কবি গুণগান-_ 
ভুমি চিবকুযাযন, | | 
তোমাৰ মায়ার সংসার | 


৬১২ 
তাই মহামায়! তব পিছু পিছু ধায় 
মায়াব এ বাধন ছাড়া কিগো যায় ॥ 
ওয় দর্শক । 36০০, ৪6০০, মেয়েছেলে ! 
২য় দর্শক। কোথায়? 
৪র্থ দর্শক ৷ নাবী । একটা কবিতা লিখে ফেলব 
স্যার 
ওয় দর্শক । মনা, কোন প্রয়োঞ্জন নেই, আবে 


কীর্তনিয়ার! সব যে চলে গেছে! এ দলে কে মা তুমি? 


১ম দর্শক । বনুন মা, আপনি কে? 
৪র্থ দর্শক। নহ যাতা, নহ কন্তা_ 
মহ বধু সুন্দবী রূপসী 
কে তুমি নন্দনবাসিনী উর্বশী? 
২য় দর্শক । আঃ, থামুন, আপনি বড় বেলাইনে কথা 


বলছেন। বলুন জননী কে আপনি 
[ ঘোমটা-টান! মিল! কোন সাড়া দেয় না] 


ওয় দর্শক । মা গো! কথ! বল, সাড দাও, সাড়া দাও 
"যা! নইলে তোমার পদতলে আমবা জীবন বিসর্জন 
দেব। 


[কোন সাড়! দেয় ন! যহিলা ] 


ওয় দর্শক | সাড়া দিবি নে, দিবি নে পাষাণী? তবে 
শোন্‌, গ্দিতে শুয়ে, গদিতে বসে দিনরাত ছারপোকার 
কামড় খাচ্ছি, যদিও যাব! দেশের ছাবপোকা যেবে 
আউন্স আউন্স করে অনেক কমিয়ে এনেছি। কিন্ত গে! 
জননী ও যে রুক্তবীজের গোষ্ঠী, ছুিক্ষ অনাহার আর 
দেশবিভাগের দায়ে পড়ে কত না মরল--স্তবৃও তো! শেষ 
হল না! 

২য় দর্শক। কেত্তনেব দল যে চলে গেল স্যার! 

ওয় দর্শক। কোথায় যাবে, পুলিসে খবর দেব, কহ 
মাতা কহ কেবা তুমি, বল মা, বল। 


নাবীক্ঠ। (ঘোযটাব ভেতর থেকে) আহি 
তোদের যা নই, আযি তোদের, বাবা-- 
ওয় দর্শক । বাবা & 
. নারীক্ঠ। আহ, পথ ছাড়, দল আমার অনেক 
চলে গেছে । আশায় যেতে দে 


২য় দর্শক । এই তে! মহাপ্রভুর ক্ঠ- 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭২ 


ওয় দর্শক। তাই তো, প্রভূই তো! এ ছলন1 কেন 
প্রভু, আর এ বেশই বা কেন? 
প্রীগৌবাজ। তোদেব জন্তে-- 
ওয় দর্শক। আমাদের জন্তে ! 
প্রীগৌবাঙ্গ। দেশের যা অবস্থা তোবা করে তুলেছিস 
তাতে আমার আবির্ভাবেব সঙ্গে সঙ্গে তিরোধানের 
ব্যবস্থা করতে হবে। তাই আম আর আবিভূর্ত হতে 
বাজী নই। 
২য়দর্শক। সে কি প্রভু, তাহলে যে আমরা যার! 
পড়ব, দেশের লোকই আমাদের মেরে ফেলবে । bl 
শ্রীগোরাঙ্গ। অন্তায় কববে কি। দেশের মাহযষেব 
যে সর্বনাশ তোমব! কবেছ, আজও কবে চলেছ, সে 
সর্বনাশা আগুন থেকে তোযাদের বেচা নেই | 
ওয় দর্শক। প্রন, এ কি বাণী শোনালেন । জীব- 
প্রেম এই তো আপনাব আদর্শ 
শ্রীগৌবাঙ্গ। আমাব আদর্শ তোমর] আজ ছেলে- 
খেলার আদর্শলিপিতে পরিণত কবেছ। সোনাব দেশে 
অন্ন নেই, বস্ত্র নেই, ধর্ম নেই, সব কালোবাজারের 
অন্ধকারে ঢেকে গেছে । 
ওয় দর্শক । আমব! তো] চেষ্টার ক্রাট কিছুই কবি নি 
প্রভু । 
জ্লীগৌবাঙ্গ | হ্যা, তা য| করেছ তাত দেশের মাফ 
আজ অস্থিচর্মসার হতে চলেছে। পথ ছাড়, আঁমাঞ্চ 
যেতে দা ও 
৪র্থ দর্শক। প্রভু তুমি দয়াময় 
দাও গো অভয় 
ভব পদে মন করি গোঁ অর্পণ 
এই আসত্বসমৰ্পণ_ 
অমৃত পান করিবে জীবন । 
তবু প্রভু বুঝিতে না পারি 
গৌরকাস্তি তব রাখিধীাঁছ ঢাকি 
এ কেমন ফাকি । 
কোথা গেল উব্ববাহু তব 
জীগৌবাক্গ | উধ্ববাছ্‌ অধঃবাহছ আস্তি 
আর সে ভোদেত্বি কারণ 
শুনিলি সা মার ঘারণ । 
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৯৯ 


৪র্ঘ লংখ্যা 


শরণাগত জনে না দিলি আশ্রয় 
দুর্নীতি অত্যাচার পাইল প্রশ্রয় । 
জগাই যাধাই ছুই করিতে উদ্ধার 
১ ধরাধামে এসেছি একবার 
ওয় দর্শক । আমাদেরও উদ্ধার করুন প্রভু । 
জ্রীগৌরাঙ্গ। তোমাদের উদ্ধারিব আমি! 
সে ক্ষমতা নাই মোর আজ 
অস্তবে সহিতেছি বেদনার বাজ । 
ছিল দুই ভাই জগাই মাধাই 
এখন দেখি যে তাদের বংশবৃদ্ধিক্রযে, 
সহজ সহজ আজি জগাই মাধাই 
এ ধরণী পারিছে না দিতে আব ঠাই । 
সেই ভয়ে ভারাক্রান্ত হৃদি । 
তাই যেন নিববধি 
ভাবিছে এখন,একমাত্র সুদর্শন--সুদর্শন 
ধরিবেন চক্রধারী--ভবের কাগাবী 
তবে জীব পাবে পরিত্রাণ 
থাকিবে ধর্মেব মান। 
তযু দর্শক । সুদর্শন চক্র, সে যে ভয়ঙ্কর প্রভূ? 


[ আঁতকে ওঠে ] 
জীগোরাদ ৷ ভয়ঙ্করেব অঙ্ক আজ 
কেন ভাব মনে? 
গুধাঁও জীবনে যে পাপ করেছ সবে 
প্ৰফুল্লিত মমে। তাব শেষ আছে 
A __ এইখানে। 


জীব প্রেম কবে যেই জন 
তার লাগি কৃষ্েব জীবন | 
কিন্ত সেই জীবে সেই শিবে 
অপমান কবি হয়েছ কাণ্ডারী 
দেশেব প্রতীকর্মপ ধরি । 
* এর ক্ষমা সুদর্শন করিবে না 
কিছু তোমাদের । 
[ রমণীবেশধাঁরী মহাপ্রভুর প্রস্থান ] 


নাম 


৩১৩ 


১ম দর্শক । 

ওয় দর্শক | 

[ “পেয়েছি, পেয়েছি” বলে দর্শকমগুলী থেকে আর এক 

ব্যক্তি হস্তদস্ত হয়ে মঞ্চে উঠে গেলেন । যাবার সময় ভাব 

চোখের ড' টি ভাঙা চশমা পড়ে গিয়ে টুকবো টুকরো হয়ে 

ভেঙে গেল । দর্শকটির সে খেয়াল নেই । মঞ্চে ওঠার সঙ্গে 
সঙ্গেই সবাই তাকে ঘিরে ধরে ] 


প্রভু যে চলে গেলেন। 
তাই তে! এখন উপায় ? 


২য় দর্শক । কি পেয়েছেন? . . হল 
১ম দর্শক । বলুন তাড়াতাডি। = - 
৪র্থ দর্শক । মহাপ্রভূব বাণী-- 

৫ম দর্শক । ন, আমার নাটকের মাম । 


[জ্রনত! সরে দাড়ায়, নাটাকারেব ছেঁড়া ময়লা জামাকাপড 
দেখে সকলেব _ চোখেমুখে যেন একটা ঘৃণার ভাব 


ফুটে ওঠে | কী 
ওয় দর্শক । নাটকের নাম! 
ধর্থ দর্শক । কি নাম জানিতে কি পায়ি 
আমিও সমগোষ্ঠী তব 
শোন্‌ লো সুন্দরী এ 
২য় দর্শক। থামুন, আপনি বড় বাজে বকেন। 
ওয় দর্শক । ওকে বলতে দাও। আমার আত্লাশার 


বেগ আব আমি ধরে রাখতে পাবছি ন!। 

১ম দর্শক | আমর ধরব গ্তার ? 

ওয় দর্শক | না, কেউ ধবে বাখতে পারবে না। 
কাঁচকল! তাই ধবে বাখতে পারছে না, আর তোমরা? 
আমি সন্দেশ খাব। 


নাট্যকাব। এই তো আমার পকেটেই বয়েছে, 


+ কিন্ত দেখবেন ধর] পড়ব না তে! 


ওয় দর্শক । কোন ভয় নেই, শেষ পর্যস্ত আমি তো 
আছি । [সন্দেশ দিল] এবার তোমার নাটকের নাম বল । 

নাট্যকাব। সুদর্শন | 

ওয় দর্শক । অ্যা, সুদর্শন? ড্রপ ফেল, ড্রপ ফেল। 
আমি আর সামলাতে পাবলুষ না - 


॥ যবনিক ॥ 


পরিকষ্পন। 


| it নির্দিষ্ট কোণটিতে এসে সৌরীন দেখল যে 
সবপর্ণা কৃষ্ণচূড়া গাছটির নীচে দাড়িয়ে রয্লেছে। 
ফুলে ভয়! ককঞ্চচুড়াব লাল রঙ অুপর্ণার সিক্কের শাড়ির 
লাগ রঙের সঙ্গে যেন সুর মিলিয়েছে। সুর মেলানোটা 
শাডিতেই সীমাবদ্ধ নয়, বসনের শাসন-না-মান! তছদেহের 
অপরূপ রূপযৌবনের মধ্যেও প্রসারিত। কৃষ্ণচূড়া, 
শাড়ি ও একটি অনবগ্ধ নারীদেহ--ভিনে মিলে যেন 
বিটোফেনের চন্্রালোক-গীতিকা | দেখে চোখ ফেবরানে! 
খায্ননা। 

কিন্ত সুপর্ণাকে দেখামাত্র সৌরীনেব তার কঞ্জি- 
ঘড়ির দিকে নঙ্জব পড়ে । দেখে কীটায় কাটায় পাচটা 
‘বড়েছে। অর্থাৎ নির্দিষ্ট সময়েবও আগে এসেছে হ্ুপর্ণা 
এবং তাৰ জঙ্য অপেক্ষা করছে। আুপর্ণার বাডি এ 
অঞ্চলেই । পার্কে এসে পৌছতে তাব পাঁচ মিনিটও 
লাগা উচিত নয়। সময়মত হাজির হতে বেশি সময় 
ভাতে (বথে বেরোবার প্রয়োজন নেই। তবুও আগেই 
এসেছে সে, যদিও জানে যে সঠিক সময়ের একমুহুর্ত 
আগেও আসবে না সৌবীন। 

আযাপয়েন্টমেন্টেব- সময় বিকেল পাচট1। সৌরীন 
অঙুমান করে যে পাঁচটাব অনেক আগে থেকেই দাড়িয়ে 
আছে স্ুপর্ণা। আসাব জন্ত প্রস্তৃতিপর্ব যে তারও আগে 
অস্ততপক্ষে ঘণ্টাখানেক ধরে চলেছিল তার প্রমাণ 
যত্বক্কত বেশবাঁস ও প্রসাধনে পবিশ্ফুট | হয়তে। বিকেল 
তিনটে থেকে তৈরি হতে শুরু করেছে বিকেলের 
সাক্ষাৎকাবেব জন্য । তার মানে যুমিভাপিটির টিফিনের 
পরের ক্লাসগুলি নিঃসন্দেহে উপেক্ষা করেছে সুপর্ণা। 
অর্থাৎ রোজকার কাজকর্মের কাছছাড! হয়েছে সৌরীনকে 
কাছে পাবার জন্ত । 

কিন্ত সৌবীন ত! চায় না। বড একটি সরকারী 
প্রতিষ্ঠানের সংখ্যাতত্ববিদ সে। সংখ্যাতক্বের চুলচেরা 
ফিসেবে প্রতিষ্ঠানটিখ চতুর্থ পঞ্চনাধিকী পরিবনাপরতত 


সম্কর্ষণ রা 


করছে লে। তার পবিকল্পনা শুধু সংখ্যাব ঠাশবুমানি 
-_তাব মধ্যে কল্পনাব স্থান নেই। 

পরিকল্পনার ছকে শুধু তাব প্রতিষ্ঠানটিকে নয়, 
তাব নিজেব জীবনকেও বাঁধতে চায় সৌরীন। এতর্দিন 
ছিল তার একার অদ্বৈত জীবনের চিন্তা--এখন সুপর্ণাকে - 
নিয়ে প্রস্তাবিত যুগল জীবন তার চিন্তায় দ্বৈতবাদ এনে 
দিয়েছে। দ্বৈত বা অদ্বৈত যে কোনও ধারাতেই চলতে 
হোক ন! কেন, পবিকল্পনাব ছক থেকে এক চুল বিচ্যুতিও » 
তাৰ সইবে না। এ কথ স্ুপর্ণাকে সে অনেকবার বলেছে । 
তার প্রতিষ্ঠানের জন্য পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনা করলেও 
তাদের ছ্ুজনেব দাম্পত্য জীবনকে যাবজ্জীবনের ছকে 
বেঁধে ফেলতে চায় সে। তাতে একমুহুর্তেরও অবকাঁশেব 
সম্ভাবনা নেই, তার পবিকল্পনার বৃত্তে উদ্ধ ত্তের নেই 
কোন স্থান। সুপর্ণাব সময় নষ্ট করাট1 তাই দুঃসহ ঠেকে 
তাব কাছে। 

মনে মনে বিরক্ত সৌবীনের চোখ ছুটি জ্রকুটিতে 
কুঞ্চিত হয়। কিন্ত বিচিত্র ভ্রভঙ্িতে সৌরীনের ভ্রাকুটিকে 
পুরোপুরি উপেক্ষা কবে সুপর্ণ। | সৌরীন তার নিকটবর্তী 
হতেই অভিমানের সুবে সে বলল, এই তোমার সময় 
হল। কতক্ষণ ধবে যে আমি এখানে অপেক্ষা করছি (6: 
দাড়াতে দীডাতে পায়ে ব্যথা! ধবে গেছে। 

স্ুপর্ণাব মুখেব দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে সৌবীন 
বলল, অপেক্ষা কবার কোন দরকার ছিল কী? তুমি 
তো জান ঘড়ির কাটা ধবে আমি চলি। আগেভাগে 
এসে অপেক্ষা কবে যত পায়ে ব্যথা ধরাও ন! কেন, 
আমার ধবাবীধা রুটিন থেকে আমাকে এক চুলও টলাতে 
পারবে না। 

সৌরীনের বুকের কাছে ঘন হয়ে দাড়িয়ে আবেশ- 
জড়ানো স্বরে স্থুপর্ণা বললঃ আমার জন্য তোমার, 
রটিনেব রুট থেকে একটু বেরিয়ে আসতে পার না? 

- সৌরীন শিউরে উঠে বলল, রুটিন থেকে সরে আসব 


ধর্ঘ সংখ্য 


মানে! রুটিনেব বাইরে বেবিয়ে আসাব যত অসার 
যশোবৃত্তি আমার হতে পারে এ তুমি ভাবতে পাবলে 
.কীকরেপর্ণা। আমাব রুটিনকে রোজকার রুটিজলের 
মত তোমাকেও মেনে নিতে হবে। শোন পর্ণা, 
আমাদের বিয়ের দিনক্ষণ যখন ঠিক হয়ে গেছে, তখন 
আমাদের ছুজনেব দাম্পত্য জীবনের রুটিনটিকে ছকে 
বেঁধে ফেল! দরকার | সরকাবী পরিকল্পনাগলির মতই 
জরুরী আমাদের দাম্পত্য পৰিকল্পন] | 

মুখ টিপে হেসে অপর্ণা বলল, আগে তোমার জর 
হই, তারপর না হয় জরুরী পরিকল্পন! কব! যাৰে। 

গম্ভীব মুখে সৌরীন বলল, পরিকল্পনা না করে কোন 
কাজেই আমি হাত দিই না পর্ণা। বিয়ের মত গুরুতব 
*€ব্যাপার আমি অপরিকল্পিত রাখব এ হতেই পারে না। 

হতে যখন পারে না, তখন কর পৰিকল্পনা । এতদিন 
আমাকে পবীরূপে কল্পনা করেছ, এবারে না হয় 
পরিকল্পনাই কর। | 

ঠাট্টা নয় পর্ণা, পৰিকল্পন। রীতিমত গুরুতর ব্যাপার | 
বিশেষ কবে দাম্পত্য পারকল্পনা, মানে পবিবাব 
পরিকল্পনা । বিশ্বস্দ্ধ বিশেষজ্ঞরা এ নিয়ে হিমসিম 
খাচ্ছেন। এক্ষেত্রে পরিকল্পনার পাকা বুপ্রিপ্ট এ পর্যন্ত 
কেউ দাখিল করতে পারেন নি। তারই মধ্যে আমাদের 
দেশের সরকাবী বিশেষজ্ঞবা তাঁদের নতুন ফমু্লা দিয়ে 
বিশ্বসুদ্ধ সকলের মনে চমক লাগিয়েছেন । এই ফমু্লাকে 
। আমরাও কাজে লাগাব। 
১ কাঁজে লাগাবাৰ মত হলে লাগাব বইকি।-__বিজ্ঞেব 
মত মাথা নেড়ে সুপর্ণ। বলল । 

কাজে লাগাবাব মত হলে মানে ।-উত্তেজিত কণ্ঠে 
শৌরীন বলল, বড বড বিশেষজ্ঞবা বিশেষভাবে 
বিধান দিয়েছেন যখন, তখন সংশয়ের কোন অবকাঁশই 
নেই । সবাসবি তাকে কাজে লাগানোই সমীচীন | 

সুপর্ণ। সকৌতুকে বলল, বিশেষজ্ঞদের কথা জানি 
না, তুমি যখন বলছ তখন নিশ্চয়ই সমীচীন। কিন্ত 
ব্যাপারটা চিনে নেওয়া আমাবও তো দবকার | এমন 
এ অমোঘ ফমু'লাটি কী জানতে পাবি কি? 
“  ফমুলাট হল আই. ইউ. ডি.। 

চোখ বড় বড় করে স্ুপর্ণা বলল, স্কুলেব জিয়ো- 


পরিকল্পনা 
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মেট্রিতে কিউ. ই. ডি. দেখেছি। কিন্ত আই. ইউ. ডি 
এ কি হায়ার জিয়োমেট্র নাকি! 

রীতিমত বেগে গিয়ে সৌরীন বলল, নামে স্পর্ধা, 
কিন্ত মাধাটি তোমাব দেখছি একেবাবে গোবরপূর্ণা | 

খিলখিল করে হেসে উঠে স্বর্ণা বলল, তোমার 
মাথায় যখন এত বুদ্ধি, তখন আমার মাথায় না হয় 
গোবরই রইল। লক্ষমীটি বল না আই. ইউ, ডি. কী? 

ঈষৎ বিব্রতভাবে সৌরীন বলল, বলতে পারি, কিন্ত 
বুঝিয়ে দিতে পাবব না। আমাব জানাশোনা একজন 
লেডি ভাক্তাব আছেন, তার কাছে বাও--তিমিই 
তোমাকে বুঝিয়ে দেবেন । 

দু হাত দিয়ে সৌরীনেব গলা জড়িয়ে ধবে সুপর্ণ! 
বলল, আই, ইউ, ডি.__এ* বি. সি. ডিণং_যাই হোক 
সব তোমাব কাছ থেকেই বুঝে নেব। তুষি থাকতে 
কোথাকার কোন্‌ এক অপরিচিত লেডি ভাক্তাষেব 
কাছে যাব কেন গুনি । 


ও কী হচ্ছে পর্ণা। আঃ ছাড ছাড_এ পার্ক 
প্লেস, এ তোমার শোবার ঘব নয়। কে কোথায় 
দেখে ফেলবে ! 


অনেক কষ্টে সুপর্ণার বাহুবেষ্টনী থেকে নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেয় সৌরীন। তারপব বিশ্রস্ত সুটের ক্রিজ 
ঠিক করতে করতে সে বলল, শোন পর্ণা, আসছে 
মাসেব চৌঠা আমাদের বিয়ে, তাৰ আগে তোমাকে 
এই লেডি ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। তিনি তোমাকে 
সব বুঝিয়ে দেবেন । আমাদের দেশে যে রেটে লোক- 
সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে, তার ফলে একশো! বছরে এখনকার 
পৃথিবীর মোট লোকসংখ্যাৰ সমান লোকসংখ্যা এক 
আমাদের দেশেই হবে| বিশেষজ্ঞব! বলেন যে এ দেশের 
লোকসংখ্যা বৃদ্ধির হার কমাতে হবে, কিন্তু আমি বলি 
ষে বুদ্ধিটাই একেবাবে থামিয়ে দিতে হবে। অস্তত- 
পক্ষে আমি নিজে বৃদ্ধিব কোনও রকম সহায়তা করব 
না। তোমার-আমার দুজনের মধ্যে তৃতীয় কারুর 
আমার পথ একেবারে বন্ধ কবতে হবে। তার প্রক্ন্ 


‘উপায় হল এই আই. ইউ. ভি. | লেডি ডাক্তার তোমাকে 


টেকৃনিকৃটা শিখিয়ে দেবেন | 
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কী যে সব যা-ভা বল তার ঠিক নেই ।--আবক্র 
মুখে বঙ্কার দিয়ে ওঠে সুপর্ণা। 

যাঁঁতা। কথা মানে! আসল কথা, মানে সার কথাই 
বলছি আষি। শোন পর্ণা, লেডি ডাক্তারেব ঠিকানা 
হল--ও কী, কোথায় চললে ৷ 

তোমার আজেবাজে কথা 
নেই। | 

বলতে বলতে ভ্রুত গতিতে প্রস্থান কবে স্তপর্ণা । 


শোনার আমার সময় 


এবুপব সৌরীনের সঙ্গে সুপর্ণাব দেখা হল একেবারে 
সেই বিয়ের রাত্রে। বিয়ের লগ্ন ছিল গভীর রাতে। 
বিয়ের অস্থষ্ঠানগুলি শেষ হতে প্রায় ভোব হয়ে এল। 
বাসবঘরের নির্জনতার মধ্যে স্বপর্ণাকে কাছে পাওয়ার 
সুযোগ হল না সৌরীনের। তাকে ফুলরশষ্যাব বাত 
পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হল সুপর্ণাকে একাস্ত সাঙ্গিধ্যের 
মধ্যে পেতে । 

পুষ্পান্তীর্ণ শয্যা, ফুলের সাজে অপরূপা! নববধূর নিবিড় 
সাল্গিধ্যের যোহিনী যায়াকে উপেক্ষা কবে সৌরীন 
প্রশ্ন করে, আমার চিঠি পেয়েছিলে তো! 

সৌরীনের মুখের দিকে নিবিড় দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
সুপর্ণা বলল, কিসের চিঠি গে! ? 

কিসের চিঠি আবার । সেদিন পার্কে তোমার সঙ্গে 
দেখা হওয়ার পর একটিমাত্র চিঠিই লিখেছি তোমাকে । 
তাতে সেই লেডি ডাক্তাবের ঠিকানা জ্বানিয়েছি 
তোমাকে । 

ওঃ সেই চিঠি! ছিড়ে ফেলে দিয়েছি। 

দ্বিড়ে ফেলে দিয়েছে ।-প্রায় আর্তনাদ করে ওঠে 
সৌরীন। 

যুহুর্তেব মধ্যে ফুলের চেয়েও কমনীয় বাহুবেষ্টনী 
সৌবীনকে ঘিরে ধবে। শিবিভ স্পর্শের সঙ্গে স্ব মেলায় 
একজোড়া কালে! চোখের নিবিড় চাহনি--চন্দনের 
চিত্রকলায় ঘেরা একজোড়া অতলম্পর্শী কালিমা । 

সৌরীনের মুখের কাছে থবথব করে কাপে লাল 
গোলাপের পাপড়ির মত ছুটি ঠোট | সঙ্গে সঙ্গে তীব্র 
মধুব ঝঞ্কার ফোটে, (চন ছিড়ব না। যা একান্তভাবে 


পে 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭২ 


তোমাব-আমার দুজনের ব্যাপাব--তার মধ্যে আরে 
কেউ আসবে কেন । 

স্পর্শ ও দৃষ্টির শাসনে সৌরীন যেন স্তিমিত হয়ে পড়ে। , 
কোনমতে ক্ষীণ কঠে সে বলল, তোমার আযাব 
দুজনের মাঝখানে আব কেউ যাতে না আসে তাৰ 
জন্তই তো 

ছুটি গোলাপের পাপড়ি যেন এক জহশ্র হয়ে 
সৌরীনেব বাকৃশক্তি হবণ কবল। 

বিছানার ফুলের রাশি যেন আুপর্ণাব সর্বাজে জড়ো 
হয়। সৌরীন জভীভূত। সংখ্যাতত্ব ও পরিকল্পনার খোলস 
ছাড়িয়ে সৌরীনের ভেতবকাব - আদিম পুরুষটিকে 
অনায়াসে আয়ত্ব করে সুপর্ণা। 


সিসিক 


মাস কয়েক বাদে সুপর্ণ। সৌরীনকে বলল, ওগে! 
সংখ্যাতত্বনিধি, আজকাল যে পবিকল্পনার কথা মুখেও 
আনা না! 

স্তিমিত কণ্ঠে সৌবীন বলল, মুখে আনব কী--আমাব 
সব পৰিকল্পনা তো তুমি বানচাল করে দিয়েছ। 

কিন্ত তোমার পরিবার যে বাড়তে চলেছে সে খেয়াল 
আছে তার জন্ত পরিকল্পনা দবকার নেই? 

নিষেষের মধ্যে কালো! হয়ে ওঠে সৌরীনেব মুখ। 
একটি কথাও যোগায় না তার মুখে । 

মুচকি হেসে অুপর্ণ। বলল, চুপ করে আছ কেন? 
সংখ্যায় আমর! ছুই থেকে তিন হতে চলেছি, তোমাঁব 
সংখ্যাতত্বের কি তাতে কিছুই বলার নেই? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে সৌরীন বললে, আমার মত আমার 
খ্যাতত্বকেও তুমি বোবা করে দিয়েছ পর্ণ।। পরিকল্পনা 
বিভাগে আর চাকরি করা সম্ভব হবে না আমার । 
বদলিবু চেষ্টা করতে হবে। 

কর্তৃপক্ষকে ধবাধরি করে লৌবীন সুপর্ণ। নাগিং হোমে 
যাওয়াব আগেই কৃষিদপ্তরে তার বদলির ব্যবস্থা কবে 
ফেলে। 

কৃষিদগ্তরে সাংখ্যিক হিসেবে সৌরীন প্রমাণ করার 
চেষ্টা কবে যে লোকসংখ্যার বুদ্ধি নয়, দেশের আসল 
সমস্ত: হল অন্ন সমস্ত | " 


রিক্তা ধরণী 
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গিগাডি থেকে লাফিয়ে পড়ে ভোবিখা মাকে 
জড়িয়ে ধরে । ওঁর শুকনো ঠোটে চুমু খায়-এ যেন 
ঝরা পাতাব গায়ে ঠোট ছোয়ানো । 

_-বাবা কেমন আছেন 1--উভয়ের মনেই একটা 
অস্বস্তি, চেষ্টা কবে তা! লুকিয়ে সে প্রশ্ন কবে। 

_-সেই খকম। কোন পবিবর্তন দেখতে পাই ন1। 

_এখন দেখা করব? 

প্রথমে প্রাতরাশ খেয়ে নাও। 
খাবাব তৈরি করে রেখেছি । 

_এক মিনিটেব মধ্যে আসছি, প্রথযে ওঁর সঙ্গে একটু 
কথা বলে আশি! ওঃ, এই থে বুড়ো রাশ্বলার ।--সে 
থেমে কুকুরটাব গায়ে হাত বোলায় ।-ফ্ুসিকে দেখতে 
পাচ্ছি ন! । 

_ও বোধ হয় গোলাঘরে হ₹ঁহুর ধরছে। ওব এক- 
পাল বাচ্চ। হয়েছে। কিন্ত একটিকে বেখে বাকিগুলোকে 
ডুবিয়ে দিতে হয়েছে। এতগুলে! বিড়ালকে আমরা 
খাওয়াতে পারব ন!। 

অস্বস্তি কেটে যাচ্ছে। মা! কতটুকু জানেন, সে ভাবে, 
কতটুকু তিনি সন্দেহ করেছেন! 


তোমার জষ্ঠ 


_ আচ্ছা, এক মিনিটের মধ্যে আসছি 1-যেয়ে 
উত্তব দেয়, উনি কি ঘরে? 

_ হ্যা । পক্ষাঘাত হবার পব থেকে উনি শয্যাশায়ী | 
সোজা ঢুকে যাও। জানি না, উনি তোমাকে চিনতে 
পারবেন কিনাঁ। j 


দবজা ধাক্কা দিয়ে ভোবিগু! দ্রুতপায়ে ভেতরে ঢোকে ৷ 


, প্রভাতের সবর্যকিবণে ঘর পূর্ণ হয়ে গেছে--জ্ানলার 


বাইরেই খোলা সবুজ যাঠ--এবং তুলে রাখা পর্দাব কাক 
দিয়ে পিয়ার ফলের বাগান ও কবরখানায় খাবাব ঘোরানে! 
পথটা দেখ! যাচ্ছে। যেমনি সে দেখেছিল সবই ঠিক 
তেমনি আছে, শুধু তাব মনে পড়ে যে বিছানাটা ছিল 
খালি। আর এখন তার বাবা ভার মুখে একটা বিশ্রী 
দৃষ্টি । কিন্ত ভাব প্রশ্নভবা বাদামী চোখে অপাব দুঃখ | যেন. 
এট] জিজ্ঞাসা করছে, কেন এট! ঘটল? এর অর্থ কি? 
নীচু হয়ে তাব কপালে ঠাট স্পর্শ করতে গিয়ে সে দেখতে = 
পেল যে তিনি নিজেকে নভাতে পারেন না-এমন কি 
তার মাথা বা হাতও নয়। শিক্ড়-ছেড়া দেবদারুর মত 
তিনি অসহায় ভাবে পড়ে আছেন। ॥ * , 

_বাবাঁ, তোমাকে দেখাশোনা করবার জন্য আমি 
ফিরে এসেছি ।  :- টু 


৩১০ 


ভাব ঠোঁট নড়ে ওঠে। তিমি যা বলেন তা সে ঠিক 
শুনতে পায় না । বুঝে নেয়__-মা, তোমাকে দেখে আমি 
আনদ্দিত। 

বিছানার পাশের চেয়ারে বসে সে ধীবে তার হাত 
গুর গায়ে বাখে, তোমাব কষ্ট হচ্ছে না, তাই না? 

তিনি কত অসীম দূবত্বে চলে গেছেন। তার কাছে 
পৌছবাব চেষ্টা কত বৃথা । তাবপবে তাব মনে পড়ে 
যে তিনি সর্বদাই সুদুব, তিনি সর্বদাই তাদেব জীবনের 
বৃত্তেব বাইবে ৰাস কবতেন--যেন তিনি কোন স্সেহপূর্ণ 
নির্বাক জীবজগতের বাসিন্দ ছিলেন। 

তিনি হাঁসতে চাইলেন__কিন্ত তাতে তার মুখের 
বিকৃত বেখাগুলি ম্পষ্টতর হয়ে ওঠে। 

-না। আমার কষ্ট হচ্ছে না| মুহুর্তেব জন্য তিনি 
নীরব বইলেন। তাবপরে, প্রায় অবোধ্য কণ্ঠে বলেন, 
এ একরকম বিশ্রাম । তার মনে হয়, মৃত্যু নয়। 

তার হৃদয়ে যেন সীসাব বিন্দুর মত অশ্রু পড়ে। 
ওঁব জীবনই যেন সে সহ্য করতে পারছে না। এঁর এই 
একক অবিবাম যন্ত্রণার তুলনায় তাব নিজেব বেদনা, 
নিজেব দুঃখ কী? এ'র জীবন-শুন্ততাব পাশে যে কোন 
বেদনা, যে কোন দুঃখ কিছুই নয়। 

কিছুক্ষণ সে প্রফুল্লকে কথ! বলে-_সে যে-সব বক্তৃতা 
শুনেছে, বই পড়েছে এবং চাষের কাজে ওঁকে সাহায্য 
করবার জন্যে যে সব কর্মপদ্ধতি স্থির কবেছে--সেই সব 
বলে। 

_কাজ আবভ্ভ করবার জন্য আমি টাকা! ধাব 
করেছি। বাবা, আমবা এ থেকে কিছু গড়ে তুলবই ।-_সে 
দ্বীগুভাবে বলে। 

ওঁর ঠোঁট নডে ওঠে--কিস্ত উনি কি বলেন তা সে 
বুঝতে পাবে ন!। কান খাড়া,করে সে ওর ওপবে ঝুঁকে 
পড়ে। মুহূর্তের জন্ত তার মনে ওঁর কণ্ঠ স্পষ্টতর হয়েছে, 
উনি যেন উচ্চকণ্ঠে কথ! বলতে উগ্ভত। পবক্ষণেই সেই 
চেষ্টা থেমে যায় নীরব সম্পর্কের ভঙ্গীতে, তার দিকে 
শুয়ে পড়েন। 

এবপবে সে ওঁকে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্পর্কে আগ্রহী 
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করে তুলতে চাইলেও সে বুঝতে পারে যে ওর মন 
অন্তদিকে চলে গেছে। মাঝে মাঝে যখনই উনি তার 
কথা বুঝতে চেষ্টা করেন তখনই গর মুখে ফুটে ওঠে 
অবোধ্য বিশ্ময়। কিন্তু মুহূর্তের জন্য মাত্র উনি তার 
কথায় মন দিতে পারেন_-এবং যখন সে চাপ ভাবী 
হয়ে ওঠে, তার দৃষ্টি খোলা জানল! দিয়ে বীণাক্কতি 
দেবদারু গাছগুলিব ওপরে পড়ে য! প্রভাতের নীল 
আকাশে রাত্রিব মত কালো হয়ে ওপবে উঠে গিয়েছিল । 

-আচ্ছ, আমি এখন প্রাতরাশ খেতে যাব, যতটা! 
হালকাভাবে বলা সম্ভব সে বলে, মা খাবার নিয়ে বসে 
আছেন। 

চেয়াব থেকে উঠে সে ছলছল চোখে ওঁর দিকে 
তাকায়। যাই বল না কেন, জীবনের দুঃখ বিয়োগাস্ত 
অপেক্ষা অনেক বেশী খারাপ। আলোটা কি খুব বেশী 
জোরালো-সে মুখ ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করে, একটা 
জানল! বন্ধ করে দেব? 

প্রথমে উনি তার কথা বুঝতে পারেন না--ওঁর মনটা! 
এতদুরে চলে গেছে__সে অন্তভাবে প্রশ্নটা! গুনরাবৃত্তি 
কবে, চোখে কি বোদ লাগছে? 

গুঁব ঠোঁটে হাসি ফুটে ওঠে, না, আমি বড দেবদারু 
গাছটা! দেখতে ভালবাসি,_উনি উত্তর দেন। নিঃশব্দে, 
চুপিসাবে পা ফেলে সে ওঁকে গাছ ও আকাশেব মধ্যে 
একাকী রেখে চলে আসে । 

রান্নাঘরে খাবাব সময়ে তার মা গায়েব ওপরে ঝুঁকে 
দাডিয়ে প্রতিটি গ্রাস অবদযিত, ক্ষুধার্ত একানস্তিকতায় 
দেখতে থাকেন। 

-_ডোবিগ্ড, তুমি আগেব মত গোলগাল নেই, কিন্ত 
রঙটা উজ্জ্বলই আছে। 

_হ্যা, আমি খুব ভাল আছি--কিন্ত মা, তুমি বড 
বোগা হয়ে গেছ। 

মিসেস ওকলে দ্রুতগতিতে স্টোভের কাছে গিয়ে 
আবার ফিরে আসেন | আর এক টুকরো বেকন নাও। 
এতটা পথ এসে নিশ্চয়ই তোমার খুব ক্ষিদে পেয়ে গেছে। 
হ্যা, তোমাব বাবার অসুখের পর থেকে আমাকে বড় 


৪র্ঘ সংখ্যা 


বেশী খাটতে হয়েছে । ফ্লুতভান! আসবার আগে এলভিব! 
ছাঁড়া আব কেউ ছিল ন আমাকে সাহায্য করবাব-_ 


» ষ্দিও সে সাধ্যায়ত্ত । 


সব কাজেই উৎসাহী ছিল--কিন্ত বিছান| পাতবাব 
বা রোগীব ঘবে জিনিস সবাবাব সময়ে ওর আঙ ল যেন 
শক্ত হয়ে যায়। 

-আমি তোমার কাজ অনেকট! হালকা করতে 
পারব। জানই তো, ডাঃ ফ্যারাডের ওখান থেকে বোগ 
সম্পর্কে আমাব অনেক অভিজ্ঞতা হয়েছে। 

-স্যা। তুমি থাকলে তো আমি বেঁচে যাব। 
কিন্ত, তোমাব বাবা ভাল হয়ে উঠলেই তো তুমি 
ফিবে যাবে-__তাই না? 

ডোরিওা হাসিমুখে মাথা নাডে--নিজেকেই নিজে 
বোঝায় যে যতট। অঙ্ছভৰ কবছে হাসিটা তার চেয়ে 
অনেক উজ্জ্বলতর দেখাচ্ছে__না, আমি ফিরে যাচ্ছি না। 
আমি এখানেই থাকব-মাঠের থেকে কিছু আয় 
কববার চেষ্টা করব। হাজাব একব জমিকে পুরনো 
বাজে মাঠেব মত হবিত্গুল্স জন্মাতে দেবার কোন 
মানে হয়না । 

ঈশ্বর জানেন আমর! কত চেষ্টা কবেছি। তোমার 
বাবার চেয়ে খাটতে কেউ পারবে না, কিন্ত তাতে কি 
হল? 

--বেচাবী বাবা । আমি জানি, কিন্তু উনি যুদ্ধেব 


১৯পবে কাজ আবস্ত করেছিলেন, যখন মূলধন বা মজুব 


কিছুই ছিল না । 

ডাঃ ফ্যারাডে তাকে যে টাকা ধাব দেবেন এবং 
ওয়াশিংটনের হোটেল তাব সব মাখন নিতে রাজী সে 
সম্পর্কে সে বলে কিন্ত জিনিস্ট! সর্বোৎকৃষ্ট হওয়! চাই, 
সে একটু হেসে ব্যাখ্যা কবে, কাল আমি গ্রীণ সাতটা 
জাগি গরু নিয়ে আসব | সপ্তম আমাব সৌভাগ্যপ্তোতক, 
কাজেই আমি সাত দিয়েই শুরু কবব। 

-তোমার সাহায্যের দবকার হবে, তাই না? 

_-প্রথমে নয় | অবশ্য গোয়ালের জন্য একটা বাচ্চা 
দরকার কিন্তু দ্ধ প্োওয়া ও ডেয়াবীর সব কাজ আমি 


রিক্তা ধরণী 
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একা করব | যতদিন ‘সেপাবেটার’ না পাই তুমি মাখন 
তুলে দিয়ো আব বাবার কাজ হয়ে গেলে ফ্লুভান! খোল 
তৈবি করতে সাহায্য করতে পাবে। 

শ্রীমতী ওকলে হতাশভাবে মাথা নাডেন, ডোরিও্ডা, 
তুমি এখনও কর নি তো তাই । 


-_জ্ঞানি, করি নি, কিন্ত আমি কবব। হাসপাতালে 
আমি অনেক কিছু শিখেছি। প্রধান কথা এই যে, আমর 
এই দক্ষিণবাসীবা সাদা কালো! দু দলই সব কিছু 
সামান্তভাবে নিই, এবং এতেই আমাদের সর্বনাশ হচ্ছে 
নিমবড নামে ফ্লুভানার একটা ভাই আছে ন! যাকে 
আমরা কাজে লাগাতে পাবি 1-স্পষ্টভাবে প্রশ্ন করে 
সে। 


_হ্যা, ছেলেটাও খুব ভাল । একদিন কফাস মাঠে 
চাষ করতে গিয়েছিল, তখন ফ্লুভানা1 ওকে কাঠ চেল! 
করবাব জন্য ডেকে এমেছিল। মুডিরা খুব ছিসেবী 
পবিবার। আমি তো এমন একটিও নিগ্রো দেখি নি যার 
ফ্ুভানাব মত উৎসাহ আছে। এ আবার নতুন যুগের 
মেয়ে, ওকে কাজে লাগাবাব আগে আমার মত ছিল যে 
লেখাপডা শিখলে ওবা খাবাপ হয়ে যায়। মেহিটেবল 
খুভীর যে রকম জ্ঞানবৃদ্ধি ছিল তা ওর আছে, তা ছাডা 
লেখাপডাঁও শিখেছে । আমি বলতে বাধ্য যে অনেক 
সাদা লোকের চেয়ে ওর কথাবার্তা ভাল। 


ভাবছিলাম ও আমাদের কাছে থেকে চাষের কাজে 
সাহায্য কববে কি ন11?-ভোবিণ্ড বলে, যানে আমি 
বলছি বাবা ভাল হয়ে উঠলে,--ও যোগ করে, কিন্ত ওব 
মুখ কালো হয়ে ওঠে । যদিও সে জানত যে তাব বাবা 
আর সুস্থ হবেন না, তবুও সে মার সঙ্গে একমত হয়ে এই 
সত্যকে অস্বীকার কবতে চায়। 

“হ্যা, ও নিশ্চয়ই কববে, মিসেস ওকলে আগ্রহভরে 
সাড়া দেন, সাদ! লেগছর্ণ মুবগীর ব্যাপারে ও অনেক 
সাহায্য করেছে! সব মুরগীই ভাল ডিম দিচ্ছে। 
ইভা ও এভাকে এখন বসিয়েছি। 

তুমি যদি দেখাশোন1 করতে পাব তবে দেডশোট। 
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লেগহর্ণ কিনব, চিস্তাগর্ভীব কে ডোবিণ্ডা বলে, এই- 
ভাবে টাকা রোজগার কব! সহজ । 


একট! আলোর শিখা, তাকে চকিত-চমক না বলে 
উজ্জ্বল বিবর্ণতা বলাই ঠিক---্রীযতী ওকলেব শীর্ণমুখে ভেসে 
ওঠে। মায়েব কৌতুহল জাগছে, ডোরিণ্ডা ভাবে কিন্ত 
পারিপান্থিকের দারিদ্র্যের চাপে তাব নিজের উৎসাহ 
ধীরে ধীরে নিবে যাচ্ছে। ক্ুর্যালাকিত নোংরা 
উঠোনটি পরিত্যক্ত ভাবটি যেন গভীরতব করে তুলেছে। 
টেবিল থেকে চেয়ার সরিয়ে সে পেছনেব দবজাব দিকে 
যায় এবং ইন্দাবা-ঘরের দিকের কাঠের ভূপেব দিকে 
তাকিয়ে থাকে | ধ্বংসোন্ুখ মাঠেব মধ্যে কয়েক একর 
চষা জমি হবিৎক্ষেত্র ও বিস্তৃত দিগন্ত থেকে শুন্ততা উঠে 
এসে যেন তাকে গ্রাস করুতে চায়। শৃন্ততা, আব কিছু 
নয়। শৈশবে বে শূগ্ততাকে সে ভয় পেয়েছে ও দ্বণা 
করেছে, (সই শৃষ্ভতা যা থেকে সে ভাবের আবেগে 
পালাতে চেয়েছে। খাওয়া, কাজ ও তুমনো এই তাঁর 
পিতামাতার জীবন এবং এই হবে তারও ভবিষ্যৎ 
জীবন। মুহুর্তের জন্ত তাব মনে হল সে ভেঙে পডবে। 
তারপরে সব কিছুর প্রতি অবজ্ঞা দেখিয়ে সে যেভাবে 
মাথা ঝাকুনি দেয় সেভাবে মাথা ঝাঁকিয়ে সে ঘরেব 
ভেতরের দিকে মৃখটুফেরায় | 

-আমি এখনই এটা গুরু করব,-সে উচ্চকণ্ঠে বলে 
ওঠে-মিসেস ওকলেব চকিত চোখ দেখে সে হাসে। 


_ডোরিগুা, তুমি কি কিছু বললে ? আমার বিশ্বাস 
যে আমাব কানটা একটু খাবাপ হয়ে গেছে। 


- আমি বললাম যে আমি পোশাক বদলাতে ওপবে 
যাচ্ছি। সেই পুরনে। ঘবটাই তো? 
-স্ট্যয। সেই ঘরটাই তোমার জন্তু ঠিক করেছি। 


টেবিল পরিষ্কার করতে করতে মিসেস ওকলে মেয়েব 
দিকে বিহ্বল-উৎকগ্ঠায় তাকিয়েছিলেন, ডোরিণ্ডার 
দোলানো আচল, বাস্তব জ্ঞান, নিভূলি অভিজ্ঞতা 
তাকে বিস্মিত ও চকিত করে তুলেছিল। মেয়ের 
পম্চাৎসড়িত পিঠের দিকে তাকিয়ে ভিনি বলেন, যা 


শনিবারের চিঠি 


মাষ ১৩৭২ 


হোক, আশ! কবছি যে তুমি যা চাইছ তা পাবে, আমাদের 
সময়ে অনেক বড় বড কুঁডিতে খুব ছোট্ট ফল হত । 

সুর্য অস্ত গেলে, নাথান পেডলার প্রত্যহের মত দেখা “ 
কবতে এলে ডোরিগু! ফার্মে কতকট] অংশ ওকে এগিয়ে 
দেয়। ওর পবনে ছিল রবিবাবেব পোশাক, যদ্দিও 
তাতে ওকে আরও কিন্তৃত দেখাচ্ছিল, যত্ব করে 
আচড়ানেো; ও ব্রা কববার ফলে তাকে স্টেশনের 
অন্াগ্ চাষীদের চেয়ে বিশিষ্ট দেখাচ্ছিল ৷ যৃতদাবদের 
যেমনি হয় তেমনিই স্ত্রীর মৃত্যুর পরে সে অবস্থার উন্নতি 
কবেছে। ডোরিণ্ডা ভাবে। আব এখন সে একটি 
সাহায্যকারী রেখেছে কাজেই ওকে স্টোরে আটকে 
থাকতে হয় না। যদিও তার হেঁ হেঁ হাসি শুনে এখনও 


রাগ হয় কিন্ত ওর দোষগুলি অনেকটা! গা সওয়া হয়ে * 


গেছে। 

ফলের বাগানের পথে ওর সঙ্গে যেতে যেতে তার দৃষ্টি 
চষা মাঠ ও ওলটানে! মাটি যা ৰিলীয়যান আলোতে 
চকোলেট থেকে লালে পরিণত হচ্ছিল। তার চাবিদিকে 
খোলা মাঠ ‘যন একটা খোল! পাখার মত বিস্তৃত হয়েছে, 
চষ! জমি পতিত জমিতে, মাঠ অবহেলিত গোচারণে লুপ্ত 
আবাব দেবদারুর কালো বক্ষ হতে ধীরে ধীরে গোচারণ 
ক্ষেত্র জেগে উঠছে । এই জমি তাব কাছে শুধু চাষযোগ্য 
জমি নয়, তাবু চেয়েও অনেক বেশী; আশা, আকাজ্ছা 
ও নিরাশার জীবন ও সযাধিক্ষেত্র। মাটিব মন আছে। 


অন্বভূতি আছে, নিজস্ব জীবন আছে, ওখান দিয়ে এ 


যেতে যেতে এই পুরন! কথা আবাব তার মনে হয়| 

-_এইটুকু মাত্র আর সবই পতিত জমি |--সে ধীরে 
ধীরে বলে। 

পাহাড়েব ওপবের বড দেবদারুটিব দিকে নাথান 
তাকায়, ওই গাছটা কেটে কাঠ করবার কথ! কখনও 
ভেবেছ ?--ও প্রশ্ন কবে । fl 5 

সে মাথা নেড়ে বলে, না। এখন এটাই একমান্তর 
যা বাবা দেখেন, দেখতে ভালবাসেন । 

_হ্য। আমি বুঝতে পারছি ওঁব মমোভাব। আমি 
নিজেও গাছ ভালবাসি । ৪ 


~ 
~ 


El 


৪র্থ সংখ্য। 


কখনও ঝড়েব হাওয়াতে দ্বেবদারুকে একটা পাথরের 
মৃত্তির মত দেখায়, যার গায়ে সমুদ্র এসে পডছে,_ 
ভোবিা বলে ।-মেনে বসে আমি এর কথ! ভাবতাম । 
এই জন্যই বোধ হয় বাব! এটা দেখতে ভালবাঁসেন। ওর 
জীবনেব সব মর্ম এই দেঁশের সব অর্থ এতে বিধ্বৃত। একে 
বলে সহিষ্ণুতা । 

-তোমার কি চমৎকাব কল্পনাশক্কি,_নাথান মুগ্ধ- 
ভাবে বলে, ছেলেবেলা থেকেই তুমি এইবকম। সহিষ্ণুতা 
সম্পর্কে তুমি ঠিকই বলেছ। চাষবাড়িটা দেখে মনে 
হচ্ছে এর পক্ষে যতট! সম্ভব তা সে সহা করেছে। 

আমি সব বদধে দেব। 

_-তাঁছলে আবস্ত করে দাও! 

-কাঁল থেকে শুরু করব, যদি আমার কাছে 
কয়েকটি মজুর পাঠিয়ে দাও ।-_একটু থেমে জলস্ত উৎসাহে 
সে পথের দিকটা দেখায়, পুবনে! জমির পাশের এই 
আঠাবে! একর নিয়ে আমি একটা নূতন গোচাবণ ক্ষেত্র 
করতে চাই । 

_-এটা এখন হরিৎগুন্মে পূর্ণ, তাই না? 

_স্থ্যা। কিন্ত বুড়ো দার আমলে এখানে শস্ত 
হত, মজুব যোগাড করে দিতে পারলে আমার কাল 
সকালেব প্রথম কাজ হবে ওটা পৰিষাব কর! 

ও খুশীতে টুক চুক শব্দ করে ওঠে, হ্যা, তুমি যা 
চাও আমি যোগাড করে দেব, কিন্ত নিখোর! শুধু হাতে 
কাজ করবে না তা তো! জানই । 

-আমি ছু হাজার ডলাব ধার করেছি। তাতে 
কিছুটা কাজ হওয়া উচিত তাই না? 

"ছু হাজার ডলার ৷-_ও চেঁচিয়ে ওঠে, হ্যা, তাতে 
অনেকটা! হওয়া উচিত। 

--গরুব জন্য আমাকে অনেক খরচ করতে হবে,_সে 
বুঝিয়ে বলে, গ্রীণ একবে ওরা কত নেবে? 

ও একটুক্ণ ইতত্ততঃ করে, চমৎকার জাপি গরু” 
ও তখনই উত্তর দেয়, একট! ভাল গরুর জন্য একশো 
ডলাঁরেব কম নেবে বলে যনে হয় না। 

_গরু সস্তায় পাওয়া যেতে পারে কিন্তু তুমি তা 
ভাল চাও? | 

_হ্য।। আমি ভাল গরু চাই । 

৮. 


রিক্তা ধরণী 
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তুমি কিনছ জানলে হয়তে| জিম এলগুড কম দাঁমে 
দিতে পারে। ঠিক বলতে পারি না। কিন্ত মেলায় 
যেটা বিক্রি কবেছিল তাঁর দাম ছিল একশো পধ্ণাশ 
ডলাব। ওর একটা নতুন বলদ এবাবে নীল রিষণ 
পেয়েছে তা জান! 

সে মাথা নেভে সায় দেয়, বাবাঁব অবস্থ! যদি 
খাবাপের দিকে না যায় তবে আমি কাল ওখানে যাব । ' 

--জমির ডাক্তাবীও জিম খুব ভাল জানে । পতিত 
মাঠ নিয়ে কি কবতে হবে তা সে বলে দিতে পাঁববে 1 

কিন্ত, সবাই বলে যে তুমি জেমস এলগুডের মতই 
দক্ষ চাষী । 

না না, তা নয়। অনেকটা পথ ঘুবে এলেও নয়, 
ও ফসফেট ও সোড| নাইট্রেটে অনেক টাক! খবচ 
কবেছিল কিন্ত শেষ পর্যন্ত সে টাকা ফিবে পেয়েছে। 
কয়েক বছব আগে ও কতকগুলি খারাপ জমি দখল করে 
প্রতি একরে চল্লিশ বুসেল শস্য উৎপাদন করেছে, বেশ 
কয়েক বছর সে কলাই মটর বুনেছিল আব সেগুলি 
মাটির নীচে মিশিয়ে দিত! তারপবে সে মিষ্টি লবঙ্গ ও 
লেবু বুনল এবং তাও ফুল ধরার সঙ্গে সঙ্গে মাটিব সঙ্গে 
মিশিয়ে দিল। ওব নিয়মে চললে টাক! খরচ হয় বটে 
কিন্ত অবশেষে তা ফিরে পাওয়া যায়। এখন ও 
আলাকা লাফা বুনছে কিন্ত দেখবে ও পাঁচবার কাটতে 
পারবেখআর আমি মাত্র চাববাব পাবি--জীম আমার 
চেয়ে একদফা বেশী পায়। 

জীবনে এই প্রথম সে মনোযোগ সহকারে ও কৌতুছলে 
ওব কথা শুনছিল। সে ভাবে, কি আশ্চর্য ভাবেই না 
চাষীবা পরস্পবেব বন্ধু হয়ে ওঠে। হয়তো সে আগের 
মতই হাদা ; কিন্ত তার হাঁদাভাবে এখন তাকে বিরক্ত 
লাগছে না। একে আমাব সব সময়ে দরকার হবে, 
সে ভাবে, এবং তখনই তার মনে হয় যে প্রয়োজন চাষের 
অপেক্ষাও দৃঢ়তর বন্ধন । তার মন এখন নুতন । 

ব্যাপৃত যেমন এক বছর আগে জাসনের সম্পর্কে 
কেউ কোন কথ! বললে তখনই সে সেদিকে -লক্ষ্য করত, 
এখন সে পুরনে। ফার্ম সম্পর্কে কেউ কোন কথা বললে 
তাই মন দিয়ে শোনে। 

[7 একব কত বড় 1--সে প্রশ্ন করে। 
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--পতিত জমি ধবলে এটা প্রায় চোদ্দশো একব,_- 
ও উত্তব দেয়, ওল্ড ফার্ম ও পঞ্চওক একসঙ্গে মিললে 
জিমের জমিব সমান হবে। 

-্পঞ্চওকেব ওরা! কি কিছু কবছে? 

দেখে মনে হয় না তাই না? ও অনির্দিষ্টভাবে 
দক্ষিণপূর্ব কোণের বাসন্তী লতাপাতার দিকে তাকায়, 
আমি ইদানীং এ সম্পর্কে কোন কথ! শুনি নি1-_-ওর কণ্ঠ 
তীক্ষতর হয়ে ওঠে, ভোরিওা বুঝতে পারে মে জাসনেব 
প্রভারণাব কথা ভাবছে । তার ও জনসনের নাম এক 
সঙ্গে উচ্চাবিত হলে সবাই এই কথা ভাববে । তারা 
যদি দুজনেই বুড়ো হয়ে যায়, পরস্পরের সঙ্গে কথা ন! 
বলে তাহলেও এই বাধন টুটবে না। কোন একটি অদ্ভুত 
বীতিতে-_যা সে ঘৃণা কবে--সে ও জাসন চিরদিনের 
মত এক হয়ে গেছে। 

যদি ওরা লক্ষ না করে,--নাথান তাব দিকে না 
তাকিয়েই কথা শেষ করে, তাহলে জায়গাট! হাতছাড! 
হয়ে যাবে। বুড়ো এট! মর্টগেজ রেখে অনেক টাকা 
নিয়েছে আমি নিজেও একটা অংশ নিয়েছি । 

ভোরিগাব মুখে যেন আগুনের হল্কা খেলে যায়। 
সেই অনুভূতি এত স্পষ্ট যে ওব মনে হয় ও প্রন্পলিত 
ঘাসের মাঝখানে দ্বাডিয়ে আছে। উচ্চাকাজ্ষ। যা! 


শনিবারের চিঠি 
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এতদিন আকাবহীন ও সুদূর ছিল এখন নির্দিষ্ট অবয়ব 
পেয়েছে, কাছে এসেছে । 

__পঞ্চওকেব মালিক হবাঁব জন্তে আমি জীবনেব দশ 
বৎসর দিতে বাজী আছি ।--সে বলে। 

তুমি দেবে 1--তার এই অভিলাষে ও আমোদ 
অনুভব করে, যনে হচ্ছে যেন তুষি ডিম পাডবাব 
আগেই মুরগী গুনতে শুরু করেছ। 

হ্যা, ইচ্ছাট! 'অডুত। কিন্ত যাই হোক ন! কেন 
পঞ্চওকেব জন্য আমি জীবনের দশ বছব দিতে রাজী | 

সে সোজা স্র্যাস্তের দিকে তাকিয়েছিল, তার মুখে ও 
নীল চোখে রঙেব আগুন | হঠাৎ যেন তাকে জীবনেব 
দাবিতে দীর্ঘতব, সবলতর ও বাজকায় মনে হচ্ছিল। 

যদি কখনও মর্টগেজ শেষ হয়ে যায় তাহলে ফার্মট! 
তোমাব জন্তে ডেকে নেব,_চমৎকার সলঙজ্জজাবে সে 
উত্তর দেয়। জামে বসের মত একটা ওজ্ল্য তার 
অলস চামড়ায় পডে। 

সে গভীবভাবে মাথা নাড়ে, ততদিনে আমি হয়তো 
ওটা কিনতে পাবব। চাষের কাজে কঠিন পরিশ্রমের 
যদি কোন মূল্য থেকে থাকে তাহলে আমি এখানকাব 
শ্রেষ্ঠ চাবী হব ৷ 

[ ক্ৰযশঃ ] 
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গৌ" শহরের অভিজাত আবহাওয়া থেকে 
এখানকাৰ পৃথিবী একেবাবে স্বতস্ত্। এখানকার 
প্রকৃতি মানুষের হাতে গডা পোশাকী রূপ নেয় নি। 
একেবারে নগ্ন, নিজস্ব আর আদিম তাৰ অবয়ব । এখানে 
ওখানে গাঢ় লাল মাটি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত-_মনে হয় জমাট 
বন্ধের স্রোত দানা! বেঁধে বুয়েছে। এদিকে ওদ্দিকে পড়ে 
আছে কালে! কালো বীভৎস প্রাগৈতিহাসিক পাথর! 
রুক্ষ পাথুবে প্রাস্তরের বুকে থেকে থেকে জেগে উঠছে 
বাশি রাশি ধুলোব ঘুর্ণিঝভ। প্রথম দিনই সুশান্ত এই 
অজান। আকর্ষণে সম্মোছিত হয়ে পড়েছিল । 

এই লাল যাটিব এলাকায় সবচেয়ে আগে চোখে 
পড়ে যহুয়া গাঁছগুলিকে । বসন্তকালে মহুয়া ফুলে গন্ধে 
বিভোর করে রাখে সাবা প্রাস্তরটা। তাব পাশে আছে 
শালের জঙ্গল আর হবতকী বন। খানিকটা দূবে সবুজ 
পাহাড়ী টিলাগুলির ওপাশে সাপের যত লিকলিকে 
পাহাডী নদী। উদৃত্রান্তেব মত অসীম উল্লাসে বাবলা 
বনের পাশ দিয়ে এগিয়ে চলেছে অবিবাষধ বেগে। 
ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে হুডি আর পাথব। 

আশেপাশে ছডানো গোটাকয়েক আদিবাসীদের 
গ্রাম । পাতায় ছাওয়! ছোট ছোট ডেবা! কোথাও বা 
কলাগাছ ব! গেঁপেগাছের পরিচিত ছায়া । খাবারের 
লোভে এদিক ওদিক ঘুরে বেডায় পোষা ছাগল আর 


অচিনারাযণ ভট্টাচার্য 


মোরগেব পাল। এ ছাড়া কালপাহাড়ী যাঠেব মহৃয়াব 
ছায়ায় দুপুরের রোদে বিশ্রামহ্থথ অনুভব কবে কন্টিপাথন্বেণ 
মত কালো কালো মোষের দল । ঠাণ্ডা হাওয়ার জোত 
ভেসে আসে পাহাডী নদীটাব ওপার থেকে। 

সন্ধ্যার অন্ধকাবে কিন্ত কালপাহাডীব মাঠের রূপ 
বদলায়। চারদিকে কেমন যেন আবছায়া জয়ে ওঠে। 
থমথমে অস্বস্তিকর আবহাওয়া | যেন অনেকগুলি 
অশরীরী আত্ম! ঘুবে বেডাচ্ছে জমাট অন্ধকারের পর্দার 
বুক চিরে | একট! ক্ষমাহীন ষড়যন্ত্র কিংবা একটা 
পাশবিক যুদ্ধেব ইতিহাস যেন লুকিয়ে বয়েছে এব 
চারপাশে । 

সুশাস্তর বুকেব রুক্তটাও ছমছম করে উঠেছিল 
সেদিন । সামনে স্থচীভেগ্ অন্ধকার | বহুদূরে আদিবাসী 
গ্রামগুলির মিটমিটে বাতির আলো অন্ধকারের 
বিভীষিকাকে আরও ভয়াবহ কবে তুলছে । পাহাডী 
নদীর ওপার থেকে বিচিত্র আওয়াজ করে বাতাস ছুটে 
আসছে সবেগে। কি অদ্ভুত ধ্বনি এই বাতাসের । 

মাঝে মাঝে স্বশান্ত তার কোয়ার্টাবের জানল খুলে 
বাতাসের এই গর্জন শোনে । মিশনাবী হাসপাতালে 
প্রায় গায়েই সংলগ্ন কোয়ার্টার সুশাস্তর । | 

বেশী দিনের কথা নয়। যাত্র মাসখানেক 'আঁগে 
ছোট্ট মিশনারী হাসপাতালটায় ডাক্তারের চাকরি নিয়ে 


৩২৪ 


এখানে এসেছে সুশান্ত । অল্প কয়েকখান! বেড। ছোট 
কতকগুলি আঁসবেস্টসের শেডেব নীচে গড়ে ওঠা আভম্বর- 
বিহীন হাসপাতাল । ছোট একটা জেনাবেল ওয়ার্ড। 
তা ছাডা আছে ফিমেল ওয়ার্ড আর লেবাব রুম। একটা! 
ছোট্ট কেমিক্যাল ডিসপেনসাবী | আর একটা অপাবেশন 
থিয়েটার । 

সুশাস্তর কোয়ার্টারে ঘরের সংখ্যা নিতান্তই নগণ্য । 
কিন্ত এবই মধ্যে বসার ঘরটা সুন্দর সুন্দর ফটোগ্রাফ আব 
পপুলার সায়েন্সের বই দিয়ে সাজিয়ে ফেলেছে সে। 
অদ্ভুত বই পডাব নেশা সুশাস্তব। চিকিৎস। শাস্ত্রে 
গণ্ডী ছেডে জিওলজি, আযান্থে পলজি কিংবা আ্যাস্ট্রনমির 
বইও নেহাত কম জমে নি তার শেল্‌ফে। আব এ সবেব 
সদ্ব্যবহার হয় তখনই যখন হাসপাতালেব বোগীব সংখ্যা 
নিতান্তই কম থাকে। | 

বেশ লাগে স্ুশাস্বব এই হাসপাতালের জীবন। 
বিচিত্র এখানকাব নবনারী। স্থানীয় অধিবাসীদের সঙ্গে 
পরিচয় দিনে দিনে আবও নিবিড হয়ে উঠছে। বুকের 
ওপব স্টেথে| বেখে জীবনের স্পন্দন শুনছে সুশান্ত 

ছাপার অক্ষবে লেখা যাস্থষেব ইতিহাস এতদিন পড়ে 
এসেছে স্থশাস্ত | নৃতত্ববিদূদেব চিন্তাশীল বচন! । 
মনীষীদ্েব লেখা ভাবী ভাবী বই। কিন্তু আজকাল কক্ষ 
লাল মাটির বুকে সজীব যাহুষকে কৌতুহলী চোখ মেলে 
দেখছে সে। পাথুরে জমিব ফাটলেব ফাকে ফাকে যে 
ইতিহাস লুকিয়ে রয়েছে তা দেখে মাঝে মাঝে স্তম্ভিত 
হয়ে যাচ্ছে সুশান্ত । 

গত অগ্ডাহেই মাথার যন্ত্রণার দাওয়াই নিতে এখানে 
এসেছিল পুবেব খাঁমেব ঝমরু সর্দাব | আলকাতবার মত 
কালে! চেহারা । হাতের পেশীগুলি যেন লোহ! দিয়ে 
তৈবি। হাতে ছিপছিপে লাঠি দিয়ে বুনো মোষের থাড 
অনায়াসে ভেঙে দিতে পাবে ঝমরু সর্দার । শুধু হাতের 
কবজির জোনে । 

ঝমরু সর্দারেব কপালেব বীভৎস কাটা দাগটা দেখে 
চমকে উঠেছিল স্বশান্ত। খুনথারাপি করে না কি 
লোকটা? 

ঝমরু সর্দারেব বক্ত আজকাল অনেকটা ঝিমিয়ে 
এসেছে । কিন্ত ষোল বছর আগে ঠিক এ রকম ছিল ন!। 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭২ 


তার দুর্দান্ত প্রতাপে পুব অঞ্চলের লোকেরা সন্ত্রস্ত হয়ে 
থাকত ! 

কালপাহাডীর মাঠট। ছিল আশেপাশের আদিবাসী 
গ্রামগুলির গোচারণ ভূমি। কালে! কালো মোষগুলিব 
পিছনে ছাযাব মত পাহাবা দিত তাঁদের প্রতিপালকর!। 
তা ছাড়া মহুয়া ছিল এই মাঠের আব একট] দুর্লভ 
আকর্ষণ | 

পৃবের আর পশ্চিমের ছটে! গ্রামের আর্দিবাসীদেব 
মধ্যে মাঠেব দখল নিয়ে বিবাদ তখন প্রায় চরম সীমায় 
উঠতে শুরু করেছে। ছুটে! বিভিন্ন উপজাতির মধ্যে 
মন-কষাঁকষি আর বিদ্বেষ ধন হয়ে উঠছে কালো বিষের 
মত। 


পশ্চিমের গ্রামেব লগন সর্দাবের আক্রোশটা ছিল. ॥ 


একটু বেশী। পুবের গ্রামের লোকবল আর বাহুবলকে 
সমীহ করতে তার পৌরুষে বাধত। শুধু তাই নয়, 
ঝমরু সর্দারের ওুদ্ধত্যও যেন সীম! ছাড়িয়ে যাচ্ছিল। 
আগের বছর অধিকাংশ মহুয়াই দখল করেছিল পুবের 
গ্রামেব জোয়ানের]। 

হিটলারী আগুন জলত ঝমরু সর্দাবের মনে । অখণ্ড 
আধিপত্য বিস্তাবের স্বপ্ন! কালপাহাড়ীর যাঠের 
মালিকানায় কোন আংশীদার থাকবে না। প্রাগৈতিহাসিক 
যুগের বন্য নীতিতে বিশ্বাসী ঝমরু। জোব যার ছুনিয়া 
তারই হওয়া উচিত। এব মধ্যে কোন বৈপরীত্য 
থাকতে পারে ন!। কোন মতভেদ । 

শুধু তাই নয়। ঝমক সর্দারের দুর্দমনীয় লোভ আছে 
লগন সর্দাবের মেয়ে লোহিয়ার প্রতি । একটা অতৃপ্তিব 
দহনে ঝমরু মবিয়া হয়ে উঠেছে একক অধিকার 
প্রতিষ্ঠায় । লোহিয়াব চঞ্চল তারুণ্যে উন্মাদ হয়ে গেছে 
ঝমরু। একট! বুনো মাদকতা অস্থভব করেছে মনে । 
কিন্ত লোহিয়!? তার তির্যক দৃষ্টিতে ছিল শুধু ঘ্বপা' আব 
বিদ্রপ। পিতার প্রতিদ্বন্থীকে স্বভাবতঃই সে করুণা 
করতে পাবে নি। 

সেবাবের বর্যাকালটা বোধ হয় অগুভ হয়েই 
নেমেছিল । দাঁজ। বাধল ছুই গ্রামের জোয়ানদেব মধ্যে । 
কালপাহাড়াব মাঠটা রক্তে লাল হয়ে উঠল। ছু পক্ষেই 
জখম হয়েছিল অল্পবিস্তব ! কিন্ত বাছবন্দে আব লোক- 


টু 


৪র্ঘ সংখ্যা 


সংখ্যায় কোণঠাসা হয়ে গেল পশ্চিমের দল। রুক্ষ 
পাথুবে প্রান্তব আরও লাল হয়ে উঠল । 
ঝমরু সর্দারের মনে আছে লগন: সর্দাবেব সডকিব 
খায়ে কপাল দিয়ে বক্ত ঝরে পডছিল তার। তাবপরেই 
ঝমরুর লাঠির আঘাতে মাথাট1 চৌচির হয়ে গিয়েছিল 
লগন সর্দারের। শুধু তাই নয়। লগন সর্দাবেব 
পার্থচরদের অনেকেবই আর অস্তিত্ব বইল ন! পৃথিবীতে । 
খরস্রোতা পাহাড়ী নদীতে অনেকগুলি মৃত্যুব সাক্ষ্য- 
প্রমাণ ভেসে নিশ্চিহ্ন হয়ে গিয়েছিল । চিহ্নমাত্র পড়ে 
ছিল না। 
লগন সর্দারের ঘর থেকে লোহিয়াকে ঝযরু সর্দার 
ধরে নিয়ে এসেছিল যেদিন সেদিনটার কথা আজও মনে 
আছে ৰমরুব। বর্ষার সন্ধ্যায় টিপ টিপ বৃষ্টি পডছিল 
ফোটা ফোটা । 
শক্ত মুঠিতে লোহিয়ার হাত চেপে ধরেছিল ঝামরু। 
কিন্তু হ্যারিকেনেব শান আলোয় তাকিয়ে অবাক হয়ে 
গিয়েছিল লোহিয়ার চোখ দেখে! ক্রুদ্ধ বাধিনীব মত 
সে চোখ দ্বণার আগুনে জলছে। 
মেয়ে নয় যেন সাপিণী। ঝমরুব বুড়ো আঙুলটা 
মুখে পুবে রক্তগঙ্গ৷ বইয়ে দিয়েছিল সেদিন লোহিয়া। 
আঁচড়ে কামডে ক্ষতবিক্ষত করে দিয়েছিল ঝমরুর 
পার্খচবদের ৷ 
২ মানুষ নয় দানবী । 
_ ঝমরুব সাঁকবেদরা। 
জট দেই বুনো বাধিনীও শেষে বশ মানল। চোখের 
অঙ্কাব নিভে এল লোহিয়ার। ফণা নিস্তেজ হয়ে এল 
সাপিনীর | 
তারপব জন্ম হল সমরুর । বাপেব মত কালো নয়, 
মায়ের মত অনেকটা তামাটে | ছুই উপজাতির হিশ্রণে 
এক সঙ্কব যানবেব জন্ম হল কালপাহাডীর এলাকায়। 
মায়েব মত হিংস্র; পিতার মত উদ্ধত, এই দুই অদ্ভুত 
ধারায় বেডে উঠেছে পনেরো বছরের সমরু | 
কালপাহাডীব মাঠটাঁব মালিকানা চলে এসেছিল 
€পুবেব গ্রামের দখলে । গোচাবণ ভূমিব অধিকাব, 
মহুয়ার ভোগদখল, ‘সবই এসেছিল তাদেব হাতের 
মুঠোয় । পশ্চিমের গ্রামের অনেকগুলি পুরুষ নিশ্চিহ্ন 


ফিস ফিস কয়ে বলেছিল 


পাহাড় £ বন £ মানুষ 
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হয়ে গিয়েছিল গত দাঙ্সায়। বাকি যারা ছিল তার! 
কালপাহাড়ী ছেডে সবে এল পিছিয়ে। ছড়িয়ে পড়ল 
দুরেয় উপজীবিকার খোজে । কিংবা ভাগচাষীব কাজের 
আশায় ছিটকে পডল দক্ষিণের উর্বর জমির দিকে । 

ঝমরু সর্দারেব কথা ভাবতে ভাবতে অবাক লাগছিল 
স্থশাস্তর | পাশাপাশি ছুটো৷ আদিবাসী গ্রাম । ছুটে! 
বিভিন্ন উপজাতি । তারপন নেমে এল সংঘর্ষ । টিকে 
বইল তাবা যাদের বাহুবল বেশী। দুর্বলেরা হয়ে গেল 
নিশ্চিহ্ন, কিংবা! বিতাঁডিত হল দূরের আশ্রয়ে। কিন্ত 
বক্তমোত বইয়ে যাবা দখল করল তারাই শুধু এলাকায় 
একা রইল না । বিতাডিত উপজাতি চিহ্ন রেখে গেল 
বিজয়ীদের মধ্যে | বক্তের মলে নতুন বক্তের সংমিশ্রণে 
সৃষ্টি হল এক নতুন সঙ্কব মাঙুষের | 

পড়াব টেবিলের সামনে উজ্জ্বল পেক্ট্রোম্যাক্সের 
আলোব নীচে স্ুশান্তব চোখ দুটো অলজল করে উঠল। 
পৃথিবী তার বিবর্তনের বীতি অহ্সবণ করে চলেছে। 
ছুর্বলেব সঙ্গে সবলের সংঘর্ষে টিকে থাকছে সবল । 
বিতাডিত হয়ে যাচ্ছে ছুর্বলেবা। কিন্ত দুর্বলেব! একেবারে 
লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে না পৃথিবী থেকে । ইতিহাসে উত্তব হচ্ছে 
মিশ্র জাতিব। নতুন যাহ্থষেব বক্রের ধাবায় বেঁচে থাকছে 
তার স্বাক্ষর । এ এক বিচিত্র এতিহাসিক তথ্য । 

স্বশীস্তব চোখেব সামনে ছবিব যত ভাসতে লাগল 
চতুর্থ হিম যুগেব প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবী | প্রায় তিরিশ 
পয়ত্রিশ হাজাব বছর আগেকাব কথা৷ 

মধ্য ও দক্ষিণ ইউরোপেব বনভূমি আব উপত্যকাৰ 
ভিতর দিয়ে কুঁজো হয়ে হেঁটে চলেছে লোমশ চেহাবার 
এক দু-পেয়ে প্রাণী। তাব চিবুকহীন মুখ, জোড়া জঃ 
তাঁর অর্থমানব অর্ধবানর আকৃতি দেখে বোঝা যায় যে সে 
নিয়াগডারথাল্‌ ষ্যান্‌। প্রাগৈতিহাসিক মাহ্থষেবও পুবোবর্তী 
এক মহষ্যেতর প্রাণী। ফ্রান্স আব স্পেনের বল্ল হরিণ, 
বাশিয়াব ম্যামথ, ইটালীব খড়গদস্তী বাঘেব মাঝখানে 
নির্ভয়ে বিচবণ কবছে নিয়াণ্ডারথাল্‌ ম্যান । জার্মানীর 
পাহাডেব গুহায় কাটাচ্ছে শীতের বাত। দিনের বেল! 
ক্ষুধা মেটাচ্ছে গাছের শিকড আব ভাটা খেয়ে। 
কখনও কখনও ক্ষুধাব তাড়নায় ছোট ছোট পাথবেব 
হাতিয়ার দ্রিয়ে ছোট ছোট প্রাণীও শিকাব করছে তাবা। 
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কিন্ত তাবপর দেখতে দেখতে আবও পুবনো হল 
পৃথিবীর বয়স । চতুর্থ হিম যুগ ঢলে পডল শেষ অঙ্কে। 
আরও উষ্ণতর হল পৃথিবী । সেই সময় পূব না দক্ষিণ 
কোথা থেকে সমুদ্রলোতেব মত ভেলে এল আরেক দল 
প্রাণী। তাদেব দীর্ঘাক্কতি, বলিষ্ঠ লোমশ দেহ, চিবুক 
আব ঘাডেব গড়ন দেখে বোঝা গেল তারা জাতিতে 
ভিন্ন। তারা হল মাহ্থষের প্রথম পূর্বপুরুষ । প্রাকৃ- 
এঁতিহাসিক ক্রো ম্যাগনন ম্যান। বেশীদিন নয়, কুডি 
থেকে পঁচিশ হাজার বছব আগেকার কথা! 

মামুষের প্রথম পূর্বপুরুষেবা বৃদ্ধিতে আব বাহুবলে 
ছিল অনেক উন্নত। তাদের পাথবের হাতিয়াৰ ছিল 
আরও স্বহ্ম, আবও উন্নত পর্যায়ের । তাই প্রথম 
সংঘর্ষেই নিশ্বাগাবথাঁল্‌ ম্যানেরা পিছু হটে গিয়েছিল । 
মধ্য ইউরোপের বনে বনে, উপত্যকায় দুই জাতিব মধ্যে 
হল রক্রক্ষয়ী সংগ্রাম। শুধু নিজেদেব গুহা থেকেই 
বিতাডিত হল ন! নিয়াণডাবথেলারর1-- পৃথিবী থেকে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল তাদের বংশ। তাজা! বন্ত জমাট বেঁধে 
বইল ইতিহাসের পুবনো পাতায় । 

কিন্তু নিয়াণ্ডারথেলারবাও বোধ হয় একেবাবে লুপ্ত 
হয়ে গেল না। তাবা ছিল মান্থুষেব কাছাকাছি প্রাণী। 
প্রথম মানুষ 'আাব শিয়াগ্ডারথেলারেব বক্তেব সংস্পর্শে যে 
বংশধবের উৎপত্তি হল তারা হয়তো দুর্গম পাহাড়ে 
পাহাভে ফাঁদ পেতে ম্যামথ শিকাব কবত কিংবা কবত 
বুনো ঘোডার পশ্চাদ্পসরণ। নতুন বক্তের আোতেও 
খুঁজে পাওয়া! গেল তাদের ৷ 
- কি আশ্চৰ্য এই পৃথিবী । বিস্ময়ে চোখ দুটো ঘন 
‘হয়ে উঠছিল সুশাস্তব ' বিবর্তনের রীতি বয়ে চলেছে 
পৃথিবীব ধাপে ধাপে, যুগে যুগে, বক্তের শিকডে শিকডে | 

০ এ এ 

মিশনারী হাসপাতালের জীবনে বৈচিত্র্যও বড 
কম নয়। 

সকালবেলা হাসপাতালেব কাজে সেদিন ব্যস্ত ছিল 
সুশাস্ত। অনেকগুলি রুগী ভিড করে দীডিয়েছে। 
তাদের পরীক্ষা কবে কম্পাউগ্ডাবকে ওষুধের নির্দেশ 
দিতে হবে। ৃ 

ভিড ঠেলে হঠাৎ এগিয়ে এল ঝমরু সূর্দাব | মূখে 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭২ 


একটা অদ্ভুত আতঙ্কের ভাব । 
দাড়িয়েছে সযরু । 

সুশাস্তর ঠোঁটের গোডায় প্রশ্ন এসে থমকে থেমে 
গেল । চোখ নিবদ্ধ হল সমরুব দিকে | রর 

মুখ দিয়ে দুষ্ট ব্রপেব মত গুটি বেরিয়েছে সমরুর ! 
মুখের রঙ ফ্যাকাশে । বুঝতে দেবি হল ন! সুশাস্তব। 
এই এলাকার সেই দুবস্ত পাহাড়ী বোগ। যে বোগ 
গোপনীয় থেকেও গোপনীয় থাকে না। 

ভুরু কুঁচকে সুশাস্ত বলল, কবে থেকে হয়েছে ? 

ঝমরু মুখ কাচুমাচু করে বলল, সামনের হণ থেকে 
ডাক্তারবাবু। 

আউটডোব চেম্বাবেব ভেতর ভালভাবে পৰীক্ষা কবে 
সব সন্দেহ দূর হল। মুখ গভীর হল স্ুশাস্তর।,, 
লোহিয়াৰ অভিশাপ ফলছে বোধ হয়। বংশধরের রক্তে 
বিষ হয়ে ফুটে বেরিয়েছে লগন সর্দাবেব যৌবনেব পাপ। 
মবে গিয়েও যবে নি লগন সর্দার | 

পূর্বপুকষদের রক্ত ফিবে আসছে বংশধরদের দেছে। 
তাদেব নতুন শবীরে | সেই সঙ্গে ফিবে আসছে তাদের 
পাপ আব অভিশাপ ; এডাবাব সাধ্য নেই কারুব। 

# * * 

কালপাহাডীব এলাকায় একটা বিবাট পরিবর্তনে 
ঢেউ মাথা তুলে উঠছে। তাব সুচনা স্পষ্ট বোঝা যায়। 

বিবাট কেমিক্যাল ফ্যাক্টরী বসছে নদীর ওপাবে। 
উদ্ধত হয়ে উঠছে চিমনিব মাথা আর ধেশয়ার কুগুলী। 
সভ্য জগতেব বিরাট ডানা ছভিয়ে পডছে পাথুরে রুটি 
এলাকাটায়। বিবাট তার পরিধি | যন্ত্রদানব গর্জন 
কবে উঠছে সেই সঙ্গে ৷ 

কোয়ার্টারের জানলা খুলে দিয়ে অবাক চোখে সেদিকে 
তাকিয়ে দেখছিল সুশাস্ত। আজকাল আর বাতাসের 
শিস শোনা যায় না। সবকিছুকে ছাপিয়ে ভেসে আসে 
কলকারখানার আওয়াজ আব ফ্যাক্টরীব সিটি । 
শিল্পোন্নতিব ধাপে ধাপে এগিয়ে চলেছে পৃথিকী । 

আশেপাঁশেব গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে সাডা পে 
গেছে। সামান্ত চাঁষবাস আর গোচাবণ ছিল যাদের 
উপজীবিকাঁ তাদের সামনে লোভে একটা বিরাট বজা 
খুলে গেছে। কাচা টাকার মোহ | দলে দলে 


পিছনে পিছনে এসে 


৪র্থ সংখ্যা পাহাড় £ 


আদিবাঁলীবা গিয়ে নাম লিখিয়েছে শ্রমিকেব খাতায় 
পূবের গ্রাম উজাড কবে জোয়ানেবা চলেছে কেমিক্যাল 
ফ্যাক্টবীব নতুন জীবিকাব নেশায়। 

নদীর ওপাবে কোম্পানির টাকায় গড়ে Si 
আদিবাসী শ্রমিকদেব নতুন বস্তি । টিনেব শেড দেওয়া 
ছোট ছোট কুটির ৷ 

- ঝমরু সর্দার বলছিল : আমর! কেউ গাঁয়ে থাকতে 
পারব না| ছেলেমেয়ে সবাই যাব কাবখানার কাজে। 
ওখানে টাকা অনেক বেশী। কি হবে ভিটেমাটি 
আঁকডে থেকে । 

এই স্বত্রেই ঝমরুব বোন ময়নার সঙ্গে সুশাস্তব 
পবিচয়। কেমিক্যাল ফ্যাক্টরীব নারী শ্রমিক সে। 
প্রায়ই আসত মিশনারী হাসপাতালে। এই 
হাসপাতালটার মায়া ষেন কাটাতে পারে নি ময়না । 

ময়নাকে ঠিক ক্মপসী বলা চলে না কিন্ত অদ্ভুত 
আকর্ষণ আছে তার শরীবে। দেহেব বাধে একটা 
অস্বাভাবিক বন্ত ভাব। কালো বঙে একট! মস্থণ 
চিকনতা আছে। ওর কালো চুলে জডানো থাকে লাল 
পলাশ ফুল। কিন্ত সব চাইতে অদ্ভুত লাগে ময়নার 
কালো চোখ। যেন ছুরির ফল! চিকমিক করছে। 

ময়নাকে “সাঙা করতে চেয়েছে সহকর্মী অনেক 
জোয়ান। ওর প্রতি লোভ আছে অনেকের । কিন্ত 
কাঁউকেও মনে ধবে নি ময়নাব। কেন তাব কারণ 
স্থশাস্ত জানে না। 

ওষুধ চাইতে প্রায় আসত ময়না । বলত, হাতটা! 
দেখবি ডাক্তাববাবু। কাল থেকে জর। ছুশমনটা 
ছাডছে না কিছুতেই । 

অদ্ভুত বিছ্যুতেব ঝিলিক হেনে তাকাত ময়না । 
বুকেব ভিতরটা ঝিমঝিম করে উঠত সুশাস্তর। ওব 
চাউনি কেমন লোভী লোভী | মনে হয় যেন কামনা বিদ্ধ 
হরিণী। 

কই, হাত দেখি। এখন তো! নাঁডি ভালই চলছে । 

তাহলে ছেড়ে গেছে বোধ হয়। তা হোক একটা 
৮ = দাওয়াই দরকার । শরীরটা দুবলা আছে। 
মুখের রেখায় কৌতুকেব হাসি ফুটে উঠত সুশাস্তর। 
সুশাস্ত আজকাল জানে কোন অস্থথ নেই ময়নার । 
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অসুখের অছিলায় এখানে প্রায়ই আসে ও। কেন 
আসে তাব কারণ দুজ্ঞে্ ঠেকেছে। 

ময়না একদিন বলেছিল, 
ভাক্তারবাবু? 

সুশান্ত বলেছিল, না। তোর তাতে কি দরকার? 

শত্খিনী মেয়ের মত খিলখিল করে হেসে উঠেছিল 
ময়না । 

বলেছিল, সাঁদীকে তোব বড ডর্‌ তাই না ডাক্তার- 
বাবু! তুই বড লাজুক । তাকাতে পারিস না লেডকীর 
চোখের দিকে। 

অস্বস্তি বোধ কবেছিল স্ুশাস্ত। ভেবেছিল একটা! 
কঠিন ধমকে বোবা করে দেবে মেয়েটাকে | কিন্ত দৃষ্টির 
আডালে আগেই সবে গিয়েছিল চতুব ময়না । সুযোগ 
দেয় নি। 

কালপাহাডীব এলাকায় আবও কয়েকটা বছর ছবিব 
মত কেটে গেল। 

একদিন সন্ধ্যাবেল! কোয়ার্টারে জানল! খুলে দূবে 
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে ছু চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠল 
সুশান্তর | নদীব ওপাবটায় কেমিক্যাল ফ্যাক্টবীর দিক 
থেকে ভেসে আসছে হৈচৈয়েব আওয়াজ । সেই সঙ্গে 
লিকৃলিক্‌ করে উঠছে লাল আগুনের উচু শিখা । মনে 
হচ্ছে গোলমালটা বেঁধেছে আদিবাসীদের বস্তিতে । 

পরেব দিন সকালবেলা পরিদ্ধাব হয়ে গেল 
ব্যাপারট1। কারখানার প্রতিপত্তি আব আধিপত্য 
নিয়ে সংঘর্ষ বেধেছে ছুই দলের | কাবখানার আদিবাসী 
শ্রমিকদের সঙ্গে বহিরাগত অন্য জগতের শ্রমিকদের । 
সংখ্যায় আর বাহুবলে আদিবাশীরা নগণ্য! তাই 
দাঙ্গায় খুন হয়েছে আদিবাসী জোয়ানর! | আদিবাসীদের 
কুটীব পুড়েছে দ্বাউদাউ কবে। ভীতসন্্রস্ত আদিবাসীরা 
পালিয়ে যাচ্ছে কেমিক্যাল ফ্যাক্টরীব আওতা ছেডে। 
আব কারখানায় কাজ কববে না তারা । নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যাবার আগে নতুন আশ্রয় খুঁজে বেব করবে তার|। 

কালকের সংঘর্ষট! রূপ নিয়েছিল গুরুতর । কিছুক্ষণ 
ধবে চলেছিল অবাজকতাঁর বাজত্ব। এখন ধোয়ার 
কুওলী থেমে গেছে। শুধু পডে আছে ভাঙাচোব] কাঠেব 
টুকরো আর ছাইয়ের গাদ!। 


সাদী করিস নি 
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এই গোলমালে ভীত হয়ে ছিট্‌কে বেরিয়ে এসেছিল 
ময়নাও। চাঁবর্দিকে আগুনের বিভীষিকা দেখে প্রাণ 
বাচাতে ঢুকে পড়েছিল টিনের শেড দেওয়! ছোট একটা 
ঘরে । ময়না জানত না নিজেই মৃত্যুর ফাদে পা দিয়েছে 
সে। 

কারখানাব জিপ-ড্রাইভাব বামকিষেণের ঘর ছিল 
সেটা। ময়না দেহেব দিকে একবাব লুন্ধকের মত 


তাকিয়ে নিয়ে সশব্দে দবজাট1 বন্ধ কবে দিয়েছিল, 


রামকিষেণ । 

হাঁ হাঁ ককে রামকিষেণেব অট্টহাসি ভরে তুলেছিল 
ঘবট{। একটা অস্ুরেব মত কঠিন হাতেব আলিঙ্গন 
এডাবাব জন্ত প্রাণপণে যুদ্ধ করেছিল ময়না । আঁচডে 
কামড়ে ক্ষতবিক্ষত করেছিল বামকিষেণকে কিন্ত 
ক্ষিপ্র হাতে ঘরের কেরোসিনের বাতিটা নিভিয়ে 
দিয়েছিল রামকিষেণ। 

পরের দিন সকালবেলা মুক্তি পেয়েছিল ময়না । 
পবনের শাড়ি ছিডে গেছে কয়েক জায়গায় । আলুথালু 
বেশবাস। চোখের কোণে কালি জযেছে। সারা 
শরীরে গত রাত্রেব ঝড়ের চিহ্ন সুস্পষ্ট । 

ভীতা হরিণীব দৃষ্টি নিয়ে নদীর ওপার থেকে পালিয়ে 
এসেছে ময়না । ছুদলেব সংঘর্ষের আগুনে আত্মাহুতি 
দিতে হয়েছে তাকে । 

পৃথিবীর চাকায় তার বিবর্তনের পুবনো সুব বেজে 
চলেছে । যার] ক্ষযিযু। যার! ্লক্তিহীনস্-শকিমাঁনের 
সঙ্গে সংঘর্ষে পিছু হটে আসছে তারা । মুছে আসছে 
ইতিহাসের পাত! থেকে । 

সুশাস্তর সন্ধানী চোখের সামনে অনেকগুলি আশ্চর্য 
রাত পার হয়ে গেল। কালপাহাডীব আশ্চর্য বাত। 
রুক্ষ পাথুরে জমির উপব নতুন নতুন নাটকের অঙ্ক লেখা 
হয়ে যাচ্ছে ধেন। 

যান এগিয়ে আসছে । ফুরিয়ে আসছে বছর। 
কালপাহাডীব মাঠটাকে দেখে মনে হচ্ছে যেন সন্ন্যাপীব 
গেরুয়া। বুনো! জংল! ফুল ফুটে ভবে তুলেছে প্রান্তর! । 
দুরের পাহাড়ী টিলাগুলিকে দেখাচ্ছে নীলাভ সবুজ | 
কত যুগেব প্রাচীন মনে হচ্ছে পাহাডগুলিকে । 

পৃথিবীর বয়স বাড়ছে। 


শনিবারের চিঠি 
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মিশনারী হাসপাতালের লেবার কমেব দরজার 
সামনে সাদা আযাপ্রন্‌ পরে এসে দীভাল সুশাস্ত। পিছনে 
নার্স । 

একটা জরুরী ডেলিভারীব কেস আছে আজকে 
রোগিনীর অবস্থা আশঙ্কাজনক । 

কিন্ত লেবাব রুমের ভিতরে ঢুকে সাপ দেখার মত 
হঠাৎ চয়কে উঠল স্তুশান্ত। বেডেব উপর অর্ধঅচেতন 
অবস্থায় শুয়ে আছে যে মেয়েটি সে মুখ সুশাস্তর পরিচিত | 
তবে কি-_ 

ময়নাও চিনতে পেরেছে সুশাত্তকে | চোখ দুটো খুলে 
গিয়ে লজ্জায় বুজে গেল ফের। একটা পাতুর লজ্জার 
, আভা ছড়িয়ে পড়ল ওর মুখে গালে । 

ময়নাও লজ্জা! পায় তাহলে । যে মেয়ে পুক্রষেব , র্‌ 
চোখেব দিকে সোজা! হয়ে তাকাতে পারত । ছুবিব মত 
হাসি দিয়ে বি ধতে পারত তাকে | সমবয়সী জোয়ানদেব 
প্রেম প্রত্যাখ্যান করতে পারত যে মেয়ে । 

সুশাস্তর চৌকস হাত। কঠিন কেসও স্বচ্ছ সরল 
হয়ে এল । কপালে খাম জমেছে কিন্ত হাত কাপে নি 
সুশাস্তর | 

ব্রোগিনী এখন বিপদমুক্ত । এনামেলেব সাদ! ট্রেতে 
ছট্ফটু করছে একটি সগ্ভোজাত শিশু । ময়নাব মত 
কালো নয়। ফর্সা ফুট্ফুটে খোকা । বামকিষেণ 
ড্রাইভার ফর্সা ছিল হয়তো । কিন্ত শিশুর চোখ ছুটিকে 
বুঝতে কষ্ট হয় না। সে চোখ আদিবাসী চোখ । 

নদীব ওপাবের কেমিক্যাল ফ্যাক্টরীব এলাকা থেকে“ 
সবে গেছে আদিবাসীবা। নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে তাদেব 
কেউ কেউ । কিন্ত ইতিহাস অন্ততঃ এক সঙ্কব শিশুকে 
মনে রাখবে | তাদের অস্তিত্বের সাক্ষ্য । 

সুশান্তর কপালে মুক্তোর মত বড বড ফৌটায় 
দেখা দিয়েছে শ্বেদবিন্দু। উত্তেজনায় শিহবণ জাগছে 
শবীবেব বক্তে। তবু খোলা জানল দিয়ে্একবাব বাইরে 
তাকিয়ে দেখল সে। 

রোদেব আগুনে -পুডে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছে, কাল- 
পাহাভীব মাঠ। জল্জল্‌ কবে জলছে বক্ের মত 
উজ্জ্বল লাল মাটি । মহুয়া আর ইরতকীর ছায়ার নীচে 


উড়ছে রাশি রাশি ধুলোর ঘুণিঝড় | 
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মনের অভ্িযান--অমুৰাদক £ পরী ক্ষিৎ ( মূলগ্রন্থ 
Adventures of The Mind by Richard 
Thruelsen and John [95167 ) প্রকাশক £ আর্ট 
"য্যাগ্ড লেটার্প পাবলিশার্স, কলিকাতা-১২, দাম চার 
টাক! পঞ্চাশ পয়সা! - 

জ্ঞানের পিপাসা মাহষের চিবস্তন পিপাসা। জীবন 
সম্পর্কে মাহষেব মনে অন্তহীন প্রশ্ন । পৃথিবীব চিন্তাশীল 
স্ববীজনেরা তাহাদের ভীবন-জিজ্ঞাসাব যতটুকু সমাধান 
করিতে পাবিয়াছেন সাধারণ মানুষের জন্য নিজ নিজ 
সাধ্যমত ভাবাবদ্ধ করিয়া বাখিয়াছেন। জ্ঞানমার্গের 
এই সব তপস্বা সাধকদের বচনা পিয়া মানুষ যেমন 
জ্ঞানের রাজ্যে, চিন্তাব রাজ্যে প্রবেশের চাবিকাঠি লাভ 
এ. কবে, অন্যদিকে নিজের অস্তিত্ব ও অবস্থিতি সম্পর্কেও 
সচেতন হয়। “মনের অভিযান’ গ্রন্থটিতে জে রবার্ট 
ওপেনহেমার, অল্ডাস্‌ হাক্সলি, এডিথ সিট্‌ওয়েল, 
হার্বাট বীভ, লুই মামফোর্ড, বাট্রণগু রাসেল প্রমুখ 
একুশজন প্রসিদ্ধ চিন্তাশীল ব্যক্তির বিভিন্নমুখী আলোচনা 
সংগৃহীত হইয়াছে । ধর্ম দর্শন ইতিহাস বিজ্ঞান শাবীববিদ্ধা 
শিল্প সাহিত্য সংগীত প্রভৃতি সকল বিষয় সম্পর্কে যা্ছষের 
জ্ঞাতব্য বহু তত্বকথা এই প্রবন্ধমালায় বিধৃত আছে। 
"্মাহষ কী 1” এই বৃহৎ এবং জটিল প্রশ্নেব সছুত্তব যে 
সকল জ্ঞানান্বেষী পাঠক পাইতে চান তাহাদের পক্ষে 
এই গ্রন্থটি অবশ্টপাঠ্য। গ্রন্থটি বাংলা ভাষায় অতি 
দুর্লভ সংযোজন-_ইহাঁব বহুল প্রচার কামন1 করি। 
আর্থনীভিক দর্শন ও দীর্শনিক-_অহ্বাদক £ 
পবীক্ষিৎ (মূলগ্র্ব_The Worldly Philosophers by 
Robert L. 77611592067) প্রকাশক £ আর্ট য্যাত্ত 
লেটার্স পাবলিশার্ম, কলিকাতা-১২, দাম চার টাকা 
পঞ্চাশ পয়স!। 

অগ্যকাব পৃথিবীতে মাহুষেব জীবনে অর্থনীতির স্থান 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ _অর্থনীতিই সমগ্র মানবজাতির জীবনকে 
নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। অর্থনীতির ক্রম-উদ্ভাবিত মতবাদের 
প্রভাবে ধীবে ধীবে সমাজ ও রাষ্ট্রের বিপুল পবিবর্তন 
ঘটিয়া থাকে- বিশৃঙ্খল হইতে ক্রমশঃ একট! শৃঙ্খলার 
মধ্যে সমাজেব রূপাস্তব লাভ ঘটে । এই গ্রন্থে কতকগুলি 
প্রবন্ধে অর্থনীতিব মূল তত্ব ও পৃথিবীর প্রখ্যাত অর্থনীতি 


বিদগণেব মতবাদ সম্পর্কে গভীর চিন্তামূলক আলোচন! 
করা হইয়াছে । অর্থনীতির ছাত্র ও গবেষকগণকে 
এই গুরুত্বপূর্ণ মূল্যবান গ্রন্থটি অনেক গৃঢ় তত্ব ও তথ্য 
সরবরাহ কবিবে। অস্থবাদ ভাল হুইয়াছে। 


মাকিন স্থরকারদের জীবনকাছিনী-_অস্থবাদক ২ 
স্থধীব চক্রবর্তী (মুলগ্রস্থ Lives 
Composers by Katherine Little Bakeless ) 
প্রকাশক £ এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি, কলিকাঁতা-১২, 
দাম চার টাকা। 


of American 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের সংগীত ও সুরকারদের সম্পর্কে 
অতি মনোজ্ঞ আলোচনা! গ্রন্থ । আমেবিকায় ধর্ম সংগীত, 
চারণ গান ও আধুনিক সংগীতের ক্রমবিকাশ আদি পর্ব 
হইতে অতি সুন্দরভাবে বইটিতে রূপ লাভ করিয়াছে। 
গত দেড শত বৎসবে ওই দেশে বহু সংগীতবচয়িতা এবং 
সুবকার আবিভূতি হইয়াছেন , তাহাদের মধ্যে প্রখ্যাত 
এবং প্রতিষ্ঠিত কয়েকজন কীর্তিমান সংগীত সাধকের 
জীবনকথা এই গ্রন্থটিতে তুলিয়া! ধর! হইয়াছে। 
সংগীতরসিক এবং সংগীত শাস্ত্রে জিজ্ঞান্থগণ বইখানি 
পড়িলে উপকৃত ও অনুপ্রাণিত হইবেন । 


আমেরিকার পরিচয় _অন্থবাদিক1 £ অঞ্জলী সেন 
€(মৃলগ্রহ্থ-- Meet the U. S. A. by Institute of 
Education) প্রকাশক £ এম সি. 
সবকার আ্যাগ্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা)-১২, 
দাম তিন টাক] 

'আমেবিকাব পরিচয়” গ্রন্থটিতে সংক্ষিপ্ত আকাবে 
সমগ্র আমেরিকার একটি অতি প্রয়োজনীয় বিশদ পবিচয় 
পাওয়া যাইবে । আমেরিকায় ভ্রযণেচ্ছু ধাহাবা তাহাদের 
পক্ষে নির্ভবযোগ্য সকলপ্রকাব তথ্য এই গ্রন্থে দেওয়া 
আছে। ওই দেশের সামাজিক রাজনৈতিক অর্থনৈতিক 
এবং ধর্ম শিল্প সাহিত্য সম্পর্কিত মোটামুটি একটি জীবন্ত 
ছবি বইখাঁনি হইতে পাঠক পাইবেন এবং নবাগত 
ভ্রমণকারীদেব জন্ত গাইড বুকে যাহা থাকা দববকার 
সেইরূপ বহু খববাখবর ইহাতে মিলিবে। পবিদর্শকদের 
পক্ষে স্বল্পপরিসবেব মধ্যে অজন্ম তথ্যের আধার এই বইটি, 
অশেষ সহায়কর্ূপে গণ্য হইবে বলিয়া মনে করি । 


International 


me এ 


প্রথম সুক্ত 


শ্রীনুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


ষ্ৰষ্টিব প্রথম নীড়ে, উদয় সমুদ্র তীরে 
ছুপ্ধববল ছায়াপথে আলোডিল ধীরে ধীরে 
বস্তুবিহীন মহাকাশে নীহারিকা নূতন নাটক 
বিশ্বলীন নাট্যকাব একেলা পাঠক ; 
সুর্য নেই চন্দ্র নেই আলো নেই কালো নেই 
রঙ নেই বেখা নেই 
আছে এক অব্যয় প্রত্যয় 
বাস নেই বেশ নেই বাস নেই রস নেই 
প্রাণ নেই প্রাণী নেই 
সীমাহীন স্তবে এক আগ্নেষ বিশ্ময় 
হিংস্র তমিশ্ত ক্ষুব্ধ 
ভয়ঙ্কর আপনি মুগ্ধ 
বিদ্যুৎ বিদীর্ণ শুন্যে একাকী দিগম্বর । 

২ 
অন্তহীন সে গভীরের বিরাট নিশ্বনে 
প্রশ্নলীন আকুলতা কালা তীত ক্ষণে 
কী দেখিব, কী শুনিব, দেবতার কাব্য আছে কোথায়! 
মরত1 সীমানা! হারায়, জীর্ণত। পশে না যেথায় 
জীবলীলার ধ্যানে ভবা বিচিত্রের বীণ, 
বাজে ন! কেন কল্সান্তে আনিতে প্রসন্নতর দিন, 
বিশ্বপটে চিত্রকর কেবলই আঁকিবে কি একবউ! ছবি 
উদ্দিত হইবে না কি-দিগন্তে নব সম্ভাবনার কবি 
নিশীথে প্রভাতে আলোহার! রাতে যে লইবে ভরি 
নিফম্প প্রদীপ ধরি 
স্ষ্টিভাণ্ড ভরিবাব উদ্দার অধিকার 
দৈববাণী উঠিল বার বার 
মহতী বিনষ্টি হতে কে করিবে স্থষ্টিরে অমৃতা 


গ্রহ থেকে গ্রহাস্তরে অনন্তের নান! পথে ছুটিল সে বারতা! । 


৩ 

পড়িল সাড়া ব্যোমে ব্যোমে, ছুটিল অণুপবমাণুব দল 
তেজক্রিয় তাপোচ্ছাসে চঞ্চল জ্যোতিফ মণ্ডল 
রবির, শ্ম গ্রথিত ছুর্জয়ের ইতিহাসে 
যে কথা লিখিত আছে দাবদগ্ধ দীর্ঘশ্বাসে 
হিমশরণ তুহিন কোণে, শীতোষ্ণ সুখছঃখময় 
ভাড়ত চৌম্বক তাপ ঘনত্বের সৌর সঞ্চয়; 
ভাঙাগডা শুরু হল. আকর্ষণ আলোড়ন বিকিবণ 
ঘৃণাচক্রে দোলা দিল শত শত ইলেকট্রন প্রোটন্‌ 

[ 


তবুও মৃত্যুকীর্ণ রাত্রে 
প্রাণের পূর্ণ পাত্রে 
আসরে বাসরে দিল না ধবা কোনও অধরা নমিতা 


ষ্টি শৃঙ্খলের জড়ত্ব মোচনে হল না সমুগ্যতা । 
৪ 


দুধে অতি দূবে 

মহাশুনন্ভব তরঙহিত মন্দ্রিত ঘুরে 

সেই বাণী উঠিল রণরণি, শুনিল এক মদ্িরেক্ষণা 
বদ্দিনী মৃৎকণ! 

হুর্য স্বয়ম্বরা 

নাম তার বসুম্ধরা 

শপথ লইল সে, জন্ম দিবে যে জীবে 

শিবেবে করিবে আবাহন জীবনের পরম আহবে 
প্রাণ-অগ্নিব আহুতিতে দিবে নিজে তান 
করিবে যস্ত্রপাঠ সমাবর্তনের গান ; 


৫ 
তুচ্ছ কবি সবিতার অঙ্গ আলিঙ্গন 
ছিন্ন করি রতি-আরতির ঘন আলিম্পন K 
মৃত্যুর মাধ্যযে আনিবে সে অমৃত পয়শ 
যোগজ সবস 
বন্ধন ছেদন করি বন্ধনে কবিবে সে শ্বীকার 
মহাকাল আলিঙ্গিতাব প্রথম অঙ্গীকার 
জভ ও জীব যাবে মিশে শেষে নব সংযোজনে 
কার্বন আবগণ নাইট্রোজেন, অনাহত মিথুন লগনে, 
মাটির স্থষ্টি ভূতলে ফীড়ায়ে স্বর্গে বাড়াবে হাত 
ফুটিয়া উঠিবে মধুমান প্রাণ ধরণী ধুলির সাথ 
গভীব অভীগ্সাব বিদ্যুৎ ছ্যুতিতে জ্বলিল দীপশিখা 
জনম লভিল প্রাণ চঞ্চল মাণবক-মাণবিকা, 
সকাল সন্ধ্যার সোহাগিনী হল মাতৃরূপিণী তন্বী 
ভপ্ম সাথে মেখেছে যে উত্তরণের বহ্নি 
সুখেতে যে নিস্পৃহ নয়, ছুখেতে যার নাহিক ভয় 
স্বাদানন্দ অমৃত যার, অশ্রুকে যে করেছে বিজয় 
মাটিমায়ের প্রতীক সেই শ্যাসৌম্য সাধক 
অনিরুদ্ধ প্রাণসত্তার নিত্য ধারক বাহক 


সেই মৃত্তিকার একটি ফোটা পরিয়ে দিয়ো মোর কপালে 
ভরা ভোরের আবেশ ভরা] আলোক মাতাল পকালে। 


# 


7 


র্ত 


প্রসঙ্গ কথা 


আঘাত-সংঘাত মাঝে 
তিন 2 হিন্দু-মুসলিম প্রশ্ন 
নারায়ণ দাশশরমা 


॥ ১ ॥ 

ক মীব যে আজও একটি ‘সমস্ত, ভারত-সবকাবের 
পক্ষ থেকে প্রবল অস্বীকৃতি সত্ত্বেও কাশ্মীর” যে 
এখনও একটি প্রকাণ্ড সমস্তা, তার কাবণ ভারত- 
বিভাগের সমাধান ছিল ভুল সমাধান। পার্টিশন যে 
সমাধান নয় এই কথাটিই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিয়েছে পাকিস্তান ও ভাবতের পুনবাবৃত্ত সম্প্রদায়িক 
হাঙ্গামা এবং সেই একই কথা লেখা রয়েছে কাশ্মীরের 
জটিল প্রশ্নে। ভাবত বিভাগ কবে মুল সমস্তাটিকে 
সাময়িকভাবে চোখের আড়াল করে চাপ! দেওয় হয়েছে 


এ মাত্র; কুইনিন-চাপ। পালাজ্বরের মত মাঝে মাঝেই সেই 


মুল সমস্তা প্রবল কীপুনিতে বাষ্টরদেহকে আলোড়িত কবে 
মনে কবিয়ে দিচ্ছে যে তার সমাধান এখনও হয় নি। 

সেই মুল সমস্তাই আমাদের একদা বহ-আলোচিত 
হিন্দু-মুসলিয সমস্য! | - 

হিন্দু-মুসলিম সমস্তা কথাটি একালের বুদ্ধিজীবী 
মহলে বোধ হয় আর ফ্যাশানেবূল নেই । একালের 
কফি হাউসে ঠিক কোন্‌ আলোচনাগুলি এখন “আধুনিক” 
বলে গ্রাহ্থ তা আমার অজানা । হিন্দু-মুসলিম সমস্ত! 
যে যুগে আলোচিতব্য প্রশ্ন ছিল সে যুগে কফি- 
হাউস ফ্যাশন্বেল হয় নি। তবু বুদ্ধিজীবীদের সদর 
দপ্তব টাউন হল থেকে কফি-হাউস এবং কফি-হাউস 
থেকে হয়তো-বা অন্তত্র স্থানাত্তব। হওয়া সত্ত্বেও হিন্দু- 


মুসলিম সমন্তা সে যুগে যেমন এ যুগেও তেমনই জটিল 
প্রশ্ন রয়ে গেছে। 

জানি, এ উক্তির প্রতিবাদ হবে। ভারতে 
সাম্প্রদায়িক সমস্যার চিবস্থায়ী সমাধান হয়ে গেছে এ 
রকম দাবি কর! হয় দায়িত্বশীল মহলে । যার! জোর- 
গলায় এমন দাবি করেন না তারাও অনেকে এ কথা! 
মানতে বাজি হবেন ন! যে এদেশে সাম্প্রদায়িক প্রশ্ন 
এখনও সমস্তাপদবাচ্য বলে গণ্য হতে পারে। আমাদের 
সেকুলার সংবিধান পাকাপোক্ত আইন করে 
সাম্প্রদায়িকতার চিরনির্বাসন ঘোষণ। করেছে £ মুসলমান 
সম্প্রদায়ের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তির! ধর্মনিবপেক্ষ রাষ্ট্রের প্রতি 
বারংবার আহ্গত্য ঘোষণা করেছেন; হিন্দুযহাসভা 
ইত্যাদি পার্টিগুলি রাজনীতিব ক্ষেত্র থেকে প্রায় অবসব 
গ্রহণ কবেছে। এক কথায় ইংবেজ-শাঁসনকালে ভারতবর্ষে 
সাম্প্রদায়িকতার যে দুষ্ট দানবকে রাজনীতির প্রয়োজনে 
লালন কর! হয়েছিল তার মৃত্যু ন! হোক স্থবিবত্বপ্রাপ্তি 
ঘটেছে, এ কথ! বিশ্বাস করার মত লোকেব সংখ্যা 
অগণিত | কিন্ত সমর্থকের সংখ্য! গণনায় মন্ত্রিত্ব নিরূপিত 
হতে পারে, সত্য নির্ণয় গণতন্ত্রের নিয়ম মানে না। 

হিন্দু-মুসলিম সমহ্যার সমাধান হয়ে গেছে, এ দাবির 
পেছনে ততটা যুক্তি নেই যতটা আছে বিশ্বাস। আমরা 
বিশ্বাস কবতে চেয়েছিলাম যে স্বাধীনতা হাতে পেলেই 
হুর্যোদয়ে শিশিরের মত সাম্প্রদায়িকতার সমস্ত। হাওয়ায় 
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মিলিয়ে যাবে এবং এই বিশ্বাসের প্রতি অকপট 
আস্থাবশত কতকগুলি জোরালো! যুক্তিব উদ্ভাবন কবেছি। 
যুক্তি থেকে সিদ্ধান্তে ন! পৌছে সিদ্ধান্ত থেকে যুক্তিব 
অন্বেষণ_-মাহষেব চিস্তাবাজ্যে এমন উদাহরণ যথেষ্ট 
- পাওয়া যাবে। উপবোক্ত বিশ্বাসেব পেছনে ছিল 
আমাদেব একটি ভুল ধাবণ! যে হিন্দু-মুসলিম সমস্তা 
ব্রিটিশরাজেব তৈরি কব! কৃত্রিম সমস্ত মাত্র । এ কথা 
সত্য যে কুটশীতির প্রয়োজনে ইংরেজ হিন্দু-মুসলিম 
সমস্তাকে জিইয়ে রেখোছল এবং তাব অপব্যবহারও 
করেছিল ; এমন কি কয়েকজন ইংরেজ রাজপুরুষ এই 
সমস্তাটিকে জটিলতব কবাব জন্য সক্রিয় প্রয়াস কবেছিল 
এ কথাও সত্য? কিন্ত সমস্তাটি মূলত ইংরেজের স্ষ্টি 
এ কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে। হিন্দু-মুসলিম 
সমস্যা ইংরেজ শাঁসনেব আগেও ছিল এবং ইংবেজ শাসন 
শেষ হবার পরও বয়ে গেছে। 
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অথচ কেন? ববীন্দ্রনাথেব কবিতায় “ভারততীর্থে'র 
যে উজ্জ্বল রূপ বর্ণিত, যে-তীর্থে একদিন শকছুনদল 
পাঠান মোগল একদেহে লীন হয়েছিল, সেই মিলনতীর্থে 
এমন সযাধানহীন ভেদদেব বীজ বপন হল কী কবে? 

ববীন্দ্রনাথ নিজেই একটি পত্রে লিখেছেন, “এক 
সময়ে ভাবতবর্ষে গ্রীক পাবসিক শক নান! জাতিব 
অবাধ সমাগম ও সম্মিলন ছিল | কিন্ত মনে রেখো, সে 
‘হিন্দু’ যুগেব পূর্ববর্তী কালে। হিন্দু যুগ হচ্ছে একটা 
প্রতিক্রিয়ার যুগ--এই যুগে ব্ৰাহ্মণ্য ধর্মকে সচেষ্টভাবে 
পাকা করে গাথা হয়েছিল।***আধুনিক হিন্দুধর্মকে 
ভাবতবাসী প্রকাণ্ড একটা বেডাব মতো কবেই গড়ে 
তুলেছিল। এব প্রকৃতিই হচ্ছে নিষেধ এবং প্রত্যাখ্যান । 
সকল প্রকাব মিলনের পক্ষে এমন সুনিপুণ কৌশলে বচিত 
বাধা জগতে "আর কোথাও স্থষ্টি হয় নি।-*হিন্দু- 
যুসলমানেব মিলন যুগ পরিবর্তনের অপেক্ষায় আছে ।” 

মিলন মন্ত্রের খধি মিলনহীনতাব এই বিশ্লেষণ করাব 
সময় স্পষ্টতঃ উল্লেখ কবেন নি “হিন্দু যুগ’ প্রতিক্রিয়ার যুগ 
হুল কেন। - বস্তুতঃ হিন্দুধর্ম কথাটাই বোধ হয় এই যুগেব 
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শনিবারের চিঠি 
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উদ্ভাবন । তার আগে ধর্ম বলে যে ধাবণা ছিল ত 
হিন্দু নামক বিশেষ অভিধায় অভিহিত হয় নি। শুধুই 
ধর্ম; বড়জোব .তাতে শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব ইত্যাদি - 
বিভিন্ন মতের লেবেল আটা ছিল। এই সব মতগুলিব 
মধ্যে বিসংবাদ তো! বড কম ছিল না, আর সে বিসংবাদ 
যে যুক্তি এবং তর্কেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত তা নয় 
মাঝে মাঝে অস্ত্র ও বক্সের পথেও গড়িয়ে যেত মতভেদ 
তবু মামুষের সঙ্গে মানুষের মিলনে পথে ধর্ম তখনও 
বাধা হয়ে দাডায় নি। প্রথম বাধা এল বুদ্ধদেবেব 
মৃত্যুর পব। বৌদ্বধর্ম ভারতবর্ষের প্রথম অভিধা-যুক্ত 
ধর্ম। বৌদ্ধযুগেব ঠিক পরেই সেইজন্ত প্রথম প্রতিক্রিয়ার 
যুগ দেখা দিয়েছিল। '্রাঙ্গণ্যধর্মকে সূচেষ্টভাবে পাক! 
করে গাথা’ শুরু হল বৌদ্ধমতের বিরুদ্ধবাদীদের হাতে। _, 
তবু, ইতিহাস সাক্ষী, সে প্রতিক্রিয়ার দিন ফুরিয়ে 
আসছিল, ভারতের অভিধাহীন লৌকিক ধর্মের মধ্যে 
আর দশটা মতের সঙ্গে বৌদ্ধমতও সমান আসন পেতে 
বসেছিল, এমন সময় এল মুহম্মদ ঘোবীব আক্রমণ । 
সোমনাথ-দ্বাবকা নয়, যে তীর্থকে মুহম্মদ .ঘোরী সম্পূর্ণ 
বিধ্বস্ত কবলেন তাব নাম ভাবতভীর্থ। 

ভারতবর্ষ শকহুনকে যে অর্থে আপন করতে 
পেরেছিল, গ্রীক-পারসিককে যেভাবে আত্মস্থ কবতে 
পেরেছিল, মুসলমানকে সেভাবে পাবে নি। “শকহুনদল 
পাঠানমোগল’ কেবলমাত্র কবিতাব মিলের প্রয়োজনে 
সিদ্ধ ; পাঠানমোগল ভারতেব .জনসমুদ্রে সম্পূর্ণ মিলে 
যেতে পাবে নি। ধর্মেব বাধা প্রবল হয়ে দাডিয়েছে-ি 
সাযুজ্যের বিরুদ্ধে । ভারতীয়ত্বেব চাইতে মুসলমানত্ব 
বড় বলে মনে হয়েছে পাঠানমোগলের বংশধবদের 
কাছে। 


এইখানে আবাৰ প্রবল প্রতিবাদের জন্ত একটু থাম! 
দবকাব আমার | -থেমে ইতিহাসের পৃষ্ঠা একটুখানি 
ওলটানো দরকাব। ভারতেব স্বাধীনতা-আন্দোলনেব 
ইতিহাসে ব্যক্তি হিসাবে কয়েকজন উল্লেখযোগ্যের কথ! 
ছেডে দিয়ে সম্প্রদায় হিসাবে যুসদমানদেব সবচেয়ে ৯ 
সক্রিয় সহযোগিতা এসেছিল খিলাধতেব নামে এ কথা 
প্রতিহাসিক সত্য। স্বরাজেব চাইতে খিলাফত আদর্শ 


৪র্ঘ সংখ্য। 


হিসাবে স্পষ্টতর ও সত্যতর বলে যনে হয়েছিল 
মুসলমানদের কাছে, এ তথ্যটি একটিমাত্র অপ্রিয় সত্যকে 
নির্দেশ করে। 

ভাবততীর্থে অনেক সমন্বয় ঘটেছে কিন্ত মুসলমান 
সেখানে সম্পূর্ণ মিশতে পাবল না» এর জন্য বহুপরিমাণে 
দায়ী ইসলাম ধর্মের মূলক্ছত্র | ইসলাম একাধারে বিপুল 
মিলন ও বৃহৎ ভেদেব মন্ত্র বহন কবে এনেছে! ইসলামের 
মিলনে মন্ত্র ক্ষুদ্র-বৃহৎ উচ্চ-নীচ ভেদাভেদজ্ঞান ঘুচিয়ে 
দিয়েছে। আল্লাহো আকবব ধ্বনির প্রাবল্যে সম্রাট 


এবং ফকিরেব ভেদ ঘুচে গিয়ে তাবা অনায়াসে পাশাপাশি ' 


দাডিয়ে ঈশ্ববেব কাছে এক প্রার্থনায় একতা অন্থভৰ 
কবতে পাবে। জাতিগত, দেশগত, ভাষাগত, সকল 
_প্রকাব ভেদ মুছিয়ে দেবাঁব ক্ষমতা রয়েছে ইসলাম ধর্মের 
শিক্ষাব মধ্যে । এই দুধর্ষ ক্ষমতাব অধিকারী হবার 
জন্যই ধর্মকে সকলের উপবে স্থান দিয়েছে ইসলাম । 
জাতীয়তা আত্মীয়তা বন্ধুতা কোন কিছুই ধর্মেব সমকক্ষ 
নয়, সবাব উধ্বে ধর্ম, তাই ধর্েব নামে মুসলমান যেমন 
মিলতে পারে আর কেউ তা পাবে না। এবং এই 
কারণেই ইসলাম বৃহৎ ভেদ-মন্ত্রেরও বাহক । ধর্মের 


ভেদ থাকলে মুসলমানের পক্ষে মিলন কঠিন | ববীন্দ্র- 


নাঁথের বিশ্লেষণে, "তারা নিজেব ধর্মকে পালন কবেই 
সন্তষ্ট নয়, অন্য ধর্মকে সংহাব কবতে উদ্ভত। এইজন্তে 
তাদেৰ ধর্ম গ্রহণ কবা ছাড়া তাদেব সঙ্গে মেলবাব অন্ত 
কোনে! উপায় নেই” এই উক্ভতিকে আমি এটুকুমাত্র 
-, পবিবর্তন করব যে মুসলমানের কাছে অন্ত ধর্ম বলে কিছু 
নেই, ধর্ম কেবলমাত্র ইসলাম, বাকি সব অধর্ম, কাজেই 
নিজের ধর্মকে পালন করতে হলে অধর্মের হনন কব! 
ছাড়া তাব উপায় কী। 

মুহম্মদ ঘোরীব ভারত আক্রমণ এই কারণে আর সব 
বহিরাক্রমণের চাইতে পৃথক। গ্রীক আক্রমণ থেকে 
শক আক্ৰমণ পর্যন্ত ভারতবর্ষে যতবার যত বহিঃশক্র 
এসেছে তাবা ভারতের এশ্ব্যের খ্যাতি শুনে এসেছিল । 
তারা ভাবত থেকে কিছু নিয়ে যাবে বলে এসেছিল, কিন্ত 
নিয়েছিল যতটুকু দিয়েছিল তার চেয়ে বেশীঃ শিল্প ও 
: স্থাপত্য, যুদ্ধ ও বর্ীবিদ্ধায় তাব! ভারতবর্ষকে বাবংবাব 
নুতন কবে গিয়েছিল । মুসলমান এল দেবার অভিমান 


চি 


প্রসঙ্গ কথা 
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সঙ্গে নিয়ে, সত্যধর্ম দান কবাঁর অহঙ্কার বহন করে এল 
মুসলমান ৷ তাই যেটুকু দিল তাব চাইতে বেশী নিয়ে 
গেল তারা, নিয়ে গেল ভাঁবতবর্ষেব অন্তরাত্া থেকে 
মিলনেব মহামন্ত্র । 

ভাবতবর্ষের ইতিহাসে সত্যিকার ‘হিন্ু-যুগ আর্ত 
হয়েছে মুসলমান আক্রমণের পর। 


॥৩॥ 


হিন্দুধর্ম নামে কোন একটা বিশেষ ধর্ম কোনকালে 
ছিল না এব আগে। আত্মাব অবিনশ্ববত্ব, কর্মফল, 
জন্মাত্তর ইত্যাদি দার্শনিক মতাশ্রয়ী যে ভাবধাঁর। 
ভারতবর্ষে প্রচলিত ছিল তাকে ধর্ম না বলে সংস্কৃতি 
বললেই শুদ্ধতব হবে। বেদেব অপৌরুষেয় অভ্রান্ততা, 
বর্ণীশ্রম, ব্রাহ্মণেব শ্রেষ্ঠত্ব ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত 1161d 
বিশ্বাস ও রীতিনীতির উপর আশ্রয় করে ব্রাহ্মণ্যধর্মেব 
মধ্যে ভারতবর্ষে প্রথম দেখ! গেল reli৪i০n-এর লক্ষণ ; 
এব পত্তন হয়েছিল অংশতঃ দার্শনিকতার অবক্ষয়ে এবং 
অংশতঃ বৌদ্ধ ভাবধাবাব সঙ্গে সংঘাতের প্রতিক্রিয়ায় । 
কিন্ত যাকে আঁজ আমবা হিন্দুধর্ম বলে জানি তার পত্তন 
হয়েছে আরও পরে, মুসলমান আক্রমণেব পব ইসলাম 
তার আগ্রাসী রিলিজন নিয়ে যে চ্যালেঞ্জ কবেছিল তারই 
হাত থেকে বাঁচবাব জন্য ভীরুর প্রতিক্রিয়ায় স্থষ্টি হল 
আচার-সর্বস্ব “হিন্দুধর্ম । এক হিসাবে হহিন্ু'-ধর্মেব 
প্রবর্তক ইসলামেৰ ধর্মপ্রচারকরাই । 

তার আগেই অবক্ষয়ে শৃন্তগর্ভ হয়েছিল হিন্দু অর্থাৎ 
ভারতীয় সমাজ । না হলে আগ্রাসী ইসলামের 
প্রতিক্রিয়ায় আচাব-সর্বস্বতাব স্থষ্টি না হয়ে যথার্থ ধর্মের 
সৃষ্টি হত, যেমন হয়েছিল পরবর্তীকালে ব্রাঙ্গধর্মের স্ষ্টি। 
সংস্কৃতি ও বিশ্বাসেব ক্ষেত্রে ইসলামের বলশালী চ্যালেঞ্জের 
যোগ্য উত্তব দিতে সেদিনের মমাজপতি ও ধর্মগুকর! 
অসমর্থ ছিলেন বলেই ভাব! সার! দেশকে নিয়ে লুকোতে 
চাইলেন তাৎপর্যহীন আচারের দুর্গে, কমঠবৃত্তির জড়ত্বে 
নিক্ষিপ্ত হল দেশ। 

পাপচক্রেব শুক হুল এইভাবে । মুসলমান নিজেব 
ধর্মের ভিত্তিতে ছাড়া মিলতে পাবে না আর হিন্দু মিলতে 

é 
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পারে না আপন আচারের গণ্ডির বাইবে। অথচ এই 
দু দল মাছুষ ভারতবর্ষের অংশীদার, এদের যেলা 
প্রয়োজন । 


ধর্মের ক্ষেত্রে হিন্দুব ওঁদার্য আছে, অপর ধর্মেব 
সাধককে আস্তবিক শ্রদ্ধা জানাতে তার চিত্ত কুঠিত হয় 
না। মুসলমান কবীবকে হিন্দু স্থান দিয়েছে শ্রদ্ধেয় 
সাধকদের মধ্যে । ইসলাযেব পম্থাও যে ঈশ্ববের সঙ্গে 
সাধুজ্যলাঁভের সার্থক পন্থা, এ স্বীকৃতি রামকৃষ্ণ 
পরমহংসের মত অনেক হিন্দু ধর্মগুরুই করেছেন। কিন্ত 
এ পথে মুসলমানের কাছ থেকে সাড়1 পাওয়া অসম্ভব | 
তার ধর্ম অপর ধর্মকে সত্য বলে স্বীকার করতে অক্ষম | 
ধর্মের প্রশ্নে ইসলামে আপসের স্থান নেই। এদিকে 
আবার হিন্দু বহু শতাব্দীব আচারগত সংস্কারের এমন 
দাস হয়ে পড়েছে যে অষ্ঠ ধর্মকে সে শ্রদ্ধা জানাতে পারে 
কিন্ত আপন করতে পাবে না। হিন্দু হতে হলে 
তোমাকে হিন্দুর ঘরে জন্মাতে হবে, জন্ম-জন্মাস্তবে স্বকৃতি 
ছাড! হিন্দুত্ব লাভ অসম্ভব । এই আচারগত বিশ্বাস 
থেকে হিন্দু নিজেকে অপব ধর্মাবলম্বী চাইতে শ্রেষ্ঠ যনে 
করে, এ সংস্কাব তাব বক্তে জড়িত। সরীস্থপের চাইতে 
সতন্তপায়ী যেমন ভারুইনেব বিবর্তনবাদ অস্যায়ী উন্নত- 
শ্রেণীর জীব, হিন্দু বিশ্বাস করে যে মুসলমানের চাইতে 
হিন্দুও তেমনি ঈশ্ববের বিধানে শ্রেয়তব। ধর্মীয় 
বিভেদেব কারণে আজকে যেন্ব্যক্তি মুসলমানের মহাশক্র 
কাল যদ্দি সে ব্যক্তি ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত হয় তবে তাকে 
আপন বলে কোলে টেনে নিতে মুসলমানের কোন বাধ! 
নেই; কিন্ত হিন্দুত্বেব গণ্ডি একমুখী পথ--সেখান থেকে 
বাইরে যাওয়! চলে, বাইরে থেকে ভেতবে আসার উপায় 
নেই সে-গণ্ডিতে ৷ 

হিন্দু-মুসলিম ভাই ভাই, জ্লোগানের যত মিথ্যা 
জ্লোগান ভাবতবর্ষে আর দ্বিতীয় শোনা যায় নি। হিন্দু 
এবং মুসলমান কদাপি ভাই-ভাই হতে পারে নি। 
মুসলমান হিন্দুকে ভাই বলে গণ্য করলেও কখনও ভুলতে 
পারে না যে এ তার বিধর্মী তাই। আর হিন্দু 
মুসলমানকে শ্রদ্ধা করতে পারলেও আপন বোধ কবতে 
পারে না কাবণ সংস্কারেব বাধ! প্রবল । যতবার হিন্দু 


শনিবারের চিঠি 
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এবং মুসলমান মিলেছে ততবারই সে-মিলন সাময়িক 
সুবিধাবাদের প্ররোচনায় অথবা বৃহৎ ট্রাজেডিব প্রভাবে 
সুষ্টি হওয়া ক্ষণিক শ্বাশান-বৈরাগ্যে । অসহযোগ _ 
আন্দোলন এবং খিলাফত ছুই ঢেউ একসঙ্গে মিলেছিল 
একদিন, তাঁকে আমর! ভেবেছিলাম হিন্দু-মুসলিম মিলন ৷ 
গান্ধী হত্যার পব হিন্দু-মুসলযানেব মিলিত অশ্রু দেশকে 
প্লাবিত করেছিল একদিন, তাকে আমরা ভেবেছিলাম 
হিন্দু-মুসলিম মিলন । পু 
সত্যিকার মিলন দিনক্ষণ ঘোষণা করে সাড় 
আসে না, সত্য মিলনের অভিসার নিঃশকে নিশ্চয়তায় । 
গ্রীক-পাবসিক-শক-হুন মহাভারতেব জনসমুদ্রে মিশেছিল 
নিঃশব্দে । মুসলমান মেশে নি। যদদ্দি-মিশত তবে 
পাকিস্তান অনিবার্য হত না। হত না কাশ্মীরের সমস্তা/1--৮ 
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হিন্দু মুসলমান মিলতে পাবে নি, এর জগ্য হিন্দু ব' 
যুসলমান কাউকে দায়ী কবা নিবর্থক। দায়িত্ব উভয়ের | 
আব এর বিষফল ভোগ করতেও হয়েছে ছু দলকেই। 
বার! পাকিস্তান দাবি কবেছিলেন ভাদেব মধ্যে কেউ কেউ 
হয়তো সত্যই ভেবেছিলেন যে হিন্দু-মুসলমান সমস্যার 
স্থায়ী সমাধান হবে ভারত-বিভাগের মধ্যে । দুই ভাইয়ের 
মধ্যে সত্যিকার মিল যখন হল না তখন বাস্তভিট! 
পার্টিশন কর! যেবকম প্রাকৃটিক্যাল সমাধান, ভারত- 

রী 
বিভাগও তেমনি একটা মন্দেব ভাল সমাধান হবে এরকম 
আশা ছিল অনেকের ৷ কিন্ত বাস্তবক্ষেত্রে দেখা গেল 
সমস্তাব রূপ-পবিবর্তন হয়েছে মাত্র, সমাধান হয় নি। 

পূর্ব পাকিস্তানে, যেখানে হিন্দু জনসংখ্যা উল্লেখযোগ্য 
থেকে গিয়েছিল, সেখানে সমস্তা পুরনো! রূপেই 
বয়ে গেল দেখে কেউ কেউ লোকবিনিময়েব কথ! 
তুলেছিলেন। শুনতে যতখানি খারাপ শোঁনাক, একদিক 
থেকে লোৌকবিনিময়ের প্রস্তাব যুক্তিসঙ্গত। যে-যুক্তিতে 
পাকিস্তান স্থপ্টি সেই একই যুক্তিতে পাকিস্তানে অমুসলিম 
নাগরিকেব বসবাস অসঙ্গত। কিন্তু ভাবত বিভাগের ) 
ফলে হিন্দু-মুসলিম সমস্তার সমাধান হয় নি এ কথা যখন 
বলি, তখন পুর্ব পাকিস্তানের সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রের কথা! ভেবে 


হর্থ সংখ্যা 


বলি না; সমগ্র ভাবতবর্ষ অর্থাৎ ভাবত ও পাকিস্তানের 
যৌথ পবিপ্রেক্ষিতেই বল! চলে খে হিন্দু-মুসলিষ সমস্তাব 
সমাধান হয় নি, রূপপর্রিবর্তন হয়েছে মাত্র । 
~~ 
যে সমস্তা ছিল ব্যক্তিগত, সেই একই সমস্তা আজ 
রাষ্ট্রগত হয়েছে, ভারত বিভাগের ফল এইটুকু মাত্র । 
ব্যক্তিব সঙ্গে ব্যক্তিব আব রাষ্ট্রের সঙ্গে বাষ্ট্রেব 
সম্পর্ক এক নয়। কিন্ত ব্যক্তিগত অবিশ্বাস ও অসৌহার্দ্য 
যখন রাষ্টরস্ষ্টিব মূল কারণ, তখন বাষরীয় সম্পর্কে ব্যক্তির 
মনস্তত্ব প্রতিফলিত ন! হয়ে পাবে না। ইন্রায়েল ও 
তাব প্রতিবেশী আরব বাষ্ট্রগুলির সম্পর্কের মধ্যে ইহুদি ও 
মুসলমানেব চিবন্তন সংঘাত চিবস্থায়ী হয়ে রয়েছে। 
পাকিড্তানেব জন্ম অবিশ্বাম ও অসৌহার্দে্যের মধ্যে, তাই 
“পাকিস্তান ও ভারতের পারস্পরিক সম্পর্কের স্থায়ী সুর 
অসুয়া | কাশ্মীর প্রতীক মাত্র, মূল ব্যাধি পারুস্পবিক 
অবিশ্বাস । 
হিন্দু-মুসলিম সমস্যাকে আমবা সবাই অতিসরলীকরণ 
করেছিলাম কেউ ভেবেছিলাম, এ অমস্তা বিদেশী 
রাজশক্তিব স্থষ্টি তাই ধরে নিয়েছিলাম যে যে-কোন মুত্তিতে 
স্বাধীনতার আবির্ভাব ঘটলেই হিন্দু মুসলমান এক হয়ে 
মিলে যাবে। যখন তাঁ হল ন! তখনও পাকিস্তানেব 
পেছনে অদৃশ্য ইংবেজ সরকাবে ছায়ামুর্তিকে দোষারোপ 
করে তুষ্ট থেকেছি। কেউ ভেবেছিলাম, হিন্দু-মুসলিম 
_ কলহ রাজনৈতিক ক্ষমতা-লাভের দ্বন্দ বই কিছু নয়, তাই 
সিদ্ধান্ত করেছিলাম যে ক্ষমতার সিংহাসন ছু ভাগে ভাগ 
কবে দিলেই সব মিটে যাবে। এমন কি কেউ কেউ 
এমনও বলেছিলাম যে 'আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার’ স্তর 
অনুযায়ী পাকিস্তানেব দাবি সমর্থসীয়-ঠিক যে-কথ! 
কাশ্মীবের গণভোট দাবি সম্পর্কেও বল! হয়ে থাকে। 
কিন্ত হিন্দু মুসলিম সমস্ত! আসলে বিদেশী কুটনীতির চাল 
মাত্র নয়, বাজধনতিক ক্ষমতার দ্বন্দ মাত্র নয়, নয় তা 
আত্মনিয়ন্্রণের অধিকারগত প্রশ্ন; এটি আসলে 
গণমনস্তত্ববেব একটি জটিল সমস্ত 
একই রাষ্ট্রের মধ্যে শতাব্দীব পব শতাব্দী পাশাপাশি 
বাস কবেছিল হিন্দু” আর মুসলমান ; তাদের মধ্যে 
ঘৃততা ছিল? সহাহ্ুভূতি ছিল, ছিল সংস্কৃতিব আদান- 


প্রসঙ্গ কথা 


৩৫ 


প্রদান) তবু সবার উপরে ছিল অন্তরেব গভীব 
গহ্ববে কোথায় যেন বৃহৎ এক বিরোধের বিষ-যা 
তাদেৰ কিছুতেই এক হয়ে মিশতে দিল না। 
সেই এক মনস্তাত্বিক বাধ! আজকে রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ভারত 
এবং পাকিস্তানে মাঝখানে অদৃশ্য প্রাচীব হয়ে দাড়িয়ে 
আছে; এবা যখন অকপট বন্ধুত্বের আলিঙ্গনে আমিষ 
হতে যায় তখনই সেই অদৃশ্য প্রাচীবেব গায়ে গাথা 
লৌহকীলকে বক্তাক্ত হয়ে ওঠে দুজনের অঙ্গ । 


Neu 


আধুনিকের দল আশ্চর্য হবেন হয়তো | বলবেন 
ধর্ম তো বাইরের একট! তুচ্ছ খোলস মাত্র; বিংশ 
শতাব্দীর এই উত্তরার্ধে সে-খোলসও তে জ্রীর্ণতায় 
পর্যবসিত; কেবলমাত্র ধর্মগত বিভেদের জন্য ছুটি রাষ্ট্র 
প্রকৃত বন্ধু হতে পাববে না এ বড় হাস্তকব কথা । 

কিন্ত আধুনিকেব দল ধর্ম ন! মামুন, ফ্রয়েডকে মানেন 
এখনও | সেই ফ্ৰয়েড ‘1৭’ বলে একটি আশ্চর্য ব্যাপারের 
কথ! বলেছেন। যেটি মনেব একেবারে নীচের তল! । 
সেখানে গাঢ় অদ্ধকাবের মধ্যে পূর্বপুরুষের সংগৃহীত 
ভাঙাচোরা সংস্কাবের ধারালো টুকরো ছড়ানো আছে। 
সেখানে শিক্ষাৰ সংস্কৃতিব আধুনিকতার ছুর্যালোক কচিৎ 
পৌছুতে পারে। সেই [৭-এর মধ্যে বাস করে রবীন্ত্র- 
নাথেব আকা ছুর্বোধ ছবিব অরূপ ক্রুদ্ধ অমাহ্ৃষিক 
প্রাগৈতিহাসিক জন্তর দল। ধর্মকে সঙ্ঞান চিন্তা থেকে 
ছুটি দিলেও [-এর মধ্যে তার বসবাস কী করে ঠেকাৰ 
আমব1? 


হিন্দু-মুসলিম সমস্ত তথ! ভারত-পাকিস্তান সমস্ত! 
এই কারণে জটিল যে তার মুল কয়েক কোটি মানুষের 
মনের মধ্যে সেই অন্ধকার প্রকোষ্ঠ পর্যন্ত প্রসারিত । 


এতক্ষণ পর্যন্ত যা বললাম তা নৈরাশ্যের কথা, 
বেদনার কথা । কিন্ত তাই সব নয়। 

মাহষের অন্ধকাব মন শক্তিতে পাশবিক, কিন্ত সেই 
সবটুকু সত্য নয়। [ণ-এর প্রচণ্ড পিছুটান সত্বেও মাহুষ 


৩৩৬ 


মহয্যত্বের স্বর্গ অভিমুখে অভিযানে চিবকাল এগিয়ে 
চলেছে এ কথাও আমাদেব ভূললে চলবে না। 

নৈরাশ্যের কথা দীর্থাযত করেছি সত্য। তার অর্থ 
এ নয় যে আমাদের সমস্তায় নৈবাশ্যই প্রধান কথ । 
নিবাশাব স্বর দীর্ঘায়ত কবলাম এই কারণে যে এতদিন 
পর্যন্ত আমরা সবাই খালি আঁশাব বীণ! বাজিয়েছি। 
এতদ্দিন সবাই শুনে এবং শুনিয়ে এসেছি যে হিন্দু এবং 
মুসলমানের কলহ আসলে গভীব কোন মৌলিক কলহ 
নয়। অতএব নিশ্চিন্তে আশ্বস্ত হয়েছি যে মিলনের লগ্ন 
এল বলে। কাক-জ্যোতল্নাকে প্রভাত ভেবেছি বছবাব, 
যেমন সর্বশেষ ভাবছি তাঁসখন্দেব শ্রীতিবিনিময়কে | 
বারবার আশা এবং আশাভঙ্গেব কাছিনী থেকে শিক্ষণীয় 
যদি কিছু থাকে তা হল এই £ হিন্দু-মুসলিম সমস্যা একটি 
সত্যিকার জটিল সমস্ত । তার সমাধান আয়াসসাধ্য। 
তার মুল মনের গভীরে, তাই চিকিৎসাও করতে হবে 
গভীব তিতিক্ষায়, সহিষ্ণু সাধনায় ৷ 


॥৬॥ 


আর একটি কথা। হিন্দু-মুসলিম সমস্তা আর ভারত- 
পাকিস্তান বিরোধ সমার্থক বলেছি দেখে আপত্তি হতে 
পাবে। পাকিস্তান না হয় ধর্মীয় রাষ্ট্র বলে বিঘোষিত, 
সে মুসলমানের প্রতীক হতে পারে কিন্ত ভারত তে 
হিন্দুরাষ্্ী নয়, সে লৌকিক রাষ্ট্র। ভাবতকে ছিন্দুব 
প্রতীক বলৰ কোন্‌ যুক্তিতে ? 

এক দিক দিয়ে দেখলে হিন্দুধর্ম এক যুগে--তখন 
পর্যন্ত হিন্দুধর্ম নাম প্রচলিত হয় নি--ছিল যথাৰ্থ লৌকিক 
ধর্ম। আগেই বলেছি ভাবতবর্ষ একযুগে সময়ের ক্ষেত্র 
ছিল। সেই সময় বিভিন্-অনেক সময় পবম্পর- 
বিরোধী--ধর্মীয় ও দার্শনিক মত, জীবনযাত্রার বিভিন্ন 
রীতি, সংস্কৃতিব বহুমুখী রূপ সবকিছু নিয়ে যে বিচিত্র 
এক এঁকতান স্বষ্টি হয়েছিল, তাকে যদি হিন্দুত্ব বল! হয় 
তবে সে-ছিন্দুত্ব লৌকিকতার নামান্তর | শৈব-শাক্ত- 


শনিবারের চিঠি 


যাঘ ১৩৭২ 


বৈষ্ণব-গাণপত্য নয় কেবল, বৈদিক-তাম্তিক শুধু নয়, 
দ্বৈত অদ্বৈত এবং দ্বৈতাদ্বৈতবাদেব তর্কবিতর্কও নয় মাত্র, 
এমন কি বৌদ্ধ জৈন পার্সী সবকিছু মিলিয়ে একটি অখণ্ড 
সত্তা সে যুগে ভাবতবর্ষেব জনমানসে বর্তমান ছিল। 
সেই অখগ্ডতাকে যদি ‘ছিন্দু’ নাম দেওষ! হয তবে হিন্দুত্ব 
ও সেকুলাবিজমে তফাত দেখি না। 

হিন্দু সেকুলারিজম হারিয়েছে পরবর্তী যুগে, যখন 
ইসলামকে আপন প্রশস্ত বক্ষে স্থান দিতে অস্বীকৃত বা 
অক্ষম হয়েছে! তখন থেকে প্রতিক্রিয়াব যুগ শুরু । 
হাচি-টিকটিকি কণ্টকিত হিন্দুধর্ম আচার-সর্বশ্ব হয়ে 
প্রকৃত ধর্মের আসন থেকে বিচ্যুত হয়েছে যখন, তখনই 
হিন্দুত্ব আব সেকুলার থাকে নি। হিন্দু শব্দেব এই 
আচার-সর্বস্ব অর্থ ধরলে আধুনিক ভারতকে হিন্দুব , 
প্রতীক বলা ভুল হবে। পাকিস্তান ও ভাবতেব দ্বন্দকে 
আমি হিন্দু-মুসলিম সমন্তার রূপাস্তব বলেছি “হিন্দু শব্দের 
ব্যাপকতব লৌকিক অর্থ ধবে। 

ভারতকে ‘হিন্দুস্থান’ করার দাবি বা করেছিলেন 
তারা সবাই না হোক অধিকাংশ “হিন্দু” শব্দেব সঙক্কীর্ণ 
অর্থ প্রয়োগ করতে চেষেছিলেন। ধার! তাব বিরোধিতা 
করে ধর্মনিবপেক্ষ লৌকিক বাষ্ট্রেব ধারণা কবলেন, ভাব! 
নিজেদের অজ্ঞাতে হিন্দুবাষ্টরই স্থাপন করেছেন--হিন্দুরা্ 
অর্থাৎ সমন্বয় যে রাষ্ট্রে মৃলক্ছত্র । সম্ভবতঃ হিন্দু-মূসলিয 
সমন্তাব সমাধানের উপায়ও এই পথেই | হিন্দু” শব্দটিব 
ব্যাপকতা! স্ষ্টির মধ্যেই বোধ হয় ইঙ্গিত পাওয়া LD 


সমাধানেব। 


শাক্ত এবং বৈষ্ণব, দ্বৈতবাদী ও অদ্বৈতবাদী, নাস্তিক 
এবং ব্রাহ্ম, এমন কি বৌদ্ব-জৈন-পার্সী-শিখ সবাই যদি 
ব্যাপকতব অর্থে হিন্দু-সমাজেব অঙ্গীভূত হতে পারে 
তবে মুসলমানই বা কেন তাব মধ্যে স্থান পাবে ন1? 
তখন হয়তো হিন্দুর নাম হিন্দু থাকবে নী, অন্ত কিছু 
হবে। কিন্ত হিন্দু শব্দটিই তো নিতাস্ত অহিন্দু-__ফাবনিক 
শব্দ । 


[ ক্রমশঃ ] 


-_ অংৰা দ- 


qT. 1S an undertaking of some degree of 
delicacy to examine into the cause of public 
disorders. If a man bappens not to succeed 
In such an inquiry, he will be thought weak 
and visionary ; 1f he touches the true grie- 
vance, there is a danger that he may come 
near to persons of weight and consequence, 
Who will rather be exasperated at the 015- 
covery of their errors than thankful for the 
If he ‘should 


be obliged to blame the favourites of the 


occasion of correcting them. 


people, he will be considered as the tool of 
power ; 1f he censures those in power, he 
will be looked on as an instrument of 
faction. But in all exertions of duty some- 
thing 1s to be hazarded. In cases of tumult 
and disorder, our law has invested every 
man, 1n some sort, with the authority of a 
magistrate. When the affairs of the nation 
Tare distracted, private people are, by the 
spirit of that law, justified in stepping a little 
out of their ordinary sphere. They enjoy a 
privilege of somewhat more dignity and 
effect than that of 1dle lamentation over the 
calamities of their country. They may look 
into them 755 they may reason upon 
them liberally ; and if they should be so 
fortunate as to discover the true source of 
“ the mischief, ang to suggest any probable 
method of removing it, though they may 
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displease 


the rulers for the day, they are 
certainly of service to the cause of Govern- 
ment Government is deeply interested in 
everything which, even through the medium 
of some temporary uneasiness, may tend 
finally to compose the minds of the subjects, 
and to conciliate their affections. I have 
nothing to do here with the abstract value of 
the voice of the people. But as long as 
reputation, the most precious possession of 
every individual, and as long as opinion, the 
great support of the State, depend entirely 
upon that voice, 1t can never be considered 
as a thing of little consequence either to 
individuals or to Government. Nations are 
not primarily ruled by laws ; less by violence. 
Whatever original energy may be supposed 
either in force or regulation, the operation 
of both is, in truth, merely instrumental. 
Nations are governed by the same methods, 
and on the same principles, by which an 
11001510081 without authority 15 often able to 
govern those who are his eduals or his 
superiors, by a knowledge of their temper, 
and by a judicious management of it; I 
mean, when public affairs are steadily and 
quietly conducted * not when Government 
15 nothing but a continued.scuffle between 
the magistrate and the multitude, 10 which 


sometimes the one and sometimes the other 
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183 uppermost—in which they alternately 
yield and prevail, 17) a series of contemptible 
The 
temper of the people amongst whom he 


victories and scandalous submissions. 


presides ought therefore to be the first study 
And the knowledge of this 


temper it 1s by no means 1mpossible for him 


of a statesman. 


to attain, 1 he has not an interest in being 
1gnorant of what 16 1s his duty to learn. 

To complam of the age we hive in, to 
murmur at the present possessors of power, 
to lament the past, to conceive extravagant 
hopes of the future, are the common dis- 
positions of the greater part of mankind— 
indeed, the necessary effects of the 1gnorance 
and levity of the vulgar. Such complaints 
and humours have existed in all times; yet 
as all times have not been alike, true political 
sagacity manifests itself, 1n distinguishing 
that complaint which only characterises the 
general infirmity of human nature from those 
which are symptoms of the particular di1s- 


temperature of our own air ond season. 


হর 


. 


Nobody, I believe, will consider 1t merely 
as the language of spleen or disappointment, 
1f I say that there 1s something particularly 
There 


18 hardly a man, in or out of power, who 


alarming 11) the present conjuncture. 


holds any otber language That Government 
15 at once dreaded and contemned ; that the 
laws are despoiled of all their respected and 
salutary terrors; that their inaction 1s a 


subject of ridicule, and their exertion of 


শনিবারের চিঠি 


1n favour of the- people. 


their error, and not their crime. 
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abhorrence ; that rank, and office, and title, 
and all the solemn plausibilities of the world, 
have lost their reverence and effect; that 
our foreign politics are as much deranged as 
our domestic economy, that our ৫1981 
dencies are slackened in their affection, and 


loosened from their obedience; that we 


Know neither how to yield nor how to 


enforce ; that hardly anything above or 
below, abroad .or at home, is sound and 
entire ; but that disconnection and confusion, 
1n offices, in parties, in families, in Parliac ৯ 
ment, in the nation, prevail beyond the 


disorders 


of any former time * these are 


facts universally admitted and lamented.... 


I am not one of those who think that the 
people are never in the wrong. They have 
been ৪০, frequently and outrageously, both 


10 other countries and in this. Butl{ do say 


. that in all disputes between them and their 


rulers the presumption 1s at least upon a par 


Experience may 
When 
popular discontents have been very prevalent, 


perhaps justify me 1n going further. 


1t may well be affirmed and supported that 
there has been generally something found 
amiss 11) the constitution or in the conduct 
of Government. The people have no interest: 
in disorder. When they do “wrong, 7৮ 13 
But with 
the governing part of the State it 1s far 
otherwise. They certainly may act ill by > 


design, as well as by mistake.” 


5 ৪র্থ সংখ্যা 


হৰ গুলি গোলা হাতবোমাব গগনৰিদাৰী আওয়াজের 
মধ্যে সূর্যাস্ত হইতে হুর্ষোদয় পর্যন্ত কীবফিউ দণ্ডভোগী 
আমর! গৃহস্থেব দল জনমানবশৃন্ত রাজপথেব দিকে বিষ 
দৃষ্টি মেলিয়া কয়টি দিন কাটাইয়া দিলাম। আমাদের 
প্রতিবাদ কবাব উপায় নাই, মতামত কেহ শুনিবে না। 
আমাদেব জলে কুষীব ডাঙায় বাঘ অবস্থা । অতএব 
নিতান্ত শৃষ্ভমনে শৃন্তমার্গে বিচরণ করিতে লাগিলাম। 
সঙ্গী হইলেন এডমণ্ড বার্ক। প্রায় দুইশত বৎসব পূর্বে 
বচিত (১৭৬৯) পাশ্চান্ত্যেব অন্ততম শ্রেষ্ঠ যনীষীব 
'থটুস অন দি প্রেজেন্ট ডিসকন্টেন্টস" গ্রন্থটি পড়িযা ভাল 
শ্চলাগিল তাহারই গোভার কয় পৃষ্ঠা হইতে উদ্ধৃতি 
দিলাম। 
Ld ক Ee | 
কেরল বোস্বাই পাঞ্জাব যুক্ত প্রদেশ আসাম পশ্চিমবঙ্গ 
প্রভৃতি মিলিয়া বিশাল ভাবত-বাষ্ট্রের উত্তর দক্ষিণ পূৰ্ব 
পশ্চিম প্রান্ত একে একে নান! সমস্তাব ঘূর্ণবাতে যে ভাবে 
বিক্ধু্ধ ও আলোডিত হইয়া উঠিতেছে তাহা নিদারুণ 
শঙ্কার কথা । যাদঃপতি-রোধঃ হইলেও ক্রমাগত চলোনি 
আঘাতে তাহাতেও বিপদ আছে। স্বাধীনতা লাভের 


পর গত আঠারে! বছর ধরিয়া আমর! নিতান্ত অনাভম্বব, 


প্লেন লিভিং ও জাঁকজমকপূর্ণ প্ল্যান থিংকিং-এ মগ্ন 
অবস্থায় মুষ্টিমেয় অদুরদর্শী অথবা অপরিণামদর্শী -লোকেব 
2ছাতে কর্তৃত্ব ছাড়িয়া মহানন্দে বিড়ি ফুঁকিতে ফুকিতে 
ধোয়াটে পরিবেশে ঘুমাইয়া পভিয়াছিলাম। ঘুম যখন 
ভাঙিল তখন সম্ভবতঃ বিডিব আগুন হইতে চাবিদিকে 
বহুমৎ্সব শুরু হইয়া গিয়াছে । লেলিহান অগ্নিশিখ। 
চতুষ্পার্থ্বে দাউদাউ কবিয়া অলিয়া আমাদেব পলাইবাব 
পথ পর্যন্ত রুদ্ধ কবিয় দিয়া এই সত্যটাই আমাদের স্মবণ 
করাইয়! দিতেছে যে খাণুবদাহন এই সবে আরম্ভ হইয়াছে 

. শেষ হইলে আমর! কেহই বাচিয়া থাকিব না। 
যে আগুন অলিয়াছে তাহ!- জলার কথা নছে_ 
» নেতাদের অসাবধানতা ও অবহেলাব' দরুন ইহা! 
জলিয়াছে। সাধারণ মাহষের সনখস্বাচ্ছন্দ্যের কথ! বাদ 
দিলাম, ভোগবিলাস ষডৈশ্বর্য দুরে থাক, সামান্ত 


সংবাদ-সাহিত্য 
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যোটাভাত মোটাকাপডেব সংস্থান করা যদি অসম্ভব 
হইয়! পড়ে তে! তাহ! অপেক্ষা হতাশাব আব'কী থাকিতে 
পাবে! কর্তৃপক্ষ বলিতেছেন চেষ্টার ক্রটি কব! হইতেছে 
না কিন্ত লোকসংখ্যা বৃদ্ধি প্রধান অন্তরায়। সাধারণের 
অভিযোগ, লোকসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উৎপাদনও - 
বাভিয়াছে, বন্টনব্যবস্থাব গলদই অন্ুবিধার কৃষ্টি 
করিতেছে! আমাদের বিস্ফারিত' নেত্রের সম্মুখে একে 
একে চাল ডাল চিনি সবিষা ও কেবোসিন তেল প্রভৃতি 
নিত্যব্যবহার্য কঠিন ও তবল দ্রব্যগুলির বায়বীয় রূপ- 
প্রাপ্তি সবকারকে সার্থকভাবে পি. সি. সবকারেব মর্যাদায় 
প্রতিষ্ঠিত কবিয়াছে। দেশেব চুল ও দ্াডিওয়ালারা 
প্রাণপণে মাথ! ঘামাইতেছেন, সহজ পিপা নম্ত রাতারাতি 
ফুরাইয়া যাইতেছে । তবু সমন্তার সমাধান হইতেছে 
না। শাসকের উপর শাঙসিতেব। যদি প্রতি পদে আস্থা 
হারাইয়া ফেলে অরাজকতাব স্বষ্টি হয় সেইখানেই, 
পশ্চিমবঙ্গে ইহার ব্যতিক্রম হইবে কী কবিয়|! যে আগুন , 
জলিয়াছে জল ঢালিয়া তাহা আপাততঃ নিবানো যাইতে 
পারে কিন্তু ভণ্মরাশির তলায় ধিকিধিকি আগুন জলিতেই 
থাকিবে__-ভাহা নিবাইতে হইলে সমগ্র বিষয়টিকে গভীর 
মনোযোগ ও অসীম সহাহ্ভূতির সহিত বিবেচন! করিয়া 
দেখা প্রয়োজন । নচেৎ এ অশান্তির আগুন ছাইচাপা 
বৃহিয়াই গেল। 

রাষ্ট্রের ধাহার1 কর্ণধার সাধারণ মানুষের স্থগভীর 
প্রীতি ও নিরঙ্কুশ বশ্যতা তাহারা! লাভ কবিয়াছিলেন 
ভাবতবর্ষের স্বাধীনতাপ্রাপ্তির স্থত্রপাত হইতেই | 
স্বাধীন ভাবতবাষ্ট্রেব প্রথম প্রধান-পরিচালক জওহরলাল 
নেহরুব উদার ও মানবিক দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত যুক্ত 
হইয়াছিল তাহাব সহকর্মীর্ূপে বিচক্ষণ নেতৃবর্গের দেশ- 
গঠনের মিলিত প্রয়াস। দীর্ঘকালব্যাপী পবাধীনতার 
অবসান ঘটাইতে দেশের মানুষ অতীতে বহু ত্যাগ স্বীকাঁ 
করিয়াছে__স্বাধীনতা প্রাপ্তির পরও ত্যাগব্রতে সেই 
মান্ষেবা অটল রৃহিল। ভাবতবর্ষের সাধারণ মাহ্থষ 
কী স্বাধীনতার পূর্বে, কী স্বাধীনতার পরে বহু দুঃখ ও 
ক্লেশ সহ কবিয়াছে তাহা আমর জানি। এই 
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ছুঃখববণের যধ্যে মহৎ আনন্দ ছিল, স্বদেশের প্রতি মমত্ব 
ও নিজেদেব দায়িত্ববোধ যথেষ্ট পরিমাণে থাকিয়া প্রতিটি 
যাহ্ৃষকে উদ্বদ্ধ করিয়াছে। তাহাতে কষ্ট ছিল কিন্ত 
বিতৃষ্ণা ছিল না, পরার্থটাই বড ছিল, স্বার্থ কখনই প্রবল 
হইয়া উঠে নাই। তাহাব পর ধীবে ধীরে পট-পবিবর্তন | 
ইতিহাসের স্গনির্দিষ্ট নিয়যে বাঁধা সড়ক ধরিয়া রাষ্ট্র 
শকটের অগ্রগতি--তাহাবই পরিপ্রেক্ষিতে ক্ষমতার লিপ্সা, 
বিলাসপ্রবণতা, ছুনীতি ও দলীয় চক্রান্ত মাথ! চাড়া 
দিয়া উঠিতে লাগিল। ভারতবাসীব বহু-আকাজ্কিত 
সুশাসনেব রামরাজ্য স্বপ্নে পর্যবসিত হইয়। গেল। 
নেতাব! ভোগবিলাসে মাঁতিয়! সাধাবণ মাঙ্গষেব নিকট 
হইতে অনেক দৃরে সবিয়! গেলেন । মাঙুষেব সুখ-দুঃখ 
ব্যথা-বেদন! অভাব-অভিযোগ বিষয়ে সম্পৰ্কেৰ দুরত্ববশতঃ 
ক্রমশঃ উদাপীন হইয়া পড়িলেন। শাসক ও শাসিতে 
বিরোধের শুরু হুইয়! গেল। 

জওহরলালেব পরিচালনায় তবুও মোটামুটি অব 
একট! স্থিতিস্বাপকতা৷ সুত্র প্ৰতিবন্ধ সত্বেও. বজায় 
ছিল। অতঃপর লালবাহাছুর শাস্ত্রীর স্বল্পকালীন নেতৃত্ব, 
এবং মে নেতৃত্ব বৈদেশিক নীতি, চীনা আক্রমণ প্রতিরোধ 
ও পাকিস্তানেব সহিত সামবিক সংঘর্ষ লইয়াই বিব্রত 
থাকিয়াছে, দেশের আভ্যন্তরীণ বিষয়ে যথেষ্ট মনোযোগ 
দিবার সুযোগ পায় নাই। শ্রীশাস্ত্রীর আকস্মিক মৃত্যুব 
পর শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীৰ প্রধানমন্ত্রীূপে আবির্ভাব 
খাদ্য এবং অন্তান্ত রাজনৈতিক বিষয় লইয়া সারা দেশ 
তখন অশান্ত হইয়া উঠিয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকাব যে 
সময় বৃহত্তব বিবিধ সমস্তায় জর্জবিত, বাজ্যসরকারগুলি 
বিবোধী বাজনীতি ও বিক্ষুৰ জনমতেব চাপে তখন চবম 
বিব্রত অবস্থার সম্মুখীন হইলেন। 

ক্রমাগত অভাব ও দৌন্তের মোকাবিলা করিতে 
কবিতে নানা উৎপীডনে অতিষ্ঠ জনসাধারণের মধ্যে 
মহত্ব নামক পদার্থটিব টিকিয়! থাক! সম্ভব না হওয়াই 
স্বাভাবিক। রাজনীতিতে ধাহাবা1 সবকারের বিরোধী 
তাহার! এই সুযোগে মামলা হাতে তুলিয়া লইতে 
ছাঁড়িলেন না। কমন পীপ-লু বা সাধাবণ মান্য স্বভাব- 


মাধ ১৩৭২ 


সুলভ প্রেবণাবশেই ভাখাদের দিকে ঝুঁকিতে লাগিল! 
আশ্চর্যের কথা, মানুষের দুববস্থায় সহাহভূতিহীন নেতার 
বিমুখ হইয়! চরম নিবুদ্ধিতাব পবিচয় দিলেন । তাহাব 
ফলে পশ্চিবঙ্গে হরতাল, ট্রেন ট্রাম বাম পোভানো, 
পুলিসেব সহিত লাই, সবকাবী অফিসে লুঠতরাজ ও 
অগ্নিসংযোগ ইত্যাদি অবাধে চলিতে লাগিল। হাঙ্গামা 
দমনে গুলিচালনা, কারফিউ, ১৪৪: ধাবা চালু হইয়া 
গেল। পরিণাম--কিছু লোকের পঞ্ত্বপ্রাণ্তি। গণবিপ্লব 
ঘটাইতে পারিব ভাবিয়! বাহার! হাঙ্গামা ও বিক্ষোভে 
উসকানি দিয়াছিলেন অবস্থা তাহাদের আয়ত্তের বাহিবে 
চলিয়া যাইতে বিলম্ব হইল না । দেশেব মানুষের পুগ্তীভূত 


অশান্তি প্রচণ্ড বিস্ফোরণে ফাটিয়া পড়িল । চারিদিকে * 


ত্রাহি ত্রাহি বৰ--কিন্ত কে কাহাকে ত্ৰাণ কবে। 

মাত্র চারিটি দিনেব মাস্থষে-পুলিমে টাগ-অফ-ওয়াবে 
সাব! দেশ" ভুডিয়া ধন প্রাণ ও সম্পত্তির যে বিপুল 
ক্ষয়ক্ষতি হইয়া গেল, তাহাব হিসাব কর! নিউটন 
আইনস্টাইনেরও সাঁধ্যাতীত। আমাদেব রাষ্ট্র-নেতার! 
সামান্তমাত্র কুটবুদ্ধিসম্পন্ন হইলে দুর্ঘটনা ঘটিত না। 
প্রত্যেক মাহুষেব মধ্যে সৎবুদ্ধি ও অসৎবুদ্ধি ছুই-ই 
কিছু না-কিছু থাকে। এই ছুই ধবনের বুদ্ধিতে শান 
দিয়া তীক্ষুতৰ করিয়! দুইটির ঠিক কার়দামাফিক ঘর্ষণে 
সঞ্জাত কুটবুদ্ধির আশ্রয় অবলম্বনে ধীহারা দেশ ও 


মাহৃষকে লইয়া ছিনিমিনি খেলিতে নামেন তাহাবাই- _ 


যথার্থ রাজনীতিবিদ । মাহ্থষেব অস্থিতে পাহাড বানাইয়া 
ধাহাবা ধাপে ধাপে তাহাব উপব উঠিতে পারেন 
তাহারাই ববেণ্য রাষ্ট্র-নেত!। পরিশ্রাস্ত হইলে ইহারা 
অনায়াসে মান্ষেব রুধিবকে সরবৎর্ূপে পান করিয়া 
থাকেন, ইচ্ছামত নরমুণ্ড লইয়া গেওুয়া খেলিতেও ইহাদেব 
দ্বিধা নাই। এই সকল গুণেব অধিকারী খইলেই প্রক্কত 
বাজনীতিজ্ঞ এবং রাষ্ট্র-নেতা হওয়! যায়! নিজেদেব 
্বার্থসিদ্ধির জন্য প্রয়োজন হইলে একটি মাত্র বুলেটে 
ছুই ডজন মাহ্ষের বক্ষভেদ কবা ইহাদের নিকট মোটেই 
অশাস্ত্ীয় নহে। রি 

অন্ধ দিকও আছে। গণমানসকে ঠাণ্ডা রাখিবার 


A 


las 


৪র্ঘ সংখ্যা 


জন্য মাঠে ময়দানে ভাই-বোন সম্বোধনে সভাসমিতি 
করিতে ইঁহাবাই আবিভূর্তি হন, আর্তত্রাণে ইহাঁদেব 
প্রভূত পরিশ্রষ করিতে দেখা যায়| যিষ্টতম মিথ্যা- 
বাক্যে চরমতম শত্রুকে অন্ততঃ সাময়িকভাবে তুষ্ট করার 
ক্ষমতা ধাহার আছে, তিনিই খাটি দেশ-নেতা। দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন অথব! নেতাজী সুভাষচন্্রেব আদর্শ এখন 
সম্পূর্ণ বাতিল হইয়1 গিয়াছে। 

আমাদেব পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান নেতাগণ যে কুটবুদ্ধির 
ধাব দিয়াও যান না তাহা এইবার, প্রমাণিত হইয়া গেল। 
উত্তেজিত অশান্ত সাধাবণ মাহুষকে আয়ত্ত কবা! দুবের 
কথা, নেতৃত্বে অন্তরালে অন্তদ্বন্দেব যে রুহস্যময় নাটক 
চলিয়াছে তাহাঁব যবনিক1 ফেলাঁও ইহাদের ক্ষমতার 
অতীত। ইহা গোড়ায় গলদেব ব্যাপার, এবং এই 
গোড়ায় গলদ হইতে মুক্তির উপায় আবিষ্কার কবা এমন 
কিছু কঠিন কর্ম নয়-_ইহাবা তাহাও পারিলেন না। 
আসলে পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান শাঁসকমণ্ডলী কোনও 
অদৃশ্য ইঞ্জিতে পুরাপুরি ভ্রান্তপথে চালিত হইয়াছেন, 
আর এই দ্বযোগে কোনও কৌশলে স্ুচতুব .কেহ 
তাহাদেব হাতে তামাক খাইয়া গেল। যে সকল 
লঙ্জাকব্‌ ঘটনা! ঘটয়াছে তাহার ফিরিস্তি দিয়া লাভ 
নাই। আমব! বিমূঢ়চিত্তে যে সকল ক্ষয়ক্ষতি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি_-ট্রেন ট্রাম বাস লরি সরকারী অফিস থান! 
“রেলস্টেশন আদালত ব্যাঙ্ক প্রভৃতিকে আগুনে পোড়ানো, 
এমন কি পোস্ট অফিসে পর্যন্ত অগ্নিসংযোগ--তালিকা বদ্ধ 
করিলে মহাঁভাবতের স্থচীপত্র হুইয়া দীডাইবে | হাঙ্গামার 
বিপক্ষে বা গুলিচালনাব প্রতিবাদে একটি কথা বলিবাব 
সৎসাহস কাহারও দেখা যায় নাই, কী জননেতা, কী রাষ্ট্র 
নেতা কাহারও টু" শব্দটি আমবা শুনিতে পাই নাই । 
কলিকাতাব একটি শিক্ষিত ভদ্রপল্লীতে পোস্ট অফিসে 
আগুন দেওয়ার উপক্রম হইলে আশেপাশেব কাহাবও 
সাহাধ্যার্থে আগাইয়া আসার সাহস ছিল না-_বিপদগ্রস্ত 
পোস্টমাস্টার মহাশয়কে প্রতিবেশী কয়েকটি কাবুলিওয়াল! 
' আশ্রয় দেয়। ভবিধ্যৎদ্রষ্টা ববীন্দ্রনাথ--“পোষ্টমাস্টাবঃ 
ও “কাবুলিওয়ালা” অযথা নামকবণ করেন নাই। 


সংবাদ-সাহিত্য 


৩৪১ 


কেহ কেহ বলিতেছেন এই ধরনেব শৃঙ্খলাহীন 
বিক্ষোভ স্বজনৈতিক ক্রিয়াকলাপমাত্র, কেহ বলিতেছেন 
ইহা নিছক গুণ্াযি, কেহ বলিতেছেন ইহা বেকাব যুব- 
সম্প্রদায়ের অবাধ উচ্ছৃত্খলতা । আমরা বলিব সাম্প্রতিক 
হাঙ্গামাঁব কাবণস্বরূপ এগুলি নির্দেশিত হইলেও ইহার 
মুল আবও গভীবে মিছিত। অন্যায়ের বিরুদ্ধে মামুষেব 
পুপ্তীভৃত প্রতিবাদ আত্মপক্ষ সমর্থনে বিক্ষোভের আকারে 
ফাটিয়া পড়িয়াছে। সাধারণ লোকের সমর্থন ন! থাকিলে 
বিক্ষোভ কখনই এত গুরুতর আকাব ধারণ করিত না! । 
ভদ্রজনেব কর্তব্যবোঁধ ক্রোধের উগ্রতাব তলায় চাপা 
পড়িয়া গিয়াছে । যান্ষেব সহের একটা সীমা আছে 
এবং থাকা উচিত বলিয়াই আমবা মনে কবি-_সেই সীম 
মানুষকে নিতান্ত অন্ায়তাঁবে প্রবঞ্চিত ও নিগীভিত 
করিয়া! বারংবাঁব লঙ্ঘন কর! হইয়াছে, জীবনেব সর্বক্ষেত্রে 
চবুম অত্যাচারে আমরা অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছি। শাসক- 
শ্রেণী ইহা প্রতিরোধ করিতে পারিতেন কিন্ত তাহা! 
করেন নাই । ববং বলিতে লজ্জা হয়, বন্থক্ষেত্রে এই 
অত্যাচারের সহায়ক হইয়া শোষকে পরিণত হইয়াছেন । 
মোটের উপর ইন্ধন যে-ই যোগাইয়। থাকুক না কেন, 
মানুষের মনের আগুন বাহিবে ছভাইয়া পড়িয়া এই 
ধ্বংসলীলার স্ুষ্টি করিয়াছে ইহাই সত্য কথা । 

মনের আগুন যে কেবল চাল হন লকড়িকে কেন্দ্র 
করিয়াই স্থজিত হইয়াছে তাহা নহে! চাল ভাল চিনি 
দুধ মাছ সরিষার তেল কেরোসিন তেল প্রচুর পরিমাণে 
উজাড করিয়া দিলেও সে অগ্নির ক্ষুধা সাময়িকভাৰেই 
মিটিবে, স্থায়ী হইবে না| মাহ্বযে মানুষে ভেদ এখন 
নিদারুণ উগ্র হইয়া উঠিয়াছে, মান্ষ যাহষকে আর 
দেবতান্মপে দেখিতে চাহিতেছে নী । ধনবৈষম্য সম্পর্কে 
মাহুষ সচেতন হইয়! উঠিতেছে--সোস্তালিজম, মার্কসিজম, 
কমিউনিজম প্রভৃতি নান! তত্ব অতি সাধাবণ মাহ্ষও 
এখন চিন্তা করিতেছে । প্রিভিলেজড ক্লাসের দিন 
অন্তমিতপ্রায় | 

আমাদেব ভাবতবর্ষে ধনবৈষম্যেব যে নগ্ন চিত্র 
আমরা এখন দেখিতেছি, একদিকে অভাবেব হাহাকার 


৩৪২ 


অন্তদিকে ভোগের ছডাঁছভি, তাহা যতই পাকা রঙে 
আঁকা বলিয়া সুবিধাবাদীবা যনে করুন-_ক্রমশঃই যে 
ফিকা হইয়া আসিতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। সাময়িক 
সুবিধা পাইয়া যাহাদের নীচে অথবা! পশ্চাতে ফেলিয়া 
রাখা হইতেছে অচিরকালমধ্যে তাহাবা জাগ্রত হইয়া 
ূরববর্তীগণকে নীচে টানিয়া নামাইবে তাহাব ইঙ্গিত 
এখন হইতেই পাওয়া যাইতেছে। বাবুরা বা প্রিভিলেজড 
সম্প্রদায় সাবধান না হইলে কোনও দিক দিয়াই মঙ্গল 
হইবে না। 

মানা অমঙ্গলের কথ! চিন্তা করিতে করিতে তন্ময় 
হইয়া পভিয়াছিলাম_-ভাকপিওন আসিয়া একটি মাত্র 
চিঠি হাতে দিতেই ধ্যানভঙ্গ হইল। গোপালদার চিঠি । 
পড়িয়া বুঝিলাম গোঁপালদাব মনেও আগুন জলিতেছে। 
কিন্ত বক্তব্য পবিষ্কাব, আমাদের ভাবনাব সহিত হুবহু 


মিলিয়! যায়। মহৎ লোকদেব চিন্তা সত্যসত্যই একই 
খাতে প্রবাহিত হয় দেখিতেছি | গোপাঁলদার চিঠিখানি 
ছাপিয়া দিলাম £ 


“ভায়া হে, ব্যর্থ প্রাণের আবর্জন। পুড়িয়ে ফেলে 
আগুন আলো ।--কবিগুরু জিন্দাবাদ | 

দেখিয়! সুখী হইলাম বাংলাদেশ হইতে অগ্নিযুগ 
একেবারে বিদায় লয় নাই। একসঙ্গে এত আগুন 
জলিয়াছে দেখিয়াই অগ্নিযুগ বলিলাম । কেবোসিন 
জুয়াচোরদেব হাতে, তবু আগুন জলিয়াছে--তাপিত 
প্রাণ শীতল হইয়াছে ভায়া। | 

কৃষ্ণনগরের মাটির পুতুল জগদৃবিখ্যাত ছিল, সেজন্য 
বক্তমাংসের মামুষগুলিকে এতকাল দেখি নাই । দেখিয়! 
ধন্য হইলাম । 

শাস্তিপুব ডুবুড়ুবু হয়, তবু ভোবে না_-ইহাই আশ্চর্য । 

স্থষ্টি স্থিতি প্রলয়ের তিন দেবতাকে কোটি নমস্কাব | 

ভায়া হে, “পাপেব বেতন মৃত্যু'--এই সাইনবোর্ড 
আজও বোধ করি তোমাদের নাঁকেব ডগায় ঝুলিতেছে, 
কিন্ত বেতন কে দেয়। 

আগুনেব উত্তাপ পাইলে কখনও কখনও চিতার উপব 
মৃতদেহ খাড়া হইয়া! উঠে তাহা শুনিয়াছ কী আমি 


শনিবারের চিঠি 


মাঘ ১৩৭২ 


দিব্যচক্ষে দেখিতেছি বাংলাদেশব্যাপী বিস্তীর্ণ শ্বশানে 
অসংখ্য মৃতদেহ প্রজ্লিত অগ্নির উত্তাপে উঠিয়া 
দ্রাডাইয়াছে। খল খল অষ্টহান্তে মৃতেব দল অগ্নিকুণ্ডেব 
চতুর্দিক বেডিয়া করতালি দিয়া নাচিতেছে--সমগ্র 
বঙ্গবঙ্গভূমি প্রেতেব উল্লাসে মুখব হুইয়া উঠিয়াছে। এই 
দেশের তৰুলতা সকল দেশের চাইতে শ্যামল বলিয়া 
কবি বডাই করিয়াছিলেন__মবাইভরা ধান, গোয়ালভর! 
গরু, পুকুবভবা মাছ সার! পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র এই 
দেশেই ছিল-হী, মনে পডিতেছে, আমেবিকান ওয়ার 
অব ইণ্ডিপেনডেন্সেব, রুশ বিপ্লুবেব বহু পূর্ব হইতেই 


ছিল। বাংলাদেশে সেন রাজত্বের সময়ে তো! বটেই, 


এমন কি ইংরেজ আমলেও এই অবস্থা চলিয়াছে, কিন্ত 
সব সেন সমান হয় না। মহাবাজ বল্লাল সেন এবং 
মূখ্যমন্ত্ৰী প্রফুল্ল সেনে আকাশ পাতাল ফাবাক, আশ! 
করি তাহা বুঝিতেই পারিতেছ। সুতরাং কালস্ত কুটিল! 
গতি বলিয়া উড়াইয়া দাও, আক্ষেপ করিয়ো না। 
তোমাদেব থিয়োরীর সহিত আমার হয়তো মিলিবে 


না। মরা মাহুষ জ্যান্ত হওয়াব আসল কারণ কয়েক 


- গ্রাম চাল বা গম নহে, মানুষ খেপিয়ীছে ন্যায্য অধিকাঁবের 


দাবিতে । সে দাবিকে বাসমতী বা বেঙ্গল ফাইনেব জন্য 
হাহাকার বলিয়া ধামাচাপা দেওয়া চেষ্টী অপচেষ্টা: 
মাত্র। তোমাদেব গভর্নমেন্টের প্রশ্রয়পুষ্ট বড়বাজার ও 
লালবাজাবের প্রণয়মিলনজাত ভয়ঙ্কব কালোবাজারের 
কবাল শাসনে প্রজাপুঞ্জের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছে। 
কালোবাজারেব বক্তপায়ী দুর্দান্ত জীবেবা নির্মমতায় 
কতদূর যাইতে পারে তাহার পরিচয় সোনাব 
বাংলাব অধূনাপ্রাপ্ত মৃন্ময় মূর্তি হইতেই মিলিবে ৷ 
ফুধার অন্ন হইতে ছুই মুষ্টি কাডিয়! লওয়ার জন্যই মান্ষের 
এত আপত্তি নয়, বিপুল আক্রোশ লইয়! "মানুষ রুখিয়া 
দাডাইয়াছে-_এই কালোবাজাবের অর্থপিশাচদের ধ্বংস 
কবিতে চাহিতেছে। সরকাবী বা জাতীয় সম্পত্তির 
বিনাশ তাহার স্বত্রপাত, বহিঃপ্রকাশ মাত্র। রাষ্ট্র ১ 
পরিচালকের! ভোগবিলাস ত্যাগ করিয়া! গ্মেহশীল পিতার 
মত ব্যবহার ন! কবিলে অতঃপর তাহাদেরও ছুর্গীতিব 


৪র্থ সংখ্যা 


সীমা থাকিবে না| যে উত্তম লইয়! মানুষ ট্রেন ট্রাম বাস 
বাঁডি পোডাইয়াছে তাহাব সামান্য অংশও যদি - কয়েকটা 
প্ৰীতোদর কালোবাজাবীকে দগ্ধ করার মহৎ ব্রতে ব্যযিত 
হইত, সমস্যার -সমাধান সেই মুহূর্তেই ঘটিতে পাবিত। 
কিন্ত তাহ! হয় নাই যাহ? ঘটিয়াছে, বুদ্ধিমান ব্যক্তিবা 
তাহাকে, বিপদ্সংকেত বলিয়া এখন হইতে গণ্য কৰিলে 
ভাল করিবেন। 
ভায়া হে, অর্থ উপার্জন অতি কঠিন বিষয় হইলেও 
জঘন্যতম উপায়েব আশ্রয় লইলে অতি সহজেই বিত্তবান 
হওয়] যায় এ তত্ব কাহারও অজান! নয়। চাল ভাল 
ছুই প্রকাব তেল ইত্যাদি নান! ধবনেব প্রয়োজনীয় পণ্যেৰ 
কালোবাজারীব স্বযোগ কি তোমাদের সরকাব বাহাছুরই 
_ কৰিয়া দেন নাই । নিরীহ মাহ্ৃষের দেহের উপর স্টাম 
রোলারেব পর স্টাম রোলার চালাইয়! তাহাকে দলিত 
পিষ্ট চর্ণবিচূর্ণ কবার নাম কি বাজ্যশাসন? মাহিষ দিনের 
পব দিন ইহ! সহ কবিয়াছে--মুখ বুজিয়! সহ করিয়াছে। 
সহ কবিতে না পাবিলে যবিয়াছে। এতদিন কোন 
প্রতিবাদ করে নাই। আশ্চর্য হুইয়া যাই, এত সহা- 
শক্তি তোমর! পাও কোথা হইতে ? - 
একদিকে বঞ্চনা ও অত্যাচারের নিববচ্ছিন্ন লীলা, 
অন্যদিকে মুষ্টিমেয় সুবিধাবাদীর ভোগবিলাসেব অফুবস্ত 
যহোৎসব--গজদন্তমিনাবের সুউচ্চ শীর্ষদেশে বসিয়া 
তোমাদেৰ নেতারা পবম আহ্লাদে তাহাই দেখিতেছেন। 
"১_ সাধারণ মানুষের সহিত কোন সংযোগ নাই, কাগজে 
কলমে সই মারিয়াই খালাস । রথেব চাকা চালু ছিল 
বলিয়া এতদিন চলিয়াছে, এইবাব শোণিতসিক্ত মাটিতে 
চাকা বসিয়া বাইতেছে--গতি রুদ্ধপ্রায়। 
২ যে হাঙ্গামা সারা বাংলাদেশ জুড়িয়া এই কয়দিন 
হইয়া গেল তাহার জন্য দায়ী করিব কাহাকে? 
তোমার্দেব সন্মকার বাহাদুর ইচ্ছা করিলে ইহ! রোধ 
করিতে পাবিতেন, তাহা! না করিয়া তাহাদেব উপর 
একাস্ত নির্ভরশীল সাধাবণ মান্ষেব সহিত শক্তিপবীক্ষায় 
নামিলেন, ট্র্যাজেডি ইহাই। কিন্ত একটা যথার্থ সত্য 


রঃ 
- দেশের রাজ! ও প্রর্জী উভয় পক্ষই ধরিয়া 'ফেলিয়াছে-_ 


সংবাদ-সাহিত্য 


৩৪৩ 


এই লাই আসলে চাল গম কেরোসিন লইয়! নছে, 
ওগুলি উপলক্ষ মাত্র। প্রকৃতপক্ষে দেশ এখন পূর্ণ 
সমাজতম্ত্রেব পথে আগাইতে চাহিতেছে'। ধনী দরিদ্রেব 
ভেদ চিরদিন থাকিবে না, থাকিতে পারে ন!। পরিবেশ 
বা চাপ স্থ্টি কবিয়া' এতদিন যাহ! করা হইয়াছে আব 
তাহা করা সম্ভব হইবে নাঁ_মানুষ জাগিয়াছে, তাহার 
প্রমাণ এই কয়দিনে পাওয়! গেল। 

ভায়া হে, তোযাদেব খাস কলিকাতার বুকে ফের 
পাডায় যে সব হোটেল রেস্তোব"] শু"ভিখানা সগর্বে 
বিরাজমান সেগুলিতে কী বিপুল পরিমাণ অর্থ প্রত্যহ 
অপচয় করা হয় তাহাব হিসাব খতাইয়া দেখিয়াছ? 
কালো কিংবা আধা কালে! টাক! রোজগাবীদের এইসব 
সান্ধ্য, তীর্থক্ষেত্রে যখন-বাবু ও শেঠেব দল এক এক 
ফুৎকাবে সহস্র টাকা উডাইতে থাকে তখন দিনাস্তে 
শাকান্নবঞ্চিত যেহনতী মাহ্ছষেব দল এই শ্রেণীকে বা 
ইহাদের পৃষ্ঠপোষকদেব যে ছুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ 
কবে না তাহা স্বনিশ্চিত। যে দেশের তিনচতুর্থাংশ 
লোক. দুইবেলা পেট পুরিয়া খাইতে পায় না সে 
দেশের সামান্ত কয়জন ইহছাদেব নাকেব ডগায় বসিয়া 
ভোগবিলাসেব এত সুযোগ পায় কেন? আইন 
করিয়া এই গরীব দেশে বেলেল্লাপনার পূর্ণচ্ছেদ টানিতে 
প্রার না? বিস্তভোগী এবং শাসক সম্প্রদায়ের বাবৃগিরিব 
মাত্র! যে হাবে বাড়িয়া চলিয়াছে তাহা! যে কোনও বিবেচক 
ব্যক্তিকেই যথেষ্ট মানসিক পীড়া দেয়। এই প্রসঙ্গে একটি 
ঘটনার কথা মনে পড়িল। উত্তর ভিয়েতনামের রাষ্ট্রপ্রধান 
হো! চি যিন একবার কলিকাতায় থাকাকালীন রাজভবনে 
রাত্রিবাস কবিয়াছিলেন। সুসজ্জিত কক্ষে ছুগ্ধফেননিভ 
শ্য11 সকালে দেখা গেল সে শয্য। তিনি স্পর্শ করেন 
নাই। উদ্বিগ্ন প্রশ্নের উত্তরে হে চি মিন বলিলেন, তিনি 
একটি চাদব মাত্র সম্বল করিয়া সাব! রাত্রি মেঝেতেই 
শুইয়া কাটাইয়াছেন। অত মুল্যবান শয্যা ব্যবহার 
করা তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। ভাবতবর্ষের মৃত দরবিদ্র 
দেশের অশোভন বাবুগিরি ও বিলাসবাহুল্যেব প্রতি 
তিনি বিনা! দ্বিধায় কটাক্ষ করিয়াছিলেন । 


e 
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হো চি মিনেব পক্ষে যাহা সম্ভব ভারতবর্ষে একজন 
ত্যাগী সন্্যাসীর পক্ষেও তাহ! সম্ভব নহে। কিন্ত 
বিলাস ও আডম্ববকে বর্জন করিয়া তোমরা যদি এখন 
হইতে মাহৃষেব মনুষ্যত্বের প্রতি শ্রদ্ধাশীল ন! হও তবে 
বর্তমান আন্দোলনের কোটিগুণ বিক্ষোভের সন্মুখীন 
একদিন ন! একদিন হইবেই। মহামতি টলস্টয়ের 
‘হোয়াট টু ডু?” গ্রন্থটি পডিয়াছ কী? তিনি বলিতেছেন £ 

“Within my memory, still more striking 
changes have taken place. I remember that 
at table, behind each chair, a servant stood 
with a plate. Men made visits accompanied 
A Cossack boy and a 


irl stood in a room to give people their 


by two footmen. 


pipes, and to clean them, and so on. Now 
this seems to us strange and remarkable, 
But 1s 1t not equally strange that a young 
man or woman, or even an elderly man, in 
order to visit a friend, should order his 
horses to be harness, and that well-fed 
horses are only kept for this purpose? [৪ 
1t not as strange that one man lives 1n five 


rooms, or that a woman 


spends tens, 
bundreds, thousands of rubles for her dress 
when she only needs some flax and wool 
in order to spin dresses for herself, and 
clothes for her husband and children ? 

Is it not strange that men live doing 


nothing, riding to and fro, smoking and 
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theatres, music, and other insane people 
drive to look at musicians or actors ? 

Is it not strange that tens of thousands of 
boys and girls are brought up so as to make 
them unfit for every work (they return home 
from school, and their two books are carried 
for them by a servant) ? 


There will soon come a 0106১ and it 1s 
it will be 
shameful to dine on five courses served by 


already drawing near, when 
footmen, and cooked by any but the masters 
themselves 7 it will be shameful not only 00৮ 
ride thoroughbreds or in a coach when one 
has feet to walk on ; to wear on week-days 
such dress, shoes, gloves, in which it 1s 
impossible to work ; 1t will be shameful to 
play on a piano which costs one hundred 
and fifty pounds, or even ten pounds, while 
others wotk for one; to feed dogs upon 
milk and white bread, and to burn lamps and 
candles without working by their light; to 
heat stoves in which the meal is not cooked. 
Then 1t would be impossible to think about : 
EIVINng openly not merely one pound, but 
sIx pence, for a place in a concert or in a 
theatre. All this willbe when the law ০:৮৮ 


labor becomes public opinion,” 





| টলস্টয়ের এই বক্তব্যকে সাবধানবাণী বলিয়াই ধর! 
playing, and that a দি of people are উচিত এবং ইহার পব আর অধিন্ব কিছু বল 
busy feeding and warming them ? ৃ্‌ নিবেদন ইতি 
Is 1t not strange that old people quite 
gravely talk and write 1n newspapers about গোপালদ!” 
শনিবঞ্জন প্রেস, €৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়, কলিকাতা-৩৭ হইতে* . 


জরীরঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৪৬-২৮৩৮ 
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আন্মান্র ক্ষহ্খা 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় | 


মন যাওয়াব আগে একটি ঘটনা ঘটেছিল য! আমি 
প্রকাশ কবি নি, ইচ্ছে ছিল প্রকাশ কবব ন!। 
কারণ প্রথমেই বলেছি, ‘আমাব কথা"য়'সেইসব কথা আমি 
লিখব না যা প্রকাশ কবলে আত্মগৌববেব কথা বলে মনে 
হবে। কিন্ত যে কথা এরপর তাসখন্দ সম্মেলন সম্পর্কে 
বলব তা বলতে গেলে এ কথাটি বল! প্রয়োজন । 

সে কথাটি ছল একটি দেশ থেকে নিমন্ত্রণেব কথ!। 
পৃথিবীব এক দেশ থেকে আমি নিমন্ত্রণ পেয়েছিলাম । 
নিমন্ত্রণ তাদের দেশ দেখবার জন্য এবং তাদের দেশে 
একটি নির্দিষ্ট মাস ছুয়েকেব. মধ্যে ভাবতবর্ষ সম্পর্কে 
কতকগুলি বক্তৃতা দেওয়ার জন্ত। এই নিমন্ত্রণটি আমি 
সবিনয়েই প্রত্যাখ্যান করেছিলাম। বলেছিলাম, একটা! 
কথা জিজ্ঞাস” করব । তাব স্পষ্ট জবাব আমাকে দিন। 
দেখুন, আমি বাংলাদেশের একজন লেখক, যাব বই 
ভাবতবর্ষের-গণ্ভীব মধ্যেই আবদ্ধ। যার সঙ্গে কোন 
পরিচয়ই আপনাদের দেশের মাহুষের নেই। স্থতবাং 
আমাকে নিয়ে গিয়ে আপনারা কি করবেন ? আমার 
পবিচয়ের, যে গুরুত্ব আপনারা এখানকার আপনাদের 


এপ্্যাপী থেকে আবোপ করে পাঠাবেন তাব মূল্য কি 
সম্যক্‌ উপলন্ধ হবে আপনাদেব দেশেব মাহ্ষেব কাছে? 
(যাবা আদৌ আমার লেখার সঙ্গে পরিচিত নয়। ) 

বিশদ বিবরণের মধ্যে যাব না; তবে এই ভাবেই 
এই নিমন্ত্রণটিকে আমি যথাসম্ভব বিনয় ও সম্ত্রমের সঙ্গে 
ফিবিয়ে দিয়েছিলাম। - 

এই প্রসঙ্গে আরও কথা যা হয়েছিল তার মধ্যে একটি 
কথা ছিল এই যে, আমাদেব দেশের এক দলের যাহৃষ 
আছেন ধার! এই দেশটি সম্পর্কে অত্যন্ত বিন্নপ মনোভাব 
পোষণ কবেন। স্ুতবাং আমি দেখে আসতে পারব এ 
দেশ কেমন এবং এ দেশের মাহৃষেবাই বা কেমন । 

আমি বলেছিলাম, দেখুন, এর জন্যও আমার যাওয়ার 
তাগিদ অনুভব করি না, কারণ আমাদের দেশেব সাধারণ 
মাহ্ষদের একটি বিচিত্র চরিত্র আছে, যে চরিত্র ভাবতেব 
প্রাচীন এতিহ থেকে স্ষ্ট হয়েছে, যার ফলে তার শত্রুতা 
শক্রুতাব কারণের সঙ্গে, মানুষেব সঙ্গে নয় । -ওই কাবণটি 
দূর হলেই সে তাকে শত্রু বলে” মনে করে না অস্তত:। 
বিদ্বেষ পোষণ করে না। এ যে কেবল মাত্র অজ্ঞতা থেকে 


৩৪৬ 


উদ্ভূত, তা নয়। গান্ধীজী তাব প্রমাণ । এবং যাবা 
গান্ধীজীয় পথকে এবং মতকে সনাতন ভারতেব সনাতন 
পন্থ! এবং মন্ত্র বলে মনে কবেন তারাও তাই অনুসরণ 
কবেন। আমি নিজে তাই পেবেছি বা পাবি এমন 
অহঙ্কাব করব না, তবে চেষ্টা করি। 

এইখানেই ছেদ টানলাম এই প্রসঙ্গ । এই প্রসজটি 
মনে রেখেই এবার তাসখন্দে আমাব অবস্থাটি অনুমান 
করতে বলব । 

তাসখন্দ সম্মেলনের নির্ধাবিত কর্মস্থচী পবিবর্তনের 
মূল্য লক্ষ্য যখন এই দেশটিকে এসিয়| এবং আফ্রিকার 
সকল দেশেব এক বিশেষ মতাবলম্বী সাহিত্যিকবৃন্দ 
কর্তৃক গৃহীত সাহিত্য সম্মেলনেব প্রস্তাবের মধ্য দিয়ে 
নিন্দা কর! এবং গালাগালি করাই উদ্দেশ্য হয়ে দাডাল 
তখন আমি শুধু ভাবতবর্ষেব বাষ্ট্রনৈতিক মতামতের 
কথাই ভাবি নি, নিজের মুখে উচ্চাবিত এই কথাগুলিও 
বাববার আমাব মনে পড়েছিল এবং আমাকে আমার 


আদর্শে দাভাতে জোর যুগিয়েছিল। আমি অত্যন্ত শক্ত - 


হয়েই ডাঃ মুলুককে বলেছিলাম, ডাঃ মুন্ক, আমাকে এই 
নেতৃত্ব পদ থেকে রেহাই দাও। আমি পদত্যাগ পত্র 
দাখিল করি, তুমি আমার জায়গায় নেতৃত্ব গ্রহণ করে যা 
করবাব কব। এবং আমাকে ভাবতবর্ষে ফিরে যাবাব 
ব্যবস্থা করে দাও । 

ডাঃ আনন্দ আমাকে বলেছিলেন, আপনি ভাবছেন 
কেন তারাশঙ্কবরবাবূ, প্রয়োজন হলে আমরা এ সম্মেলনে 
অংশ গ্রহণ করব না, অবজাবভার হয়ে যাব। আমিও 
তো আপনাব সামনেই পণ্ডিতজীকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
এসেছি। * 


বাশিয়ান কর্তৃপক্ষের কথ! আগেই বলেছি ; তাদের . 


দেশে তখন বহু-সমালোচিত স্টালিনিজিমেব পর দেশ ও 

মানুষ নূতন মনোভাবে উপনীত হচ্ছে বা হতে চাচ্ছে; 

কিন্ত একেবারে হঠাৎ তা সম্ভবপর নয়, সুতবাং তখনও 

স্টালিনেব কালের কডা কঠিন নীতিকে অমান্ত কবে 

চীন! কর্তৃপক্ষের অহুরোধ বা দাবি উপেক্ষা করতে তারা 

পাবেন নি। তবুও ভাদেব যে কজন এই সম্মেলনে মাথার 
৬ 
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মানুষ তার্দের মধ্যে একজন গোপনে আমাদের প্রতি 
সহাহ্ৃভৃতি প্রকাশ করে বলেছিলেন, দেখুন, এ সবই হয়েছে 
চাইনীজদের দাবিতে, আমবা তাদের দাবি উপেক্ষা 


'করতে পারি না এ নিশ্চয় বুঝতে পারেন। সুতরাং 


আপনার] চাইনীজ ডেলিগেটসদেব বলুন । 
চাইনীজ ডেলিগেটসদের দলটি ' বেশ ভারী দল, 
ছিল, সংখ্যায় তাবাই ছিল দ্বিতীয় সংখ্যাগরিষ্ঠ ; 


প্রথম সংখ্যাগরিষ্ঠ এসিয়ান সোভিয়েটেব প্রতিনিধি 


দলের পরই ছিল, তাদের সভ্যসংখ্যা। এবং চাইনীজ 
ডেলিগেশনের লীভার ছিলেন, চীনসরকারেব সংস্কৃতি 
দপ্তরের মন্ত্রী স্বয়ং মিঃ মাওতুন। মিঃ মাঁওতুনের 
সঙ্গে চীনে আমার আলাপ হয়েছিল! 
সঙ্গেও তাব আলাপ ছিল আমার সঙ্গে পরিচয়ের অনেক 
আগে থেকে এবং সে পবিচয় আবও গভীর ছিল। এ 
কথা আঁমি কোন বিশেষ অভিপ্রায় ব্যক্ত করবার জঙ্ত 
বলি নি, সাধারণ অর্থেই বলছি। আমবা আমাদের 
দদেব অন্যতম প্রতিনিধি জনাব সাজ্জাদ জহীরকে 
সাক্ষাৎকারের প্রস্তাব নিয়ে মিঃ মাওতুনের কাছে 
পাঠিয়েছিলাম | এবং ডাঃ আনন্দ জহীব সাহেবকে 
ওই প্রস্তাবের মধ্যেই একটি ভূমিকা বচন! কবে রাখতে 
বলেছিলেন । 

তা তিনি করেছিলেন। এবং আমাদেব সাক্ষাৎ- 
কাবের সময়ও তিনি ছিলেন। এই মানুষটির সঙ্গে - 
পবিচয় আমার বেশী দিনের নয়। সেবাব সেই তাসখন্দ 
কনফাবেন্ন উপলক্ষেই ভার সঙ্গে পরিচয়। তিনি উত্তর 
প্রদেশেব অত্যন্ত সভ্রান্ত মুসলমান বংশের সম্তান। 
যেমন তার সুন্দর আকৃতি, তেমনি উচ্চ এবং মিষ্ট তার 
প্রকৃতি । শুনেছিলাম তখন তিনি সারা ভাবতবর্ষের 
কম্যুনিস্ট পার্টির সাংস্কৃতিক বিভাগের ফত্তিকষ |. এবং ' 
সর্বজন সম্মানিত ব্যক্তি । জহীর সাহেবের জ্যেষ্ঠ 
আলি জহীব সাহেব তখন.উত্তর প্রদেশের অন্যতম মন্ত্রী ! 
সাজ্জাদ জহীর সাহেব নিজেও ইংল্যাণ্ডে শিক্ষা নিয়ে- 
ছিলেন, যতদুর জানি তিনি আমাদের জনাব হুমাধুন 
কবীর সাহেবের 'সহপাঠা এবং নানান ক্ষেত্রে প্রতি্বন্বী 


ডাঃ আনন্দের 


টু 


ধম সংখ্যা 


ছিলেন। পডাগুনাব ক্ষেত্রেও বটে, আবার ইউনিয়নের 
ক্ষেত্রেও বটে। যাই হোক সাজ্জাদ অহীর সাহেবেব 
আত্তরিকতাঁ এবং জন্ৃদনয়তা, দলগত নিয়মাহুবতিত। 
যা তাসখন্দে দেখেছি, সে-কথা শতপ্রশংসাতেও বলে 
শেষ কবা যায় না। 

এব আগেও বলেছি যে, এই ডেলিগেশনে ভারতীয় 
কম্যুনিস্ট পার্টির দুজন ব্যক্তি জনাব সাজ্জাদ জহীব এবং 
বাংলাদেশের শ্রীমান সুভাষ মুখোপাধ্যায় যে নিয়মান্থ- 
বতিতা ও বিশ্বস্ততার পরিচয় দিয়েছেন তা আমি কখনও 
ভুলতে পারব না। 

আবাব এই দ্লেব ছ-একজন বিশেষ করে একজন 


পাঞ্জাবী ভদ্রলোক যে উদ্ধত ব্যবহাব করেছেন, তাও 


্ 
পা 
2 


Lo 


মনে থাকবে। 'সেও ভুলতে পাবব না! 
গণ্ডগোলের স্থ্টি কবেছিলেন, আমাদের পৌছবার 
আগে। 
যাই হোক, তাসখন্দ সম্মেলনে মিটমাট সম্ভবপব 
" হয় মি! চীনা প্রতিনিধি দল যে উগ্র এবং উদ্ধত ভাবে 
বিরোধিতা করেছিলেন, সে সম্পর্কে একটি কথা বলব । 
তারা সোজা বললেন, মিঃ ব্যানাজাঁ, আমব কর্মস্থচীতে 
এই সংশোধন এনেছি, এই কালের জঘন্যতম নৃশংসতম 
ইম্পিবিয়েলিস্ট এবং কলোনিয়ালিস্ট দেশেব বিকদ্ধে 
প্রচাবের ধ্বজা তোলাব জন্য ; সাহিত্যিকদের কণ্ঠে এবং 
জিহ্বায় তাকে সোচ্চাব কবে তোলবাব জন্য । আমবা 
পৃথিবীর সকল দেশেব উচ্চতম গজ বা মিনাবের 


- “মাথায় এ ধ্বঞ্জা তুলে ধরে চিৎকাব কবে মানুষকে 


Ca 
~~ 


) 
mL 


সচেতন কবতে বদ্ধপরিকর । 

আমি আত্মমম্বরণ করতে পাবি নি,আমি বলেছিলাম, 
মিঃ মাওতুন, আমাকে মার্জনা করবেন। ভারতবর্ষ 
কলোনীয়ালিজমের সঙ্গে লডাই করেছে, ইন্পিবিয়া- 
লিজমেব সঙ্গে লডাই কবেছে, এবং সে সর্বত্রই যার! 
সংগ্রামবত তাদের সমর্থক। কিন্ত একটি সাহিত্য 
সম্মেলন যেখানে আলোচন! সাহিত্যের মধ্যেই আবন্ধ 
থাকবে বলে কর্ম্ইচী নির্ধাবিত হয়েছে সেখানে এই ধ্বজ! 
নিয়ে পলিটকাল স্লোগান দিলে সাহিত্য আব সাহিত্য 





আমার কথা 


তারাই এই 
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থাকবে না। শিল্প আব শিল্প থাকবে ন], এবং নির্ধারিত - 
কর্মন্থচীর বাইরে যাব না বলে আমর! প্রতিশ্রুত | আমবা 
তা হতে দিতে পারি না। 

আরও ছুটি চারটি উত্তপ্ততর কথাবার্তাব পর 
বিবোধের কুব্রটকে আরও টান কবে নিয়ে বেরিয়ে 
এলাম বেরিয়ে এসে আমাদের ডেলিগেটস নিয়ে একটি 
সভা! করেছিলাম, তাতে আমি আমার পদত্যাগপত্র দাখিল 
করতে চেয়েছিলাম । এ নিয়ে ডাঃ সুনীতি চট্টোপাধ্যায় 
এবং পাঞ্জাবেব ওই ভদ্রলোকেব সঙ্গে কিছু বাদাহ্থবাদ 
হয়েছিল। লোকটিব উদ্ধত অভদ্র আচরণে (আমার 
সম্পর্কে কয়েকটি কথায়) ডাঃ চ্যাটার্জী ক্ষোভ দমন 
কবতে পারেন নি। লোকটি লজ্জিত হয় না, লজ্জা সম্ভবতঃ 
তার স্বভাবে নেই । সেট! বেশী কবে প্রকাশ পেয়েছিল 
ওখানে মেয়েদের সঙ্গে আচরণেব মধ্যে। অবশ্য একল! 
তাকে দোষ দিলে অন্তায় হবে। আবও আছেন। 
কিন্ত সে থাক। 

তাসখন্দ সম্মেলন শেষ হল আট দিনের দিন। এই 
আট দিন অন্ত সভ্যের। দৈনিক প্রকাশ্য সম্মেলনেব পর 
যখন নানান স্কানে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে বেড়াচ্ছেন, নানান 
দৃশ্য দেখে বেভাচ্ছেনঃ তখন আমি হোটেলে আমার ঘবে 
বসে মাথায় হাত দিয়ে ভেবেছি কি কবে শেষ বক্ষ] 
করে যাব। এতদিনে বিপদটার স্বদ্ধপ সম্পূর্ণ বুঝতে 
পেবেছিলাম। কল্পনায় দেখছিলাম, দিল্লীতে কলকাতায় 
বন্ষেতে মাদ্রাজে বড় বড শহরে অ্যান্টি ফ্যাসিস্ট 
রাইটার্স আযাগ্ড আর্টিস্ট আসোসিয়েশনের নবকলেবর। 
তার অনেক বেশী শক্তি অনেক বেশী সামর্থ্য অনেক বেশী 
বিস্তার অনেক বেশী জাকজমক। অনেক বেশী কর্ম- 
ব্যস্ততা । তাব নতুন নাম অ্যাক্রো এসিয়ান রাইটার্স . 
আসোপসিয়েশন, কিছু দিন পর আর একটি শব্দ যোগ 
হবে--সে শব্দটি আর্টিস্ট। তার সঙ্গে অভিজ্ঞত। থেকে 
কল্পনায় দেখলাম, এ দেশের সব কিছু ভেঙেচুরে, ধুয়ে- 
মুছে ফেলে দেওয়াও হবে তাদের কাজ। 

মনে পড়ল বামায়ণেব বিচিত্র ব্যাখ্যা-_এবং মহধি 
বান্মীকির সংজ্ঞা । 
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প্রাবণ সীতার দেহ ভোগ করেছিলেন জোব করে 1” 

“বাল্মীকি সত্যকারেব মাঝ্সিষ্ট ছিলেন।” 

মনে পড়ল গান্বীজীবন নিয়ে অতি বিকৃত এবং 
হেয় বিশ্লেষণ । 

মনে পড়ল রবীন্দ্রনাথের বচন! বাছাই করেছিলেন, 
যার নাম দিয়েছিলেন তিনি “হাটুভাঙা রচনা? । 
এই হটুভাঙা বচনা’র দৃষ্টান্ত হিসাবে তিন্নি অচলায়তনেব 
কথা উল্লেখ কবেছিলেন। 

যাই হোক, বেদনা ক্লান্তি এবং একট! ভয়ের মধ্যেও 
আমি হাল ছাড়ি নি। ক্রমান্বয়ে দিনেব পর দিন 
প্রিসিডিয়ামের অিটিংয়ে শুধু প্রতিবাদই করে গেছি। 
নিদ্দা'অনেকে কবেছেন। পছন্দ অনেকেই কবেন নি। 
তবু আমি কর্তব্য হিসেবে এই কাজ কবে গেছি! এবং 
শেষ পর্যন্ত আমি শেষ দিনে প্রিসিডিয়ামের একটি ক্লান্ত 
মুহূর্তে প্রিসিডিয়ামের সভাপতি মিস্টাব রসীদভকে বললাম, 
দেখুন মিস্টাব বসীদভ, দিল্লীর ভেটোব নিয়ম আপনাবা 
লঙ্ঘন করে ভোটেব জোরে যে কাজ করতে যাচ্ছেন তা 
এখানে এই কয়েকজন ভারতবর্ষের লেখক মেনে নিলেও 
সাবা ভারতবর্ষের লেখকেবা তা মেনে নেবে না। এবং 
এই প্রতিষ্ঠান সে ক্ষেত্রে সর্বদেশময় নিন্দিত হবে, বজিত 
হবে এবং যাবা আমর! নিয়ম ও প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করে 
এই প্রতিষ্ঠান গঠন করে তাব অংশীদাব হয়ে ফিরব, তাব] 
সেখানে ধিকৃত হবে এবং লজ্জিত হবে। তার থেকে 
আমাব একটি প্রস্তাব গ্রহণ করুন। ভোটের জোরে 
আযাক্রো! এসিয়ান রাইটার্স কনফারেন্স আপনারা গঠন 
করুন, আমি আপত্তি তুলব না, কিন্ত আপনাবা 
ভারতবর্ষকে এর অংশীদার করবেন ন1। Please keep 
India outside. মিঃ বশীদভ বলেছিলেন, তাতে কি 
ফল ? এসিয়াব মধ্যে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় বৃহত্তম দেশ। 
এবং তাবা! অত্যন্ত প্রগতিশীল সাহিত্য স্ষ্টি করেছে। 

আমি বললাম, বেশ, তাহলে এক কাজ করুন; 
ভারতবর্ষকে একটি আসম দিয়ে আপনি দিলীব সাহিত্য 
আকাদেমীকে লিখুন। এই আকাদেমীই বলতে পারে 


যে, ভারতবর্ষের সাহিত্যিকদের বৃহত্ম অংশের- 
$ 
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শনিবারের চিঠি 
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প্রতিনিধিত্ব করেন তার! । যেমন আপনাদের দেশে 
“বাইটার্স ইউনিয়ন” । 
- বসীদভ মেনে নিলেন। আমি জিতে গেলাম । 
অন্ততঃ আমি সকল দায়িত্ব থেকে নিষ্কৃতি পেলাম। 
তখনকাব মত ভারতবর্ষ বাইরে থেকে গেল। আসন 
গ্রহণ কর! না করা আকাদেমীর মতেব উপব নির্ভরশীল 
হয়ে বইল । 

এর জন্ত ভাবতবর্ষের প্রতিনিধিদের মধ্যে খাবা 
বামপন্থী এবং বার] এর জন্য এসিয়ান বাইটার্স 
কনফারেন্সে ব্যর্থ হয়ে এই আ্যাক্রে! এসিয়ান কনফারেন্সে 


/ 
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এসেছিলেন, তার! অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন । এবং এই _ / 


ঘটনার পবেই যদ্দি কনফারেন্সের সমাপ্তি না ঘটত তবে 
আমাকে আরও অনেক আঘাত তাদের কাছে সহ 
করতে হত। 


এব মধ্যে একটি এমন ঘটন! ঘটেছিল যা সমগ্র 
পৃথিবীর ইতিহাসকে নাভ! দিয়ে চকিত করে তুলেছিল । 
সেটি হল পাকিস্তানে আধুবশাছেব অভ্যুদ্য়। তিনি 
পাকিস্তানের গভর্নব জেনাবেলকে অপসারিত করে 
পাকিস্তানে মিলিটাবি ডিক্টেটারসিপ স্বাপিত করেছিলেন । 
রেডিয়োযোগে এই সংবাদ তাসখন্দের ক্যাম্পে ক্যাম্পে 
ছড়িয়ে গেল। তখন পশ্চিম পাকিস্তান থেকে দুজন 
প্রতিনিধি কোন রকমে এসে পৌছে যোগ দিয়েছেন এবং 
ভারতবর্ষকে বিব্রত করবার জন্য উচ্চ ও তারস্ববে তার 
বিবোধিত। শুরু কবেছেন। ছজন প্রতিনিধির একজন 
ছিলেন উর্দু“ কৰি ‘ফৈজ’ সাহেব । যেদিন এই সংবাদ 
এল সেদ্দিনটা ফৈজ সাহেব নিস্তব্ধ হয়ে রইলেন এবং 
দ্বিতীয় দিন থেকে অধিকতর উৎসাহের সঙ্গে বিরোধিতার 
সুব উচ্চতব করে তুললেন । কারণটা তখন বুঝি মি, পবে 
বুঝেছিলাম । কারণটা অন্তকিছু নয়_কারণটা হল ফৈজ 
সাহেব আশ্রয়ন ভিক্ষার্থী হয়েছিলেন সোভিয়েট ইউনিয়নে । 
কিন্ত তা তিনি পান নি। কিন্ত সে কথ! এখানে নয়, 
পবে বলব। আর একটি মেয়েঃ ঘনার প্রতিনিধি 
অক্মফোর্ডে পড়া যেয়ে, লম্বায় প্রায় ছ ফুটের কাছাকাছি, 
তাব বিরোধিতার কথ! মনে পড়ছে। যেমন তার 


DA 


পপ 


৯ 


£ম সংখ্যা 


ইংরেজী উচ্চাবণ তেমনি তার ইংবেজীর উপব দখল 


সে প্রাণপণে লভাই কবেছিল আমার অসম্মতিব বিরুদ্ধে! 
গালাগাল ও মন্দ কথ! বলে সে আমাকে লজ্জিত কবে 
তাদের সায়ে সায় দিতে বাধ্য করতে চেষ্টা করেছিল । 
আমি প্রসঙ্গক্রেমে রবীন্দ্রনাথেব আফ্রিকা কবিতার 
কথা উল্লেখ করে বলেছিলাম, আমাদের দেশে সংস্কৃতিব 
ক্ষেত্রে চিবদিনই নিপীডিত যানবাত্বার প্রতি সহাহৃভূতি 
দেখিয়ে এসেছি । এবং আমাদের পুরাণগুলি সমস্বরে 
এক কথাই বলে এসেছে যে, পৃথিবীতে মাহুষের মধ্যে 
ভগবান আসেন এবং তিনি চিরদিনই আবিভূণ্ত-হন 


 অত্যাচারিতেব নিগীড়িতের গৃহে । আমাদের মহাকবি 


ববীন্দর্নাথ নিপীডিত আফ্রিকা সম্পর্কে যে কবিতা 
লিখে গেছেন 

মেয়েটি আর আমাকে কথা বলতেও দেয় নি, সঙ্গে 
সঙ্গে মে ফণিনীর মত ফণ! তুলে উঠে দীড়িয়ে গর্জে 
উঠে বলেছিল, আমি ওই কবিতাটিকে ত্বণা করি। 
আফ্রিকা সম্বন্ধে এ কবিতা অপমানজনক | সহাম্ভূতি 
একট! ছদ্ম আবরণ -মাত্র। আমি ওই কবিতা এখানে 
আবৃত্তি করতে দেব ন1। \ 

যাই হোক, তাসবন্দে এইভাবেই কনফাবেন্দ' শেষ 
হয়েছিল। এবং আমি বুঝতে পেরেছিলাম--অতঃপর 
আমার ভাগ্যে কি ভুটবে। সভাস্থলের নিয়মাহ্ববততিতার 


“বাধাটুকুও যেখানে নেই সেখানে উন্মত্ত ব! ক্ষুব্ধ আক্রমণের 


, আব অন্ত থাকবে ন1। 


এবিষয়ে আমি গোডা থেকেই 


. সতর্ক এবং অবহিত ছিলাম। এবং যাতে আমি ওইদিনই 


লি 


তাসখন্দ থেকে দিলী রওন! হতে পাবি তাব ব্যবস্থাব 
জন্ত পূর্ব থেকেই আমাব ইন্টাবপ্রেটার ভেরাকে বলে 
বেখেছিলাম। পাঁসপোর্টেব বিটার্ন ভিসা ইত্যাদি যা যা 
কবণীয় সে সব কঁবিয়ে রাখবাব জন্য বলেছিলাম । এবং 
দেইদিনই ভোর তিনটেব সময় আমি তাসখন্দ থেকে রওনা 
হবাব জন্ত হোটেল থেকে বেবিয়ে এরোড্রামে এলাম” 


“ভোবের শীতার্ত তাসখন্দ ; পুর্ব দিকের আকাশে যেন 
"একটা দীপ্তির আভাগি ছিল বলে মনে হুচ্ছে। 


যাই 
হোক এরোড্রামে এসে আটকে গেলাম। কাস্টমস 


আমার কথা 


৩৪৭৯ 


অফিসাব বললেন, যেতে তো দিতে পাধব না; কাবণ 
পাসপোর্টে যাবার জন্য যা যা করণীয় তার কিছুই করানো 
হয় নি। 

আমি বিস্মিত হয়ে ভেরাকে প্রশ্ন করলাম, এ কি? 
এ ভার তে! তোমাব উপর ছিল। 

ভেরা ফ্যাকাশে মুখে বলল, আমি জানি, নাটাশা 
করিয়ে রেখেছে । আমি তে! ঠিক 

কি বলবার তাৰ ছিল তা আমি শুনি নি তবে এইটুকু 
বুঝেছিলাম যে, সে এ সব করাতে অভ্যস্তও নয়--এবং 
করায়ও নি। খেয়ালও তার হয় নি। 

প্লেনে আমার . জিনিস তোলা হয়েছিল--তা 
নামানো হল। কিন্ত সৌভাগ্যক্ৰমে হোটেল থেকে একজন 
বলিষ্ঠ মাহুষ_-কয্যুনিষ্ট কর্মী আমার সঙ্গে এবোড়ামে , 
প্লেনে তুলে দিতে এসেছিলেন তিনি এই কয়েক- 
দিনে কেন জানি না আমাব প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন । 
বার বার "আমার কাছে এসেছেন এবং ভেরাব মাবফতে 
বলেছেন, ব্যানার্জী, প্রিসিভিয়ামের মিটিংয়ে তুমি যে 
ভাবে একলা সকলের সঙ্গে লড়ছ, তা আমাব খুব ভাল 
লাগছে । অত্যন্ত ভাল লাগছে। 

আমি সে সময়ে এব কোন মুল্য মনে মনে অহ্থভব 
করিনি। বরং একটু সন্দেহ হয়েছে । কেন ভাল লাগবে 
এব ? কি কারণে ভাল লাগবে? 

লোকটিব অসাধারণ বলশালী দেহ, মোটা গলা, 
ভাবী পা; দুৰ্দান্ত পরিশ্রম করে । এই লোকটি সে দিন 
রাত্রেও এসেছিল আমার সঙ্গে । এবং সে সেই মুহুর্তে 
এগিয়ে এসে বলেছিল, দীভাও ব্যানার্জী, এখন থেকে 
মন মেজাজ খারাপ করো! ন1। দাডাও, আমাকে. চেষ্ট। 
করতে দাও । - 

বলে সে টেলিফোন বিসিভার তুলে নিল। এবং 
সেই শেষ রাত্রে টেলিফোনেব পর টেলিফোন কবে 
চলল। কিন্ত ফল কিচ্ছু হল না। ওদিকে প্লেন 
ছাডবাব সময় হয়ে এসেছে, আমি ভাবছি, ভাবছি 
অনেক কিছু । 


এ ভাবনা নিরর্থক ভাবনা ছিল না। তা প্রমাণিত 
|) 








৩৫০ 


হয়েছিল পবে। আমি দূর্ভোগ ভোগ কবি নি-_কিন্ত 
ভারতীয় প্রতিনিধি দল এব উত্তাপ অস্ভব করেছিলেন। 
আমি থাকলে আমাকে একটু বেশি উত্তাপ বা সাক্ষাৎ 
অগ্নির স্পর্শ অন্ছভব করতে হত-_তাতে সন্দেহ নেই | 
পাঠকদেব এইখানে অপরাধটুকু বিচার কবে দেখতে 
বলব। , অপবাধ--তাদেব নবপবিকল্পিত লেখক-সংঘে 
আমরা যোগ দিই নি--বলেছি, যোগ দিতে হলে 
আকাদেমী দেবে-আমবা দেবার অধিকাঁবী নই। এইটুকু 
মাত্র । অবশ্য এইটুকুই অনেকটুকু ছিল। কারণ আকাদেমী 
এতে যোগ দিলেও আকাদেমীর মধ্য দিয়ে সাহিত্যকে 
বিশেষ কোন মতবাদের বাহন করে তোলা খুব সহজ 
ছিল নাঁ। বা সহজ নয়। অন্ততঃ বাংলা দেশে সম্প্রতি 
পব পর ছ বছর ছুজন বামপন্থী কবি পুরস্কৃত হবার 
পর আর এ অপবাদ দেওয়া চলবে না যে--আকাদেমী 


কোন বিশেষ দলেব মতকে বহন কবে চলে । বা প্রচার 
করে চলে। 

যাক ও-কথা। 

তাসখন্দ এরোড্রামে ঢাড়িয়ে ভাবছিস্পবাইরে 


রানওয়েতে জেট প্রেনেব ইঞ্জিন গর্জন করে উঠল, এমন 
সময় সেই লোকটি বিসিভারটি কাস্টমস অফিসারেব 
হাতে দিল এবং কাস্টমস অফিসাব বলে উঠল He 
E0es. 

এই অসাধাবণ লোকটি সব জায়গায় ব্যর্থ হয়ে 
শেষে উজবেগীস্তান সোভিয়েটের প্রেসিডেন্ট, স্বগ্রীম 
সোভিয়েটেব ভাইস প্রেসিডেন্ট এবং আমাদের প্রিসি- 
ডিয়ামেব চেয়ারম্যান মিঃ রশীদভকে ফোন কবে 
বলেছে সমস্ত কথা এবং মিঃ বসীদভ বলেছেন, 
সেকি? তিনি নিশ্চয় যাবেন। আমি জানি তিনি 
বাড়ি ফিববাব জন্ত ব্যস্ত | কাস্টমস অফিসারকে দাও। 

রিসিভার কাস্টমস অফিসাব নিতেই তিনি বলেছেন, 
ব্যানাজী যাবেন। যাবার ব্যবস্থা কব। ওখান থেকে 
এই মুহূর্তে কর। 


শনিবারের চিঠি 


ফাল্তুন ১৩৭২ 


সে বিসিভারটি নামিয়ে রেখে বলল, He ৫০০৪ 

বলেই আমাব পাসপোর্টে স্ট্যাম্প মেরে সই কবে 
আমার হাতে দ্বিল--এবং সেই বলশালী ব্যক্তিটি 
আযাব স্থ্যটকেল একট! ব্যাগ কাধে ও হাতে নিয়ে 
অন্ত হাতে আমাকে প্রায় তুলে ছুটে এসে হাজির হল 
প্লেনেব কাছে। প্লেনের দবজা বন্ধ হচ্ছিল, সে বলল, 
না, অপেক্ষা কর । 

এবং আমাকে প্লেনে তুলে দিয়ে শক্ত হাতে হাত ধরে 
ঝাকি দিয়ে বলল, নিরাপদে গিয়ে দেশে পৌছে যেন 
মনে রেখো । 


তিনি আজও আমাব মনে অক্ষয় অম্লান হয়ে ৷ 


আছেন। 

তাকে নমস্কাব জানাই। তীর মঙ্গল কামন। কবি। 

প্লেন উডল গর্জন কবে। আমি জানল! দিয়ে 
সেই বন্ধুর দিকেই তাকিয়ে ছিলাম । তিনি এবং ভের! 
রানওয়ে সীমানাব বাইরে দীডিয়ে রুমাল নাড়ছিলেন। 
আমিও হাত নাডছিলাম। 

প্লেন উড়ল; আমি চোখ ফেরালাম। এবার 
চোখে পডল ঘনার সেই “ফণিনী” অর্থাৎ ঘনাব প্রতি- 
নিধিদলের নেত্রী মেয়েটি বসে আছে আমার সিট থেকে 
কিছুটা দুরে-_ওপাশের একটি জানলার ধারে। 
- আমি তাব দিকে তাকিয়ে বললাম, Hallo 

মেয়েটি বললে, Good morning— 

প্রশ্ন কবলাম, এ প্লেনে কোথায় যাবে? 

সে বললে, Inda-—-New Delhi. তোমার সঙ্গেই 
যাচ্ছি, চল। ওদিক থেকে ঘন! ফিরব । 


|] 
| 


তারপরই নিজের সিটটাকে শোবার মত করে নিয়ে 


দেহটা এলিয়ে দিয়ে বলল, কাল রাত্রে বড্ড বেশি 
হৈ-হৈ করেছি ।--বলে শুয়ে পড়ল 1 * 

আমি তাকিয়ে বইলাম পূর্বদিকের জানল! দিয়ে। 
স্র্য কখন উঠবেন। 


[ ক্রমশঃ 1 


একই মুখ 


চাও সংঘর্ষ বাধল শাসক ও শাসিতেব মধ্যে। 
অনিবার্য ফল ফলতেও দেরি হল না । জনশূন্য বড 
ব্াস্তাগুলোতে টহল দিচ্ছে পুলিস-প্রহবী | মিলিটাবী 
ট্রাক সশস্ত্র সৈন্য নিয়ে ছুটোছুটি কবছে শহবময়। গলির 
মোডে উকিঝুঁকি মারছে অল্পসংখ্যক সন্ত্রস্ত যুবক। 
কালকের গুলিতে পাতল! হয়ে গেছে তাদের দল। 
বিমুঢ় হয়ে গেছে তাদেব বুদ্ধি । . 
একটি বৃদ্ধা সামনের বাড়ি থেকে বেবিয়ে বড় বাস্তাব 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছেন দেখে পাডার ছেলের! বাধ! দিয়ে 
বলল, ও ঠাকুমা, যাচ্ছেন কোথায়? - 

বৃদ্ধা বললেন, দেশের নেতাদেব কাছে। কাল 
আমার ছেলেকে একলা পেয়ে তাদের গুণ্ডাব| মিলে খুন 
করেছে। পুলিস ছিল কিনা সে। 

ছেলেবা বলল, ট্রাম, বাস, ট্যাক্সি, বিকৃশ1! সমস্তই 
যে বন্ধ! আপনি যাবেন কি করে? 


বৃদ্ধা বললেনু, হেঁটেই যাব বাবা ৷--ধীর পদক্ষেপে, 


বেরিয়ে গেলেন তিনি বড বাস্তায়। 

ছেলেরা বলল, শোকে বুডি পাগল হয়ে গেছে বে! 
ওব ছেলে পুলিসেব সাব-ইনসৃপেক্টাব ছিল কিন । কাল 
গুলি না চালিয়ে ভিড়েব ভেতব ঢুকেছিল গণ্ডগোল 


বামপ্রসাদ সেন 


থামাতে । একখান! লোটা-ঘুডির মত ছি*ভে টুকরে! 
টুকরো হয়ে গেল তক্ষুণি। 

খানিক বাদে ওপাশের বাভি থেকে বেরিয়ে এলেন 
একজন অল্পবয়সী মহিল1। উদ্ভ্রান্ত তার চাউনি। 

ছেলের! একই প্রশ্ন কবল তাকে। 

তিনি বললেন, যাব আমি দেশের মন্ত্রীর কাছে। 
কাল আমার পাঁচ বছরের মেয়ে খেল! কবছিল পার্কে--* 
এফৌড-ওফৌড হয়ে গুলি বেবিয়ে গেল তাব বুকের 
ভেতব দিয়ে। পুলিসেব গুলি-বড়কর্তাদের হুকুমে 
ছোডা গুলি। 

চোখ দিয়ে আগুন বেরুতে লাগল তাব। 

ছেলেবা বলল, আমাদের মন্ত্রীরা হলেন “অন্্্ষম্পশ্যা” ! 
লোকের সামনে বেরোন না। =? 

মহিলাটি বললেন, তাহলে স্ত্রীলোকেব সামনে 
নিশ্চয়ই বেরুবেন ৷ 

ছেলেবা বুঝিয়ে বলল, গাড়িখোডা চলছে না, পথেও 
পুলিস-যিলিটারী। তা ছাডা অনেকেব ছেলেমেয়েই 
পুলিসের গুলিতে মার! গেছে কাল। এতে উত্তেজিত 
হয়ে কোন লাভ নেই। শান্ত হন। বাড়ি যান 
আপনি। 


৩৫২ 


তিনি বললেন, অনেকের ছেলেমেয়েব কথা হচ্ছে না। 
আমার মেয়েব কথ! হচ্ছে। আব হচ্ছে মন্ত্রীব কথা। 
এই যে, দা নিয়ে যাচ্ছি। চণ্ডী কামাবেব তৈবি দা। 
গলায় কোপ দিয়ে দেখব তাজা রক্ত পড়ে কি না! | 

ছেলেব! বুঝল উন্মা্দিনীকে বাধা! দিয়ে কোন লাভ 
নেই । মন্ত্রীভবনের প্রহবীর একটি গুলিতেই আজ মেয়ের 
কাছে পৌঁছে যাবেন ভদ্রমহিল!। 

ঝকঝকে দা-খান! কাপড়ের ভেতর লুকিয়ে বড রাস্তায় 
বেরিয়ে গেলেন তিন্নি। , কিছুদুব যেতেই বৃদ্ধাটির সঙ্গে 
দেখা হল তার । বললেন, চলুন, একসঙ্গেই যাই । 
নেতাদেবও দেখব, মন্ত্রীদেরও দেখব । - 

চললেন তাব! দুজনে | বৃদ্ধা বিচাব চান। 
অল্পবয়স্ক চান খুনের প্রতিশোধ । - 

উন্মন্ত জনতার পাথর ছোডা, পুলিসের গুলি, 
যানবাহনের অভাব কিছুই তাদের নিরস্ত করতে পাবল 
না। নান! বিঘ্ অতিক্রম কবে ভাব! নেতাঁদের গুপ্ত 
নিবাসের নিভৃত কক্ষে এসে হাজির হলেন। দেখলেন, 
ধপধপে সাদ! চাদব মুড়ি দিয়ে বসে আছে চারজন লোক। 
ঘরে আব কেউ নেই। 

বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করলেন, আপনারাই কি জনগণের 
নেতা? 

চাদর-যুডি দেওয়া লোকদের মধ্যে একজন খোন! 
গলায় বলল, হ্যা, আমবাই সরকাবী কুশীমনের মূলে 
কুঠারাঘাত কবছি। আজ চাব দলেব নেতাবা এক 
জায়গায় হয়েছি পবামর্শ কববান্র জন্তে | 


আর 


বৃদ্ধাব মনে হল এদের গলাব স্বব মোটেই স্বাভাবিক 


মাহুষের মত নয়। অজান! ভয়ে সিবসিব করে. উঠল 
ভার গা। তবু বললেন, শুহ্ছন। আমাৰ ছেলেকে 
আপনাদের গুণ্ডার! মিলে কাল__ 

বৃদ্ধাকে থাঁমিয়ে দিয়ে অল্পবয়সী মহিলাটি বললেন, 
ফ্াডান। আগে এদের মুখ দেখি । আপনি ভান দিকের 
দুটোর মুখের চাদর খুলে দ্রিন। বাঁ দিকের ছটোকে 


পাপ 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৭২ 


আমি সামলে নিচ্ছি । ভয় পাবেন না। মা আমর] | 
সন্তান হারিয়েছি দুজনেই ।_ স্বয়ং যমরাজকেও আমব্ 


, ডরাবো না। ণ 


এই বলে তারা নেতাদের চাদর ধরে দিলেন টান। 
খোন গলায় উ-উ-উ-উ করে উঠল লোকগুলো । আবরণ 
পডল খসে। 


ঘোব আতঙ্কে আর্তনাদ কবে উঠলেন, দুজনে | 
দেখলেন, নাক নেই, কান নেই, চোখ নেই। সমস্তই 
গলে খসে গেছে তার্দের। হাত-পায়ের আঙুলগুলোর 
অবস্থাও তাই। ' চাকা-লাগানে! চারটে ছোট ছোট 
ঠেলাগাভিতে বসে আছে চারজন কুষ্ঠরোগী । 


রানে 
আর এক মুহূর্ত সেখানে না দাড়িয়ে ভাব উধ্বপ্বাসে' 


* ছুটতে আরম্ভ করলেন। কখন, কি করে যে তারা 


মন্ত্রীদের গুপ্ত বৈঠকে গিয়ে পৌঁছলেন, নিজেবাই তা 
টেব পেলেন না। কিন্তু কী আশ্চর্য । এখানেও চারজন 
লোক চাদর মুভি দিয়ে বসে। তবে চাদবগুলো! দামী 
বটে। মহামানবদের বাণী-অঙ্কিত চাদর! 

নেতাদের বেলায় সাহস কবলেও, বুদ্ধ-গান্ধীব বাণী- 
ছাপা মন্ত্রীদেব চাদব ধবে টানতে কুণ্ঠা বোধ করলেন 
তাবা। হাপাতে হাঁপাতে বৃদ্ধা বললেন, শুনুন, কালকের 
জনবিক্ষোভে আমাদের দুজনের অস্তানই খুন হয়েছে। 
তাই বিচারেব আশায় গিয়েছিলাম গণনেতার্দের কাছে। 
কিন্তু তাদের বীভৎস মুখ দেখে পালিয়ে “ত্রসৈরছি" 
আপনাদের পায়ে শরণ নিতে । সে মুখগুলো যে কী 
জঘন্ত, কী কদর্য, তা বোঝাতে পারব না আপনাদের | , 

অকণ্মাৎ নিজেদের মুখেব ঢাকা নিজেরাই খুলে 
ফেললেন মন্ত্রীবা। খোন! গলায় বললেন, দেখুন তো 
সে মুখগুলে! এই বকম কিনা? 

মহিল! দুজন দেখলেন, ঠেলাগাঁডিতে বসে আছে সেই 
চারজন গলিত কুষ্ঠের রোগী ! 
. অজ্ঞান হয়ে পড়ে গেলেন ভারা । 


- ১ 





৮ কয়েকটি নক্ষত্র 


প্র. 


ফনগরে একদল তরুণ ছাত্রের জীবনে মাধবচন্ত্র 
নতুন এক দিগন্তের সন্ধান দিয়েছিলেন, কতকট! 
যেষন ডিবোজিও দিয়েছিলেন মাধবচন্দ্রের মত ছাত্রদেব । 
তরুণদের পবস্পবের মধ্যে বদ্ধুত্বেব বন্ধন এত দৃঢ় ছিল 
যে কেউ কাউকে ছেডে কৃষ্ণনগরের বাইবে যেতে 
চাইতেন না। “আমর! সকলেই ভাবিতায যে অতি 
সামান্তরূপে জীবিকা নির্বাহ কবিতে পারিলেও, পবস্পর 
পৃথক হইব না” (দেওয়ান কা্তিকেয়চন্দ্র )। যাধবচন্দ্রে 
কাছে একদিন তরুণরা তাদের এই মনেব বার্পনার কথা 
| তিনি বলেন যে এই বাসন! পূর্ণ হতে পারে 
হিং .্যদি তার] সকলে চাষবাপ করে জীবনধাবণ 
রি সঞ্চল্প করেন তাহলে হতে পাবে । এই কথাব 
1 মর্ধ্য মাধবচন্দ্রের সমাজসচেতন মনের যে আভাস পাওয়া 
যায় তা লক্ষণীয় | স্থায়ী বসবাস কৃষিকর্মেব জীবিকাতেই 
সম্ভব, অন্ত কোন জীবিকাতে নয়। আধুনিক সমাজে 
চাঁকুবী ও বাণিজ্য-জীবন প্রধানতঃ বাজধানী-মহানগর- 
কেন্দ্রিক, বাকি যে শ্রমিকজীবন তা! শিল্পকেন্দ্রমুখী। এই 
কারণেই জিনি ভাব তরুণ বন্ধুদেব বলেছিলেন যে 
কষ্ণনগরে নিরবচ্ছিন্ন স্থায়ী, বসবাস তাদের পক্ষে কৃষিকাজ 
ভিন্ন অন্ত কোন উপজীবিকা গ্রহণ কবলে সম্ভব হবে না। 
এই উপদেশেও তরুণরা যথেষ্ট উৎসাহিত হয়েছিলেন । 
কিছু কিছু চাষের “কাজও তাব। আবস্ত করেছিলেন। 
কাতিকেয়চন্ত্র লিখেছেন £ “তাহাব পরামর্শামুসারে 
২ 


আমিই প্রথম বেঢ়ীব চাষ আরম্ভ করিলাম । যান্ত, 
সর্ষপ, মসীনা, অডহর প্রভৃতি শম্যেব চাষে যে লাভ হয়, 
তাহাতে ভদ্রলোকেব সংসাবযাত্রা হুন্দবরূপে নির্বাহ হয় 
না, ইহ! পূর্বেই জানিতাম , রেট়ীর চাষেও আশানুরূপ 
লাভবান হইলাম ন]11” ধান সবষে ব্বেটীব চাষে 
তরুণদেব প্রণয়বন্ধনের পরিকল্পনা সার্ক হল না, 
জীবিকাব সন্ধানে তাদের জীবন ভিটেছাডা হয়ে গেল৷ 


কিন্ত তবু মাধবচন্দ্রের স্থৃতি কৃষ্ণনগরেব তরুণর! পরিণত 


জীবনেও কোনদিন ভুলতে পাবেন নি। 

ভুলতে ন! পারাব কাবণ হল যাধবচন্দ্র তাদেব 
জীবনেব আস্বাদ ও গতি পবিবর্তন কবে দিয়েছিলেন। 
কেবল শিক্ষাদীক্ষায নয়, ধ্যানধারণায় আচাব-ব্যবহারে 
তিনি তাব তকণ ছাত্রদেব কুসংস্কাবের সমস্ত বন্ধন থেকে 
মুক্ত কবে দিয়েছিলেন। তাব একটি দৃষ্টান্ত এখানে 
উল্লেখ কবছি। দেওয়ান কান্তিকেক্ষচ্দ্র এইভাবে তাব 
বর্ণনা কবেছেন £ “হিন্দু কলেজের সুশিক্ষিত মাধবচন্ত্র 
মল্লিক এখানে ডেপুটি কলেক্টর ছিলেন এবং আমাদের 
প্রতি যথেষ্ট স্নেহ কবিতেন আমর! চাঁরিপাচজন আত্মীয় 
কখনও কখনও তাহার বাসায় আহারের সঙ্গে মৃতু মদির! 
পান কবিতাম, এবং বড়ই সুধী হইতাম। প্রথমে কেবল 
স্থরার গুণেব দিকেই মনোযোগ হুইল । অল্প পানে 
শরীর ভাল থাকে, অধিক শ্রম করিতে পার! যায়, 
ক্ষণবিলম্বে শাবীবিক শ্রান্তি-ক্লান্তি দুর হয়, মানসিক শক্তিও 
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বর্ধিত হয়, বিষণ হৃদয় প্রসন্ন হইয়া উঠে, অল্পকীলমধ্যে 
পরস্পব স্বৃহন্ভাব জন্মে; এবং জাতিভেদ-সংস্কাবেব 
অদ্বিতীয় উপায় হয়। এই সকল বিবেচনায় ইহা 
আমাদের অতি আদরের ধন হইল | আমর! কেহই 
প্রত্যহ বা অধিক পবিমাণে পান কবিতাম না । যখন 
দুই-চাবি বন্ধু একত্র হইতাম, তখন কখনও কখনও মৃদু 
মদ্দিব। পান কবিয়! সুখসাধন কবিতাম। আমার স্মরণ 
হয় না যে, যৌবনাবস্থায় প্রয়োজন ব্যতীত কখনও একাকী 
পান করিয়াছি 1” 

তকণদের মৃদু মদিরা পানের অভ্যাস করান! 
মাধবচন্দ্রেব সুকীতি বলে আজকেব সমাজেও গণ্য হবে 
ন! | আসুবাপান সম্বন্ধে কুসংস্কার আজকেও আমাদের 
সমাজে যথেষ্ট দৃচমূল। পরিমিত পানের যে গুণাবলী 
মাধবশিষ্য কাতিকেযচন্দ্র বর্ণনা করেছেন, তাও বর্তমান 
সমাজেব উদ্ারপন্থী অভিভাবক ও শিক্ষকদেব পক্ষে 
অন্থমোদন কবা কঠিন। ডিরোজিওর ছাত্র মাধবচন্দ্র 
নিজে যেমন মৃক্তচিত্ত ও উদার ছিলেন, তার শিষ্যদেরও 
তেমনি তিনি নিজের হ্াচে গড়তে চেয়েছিলেন। 
যদিও কৃষ্ণনগব নদীয়াবাজের রাজধানী, এবং কৃষ্চনগবের 
রাজবাড়িতে মদ্য ও বাঈজী সহযোগে তখন প্রমোদ- 
মত্ততা প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার ছিল, তা হলেও 
কৃষ্ণনগরের সমাজ আর কলকাতা শহরেব সমাজেব 
মধ্যে ব্যবধান ছিল অনেক । কঞ্চনগর তখন পবিপার্থের 
গ্রাম্য সমাজের যাবতীয় কুসংস্কাবেব কৃষ্ণছায়ায় আচ্ছন্ন 
ছিল। ভিরোজিয়ানদের উদ্ধত মনোভাবেব ও উচ্ছৃঙ্খল 
আচরণে কলকাতার নাগরিক সমাজেও কোলাহল কম 
হয়নি। কিন্ত কর্মজীবনের মাত্র কয়েক্দিনেব অবস্থানে 
ডিরোজিয়ান মাধবচন্দ্র কষ্ণচনগরেব নিস্তরঙ্গ সমাজে যে 
আলোডন তুলেছিলেন তাতে কলরব মনে হয় আবও 
অনেক বেশি হয়েছিল। ডেপুটি কলেক্টর মাধবচন্দ্র ও 
তার তকণ শিষ্যবৃন্দ সেই কলববে কর্ণপাত কবেন নি। 
তাবপর মাধবচন্দ্রের কর্মজীবন কোথায় কেমন করে 
শেষ হল তাব বিশেষ কোন খবর পাওয়া যায় নি। 
তবু কলকাতা ও কৃষ্ণণগবেব একদল তরুণের মনের 
আকাশে তিনি একটি নক্ষত্রের জ্যোতি নিয়ে দীর্ঘকাল 
বিরাজ কবেছেন। 


শনিবারের চিঠি 
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গোবিন্দচন্দ্ৰ বসাক 


চবিত্রগুণে ও প্রতিভায় গোবিন্রচন্দ্র বসাক তাৰ 
সমকালের ডিবোজিয়ান বন্ধুদের সমকক্ষ তো! বটেই, 


A 
এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে অধিকতর শক্তিশালী” 


হওয়া সত্তেও, খ্যাতির সোপান অতিক্রম কবে থুব " 
বেশি দূর পর্যন্ত তিনি উঠতে পাবেন নি। ঘটনাচক্রে 
তিনিও আড়ালে বয়ে গিয়েছেন । সাহিত্যিক প্রতিভার 
দিক থেকে বলা যায় যে তৎকালের স্বনামধন্যদের 
অনেকের তুলনায় তিনি অনেকগুপ বেশি শক্তিশালী 


ছিলেন । ছাব্রজীবন থেকেই তাব সাহিত্য, বিশেষ 
কবে কাবেব প্রতি, গভীর অনুরাগ ছিল। তখন 
অনেক কবিতাও তিনি লিখেছিলেন । স্বাধীন চিন্তার 


ক্ষেত্রেও তিনি অন্য বদ্ধুদেব মতই অগ্রগামী ছিলেন, , 
তবে তাব এই অগ্রগাষিত! বাইরেব সামাজিক কর্মক্ষেত্রে 
তেমন প্রকাশ পায় নি। সেকালে কলকাতা শহবে 
বাঙালী তন্তবায়দের মধ্যে বডবাজারের শেঠ ও বসাঁকরা 
অত্যন্ত প্ৰতিপত্তিশালী ছিলেন। পরে অবশ্য অবাঙালী 
বণিকদেব প্রতিযোগিতায় তাদের প্রভাবশ্প্রতিপত্তি 
একেবারে ম্লান হয়ে গিয়েছিল | বর্তমানে বভবাজাবেব 
কয়েকটি অলিগলির নামেব যধ্যে এবং ভগ্মজীর্ণ গৃহের 
বিষ মুতিতে তাদেব এককালীন প্রতিপত্তিব শ্বতি- 
চিহ্নের কিছুটা আভাস পাওয়া ষায়। এই সন্তরান্ত 
তন্তবাঁয় পঁরিবাবের সন্তান হয়ে, বংশগত বা 
সংস্কাব ও মোহ ত্যাগ করে, গোবিন্দচন্ত্র আঁ 
ইংরেজিবিদ্ভা অর্জনে ও স্বাধীন চিন্তায় যে পাঁবদিতাব 
পরিচয় দিয়েছিলেন ত! বাস্তবিকই অভাবনীয় । 






গোবিন্দচন্দ্রের পাণ্ডিত্য, বিদ্যার গভীরত] ও প্রসারত!. 
সেকালে সর্বজনবিদিত ছিল। তিনি Paley ও অন্তান্ত 
ধর্মতত্ববিদ্দের চিন্তাশীল রচনা গভীবভাবে অনুশীলন 
কবেছিলেন। প্রসন্নকুমার ঠাকুবেব ইংরেজি Reformer 
পত্রিকায় তিনি খ্রীষ্ধ্মের এমন কঠোর সমালোচন] 
কবেছিলেন, যা পাঠ কবে কলকাতাব বড বড় পাদ্‌বি 
সাহেবদের মাথা ঘুবে গিয়েছিল এবং স্বয়ং Ross 
Donnelly Mangles-কে তার উত্লর দিতে হয়েছিল। চি 
প্যারীটাদ মিত্র লিখেছেন: 


৫ম সংখ্যা 


“Gobind Chunder Bysack while at 
school was a poet and was a young man 
He studied 
theological 


NN of high literary attainments. 
Paley and other WIIters. 
He wrote a series of articles against 
Christianity in the Reformer, of which 
Prosonocoomar Tagore was the proprietor, 
to some of which replies appeared in the 
Enguirer from the pen of no less a person 
than Ross Donnélly Mangles, now of the 
Council of India. Gobind established a 
school at which Dr. Rajendralal Mitra 
১19০9101715 education.” 
মাধব মল্লিক ও অন্তান্ত ডিরোজিয়ানদেব মত, ইংরেজি 
শিক্ষার প্রসারের জন্য, গোবিন্দচন্দ্র বসাকও একটি ‘হিন্দু 
ফ্রি স্কুল” প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন। ভাব স্কুলের সুমামও 
হয়েছিল খুব, লোকে সম্্রমেব সঙ্গে “গোবিন্দ বসাকেব 
স্কুল” বলে উল্লেখ করত। “সমাচার দর্পণ” এই স্কুল 
সম্বন্ধে লেখেন (৩১ মার্চ ১৮৩৮) £ "এই বিদ্যালয় ১৮৩৪ 
সালে শ্রীযুত গোবিন্দচন্দ্র বসাক স্থাপন করেন এইক্ষণে 
তৎকার্ধ্য শ্রীযুত চন্দ্রমোহন বসাকের দ্বারা সম্পাদন 
হইতেছে, এই বিগ্ভালয়ে ন্যুনাধিক ১৩গজন বালক ছয় 
সম্প্রদায়ে বিভক্ত থাকিয়! শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। এই পৰীক্ষা 
শিক্ষক ও শিক্ষিত উভয়পক্ষে অতি প্রশংসনীয় হইয়াছে ।” 
গোবিন্দ বসাকের স্কুলে সেকালেব অনেক বিখ্যাত 
লোক শিক্ষা পেয়েছেন, তাদের মধ্যে অন্যতম হলেন 
রাজেন্্রলাল মিত্র! রাজেন্দ্রলাল তার নোটবইতে 
লিখেছেন £ “১২৪১ সালে শ্ীগোবিন্বচন্দ্র বসাকেব 
[হিন্দু ক্রি] স্কুলে যাই এবং ছুই বৎসর পবে ত্যাগ 
করি |” ৬ 
স্বপপ্ডিত বলে সেকালের শিক্ষিত সমাজের অকুণ্ঠ 
শ্রদ্ধা আকর্ষণ করেছিলেন গোবিন্দচন্দ্র বসাক । একালেব 
/পল্লবগ্রাহিতাঁর কোন উপসর্গ যে ভার পাণ্ডিত্যের মধ্যে 
' ছিল না, তা "সাধারর্ণজ্ঞানোপাঞ্জিকা সভাষ্র (5০০:965 
for the Acquisition of General Knowledge) 
যত বিদ্বংসভার ‘D15০০U£5০5-এ প্রকাশিত তার 


ইয়ংবেঙ্গল 
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কয়েকটি বচন! থেকে বোঝা যায়। 'রিফর্মার’ পত্রিকায় 
গোবিন্দচন্দ্রের লেখা খ্রীষ্টধর্মেব সযালোচনাব কথ! আগে 
বলেছি। জ্ঞানোপাঞ্জিকা সভার আলোচনা-সংগ্রহে 
প্রকাশিত “Descriptive Notices of Chittagong”, 
“Descriptive Notes on Tippera” রচনাগুলি 
পাঠ কবলে গোবিন্দচন্দ্রের বিদ্বান্থবাগ এবং ইতিহাস 
ভূগোল জাতিতত্ব সংস্কৃতিতত্ব ইত্যাদি সম্বন্ধে গভীর 
পাণ্ডিত্যেব যে আভাস পাওয়া যায় তা সেকালে তো 
বটেই, একালেও বিবল। তবু তার অধিকাংশ পাণ্ডিত্যেব 
প্রকাশ লোকচক্ষুৰ অন্তবালে ঘটেছে, বিদ্বৎংসভাব জনবিবল 
কক্ষে, অথবা কোন দুরূহ নিবন্ধসংগ্রহে । কোলাহলমুখর 
খ্যাতির প্রাঙ্গণে, সমাজ্রকর্মেব ভিতব দিয়ে, তিনি অবতীর্ণ 
হন নি, কারণ তাব চরিত্র ছিল অন্তমু্খী, মন ছিল 
মননধর্মী । এ রকম চবিত্র ধাদেব জন্মগত ও মজ্জাগত 
তারা সমাজের বাহবা বা হৈ-চৈ-এর মুখাপেক্ষী হয়ে 
কোনদিন কোন কাজ করেন না। গোবিন্বচন্দ্রের 
একমাত্র প্রকাশ্য সমাজকর্ম, ইংরেজি শিক্ষার উদ্দেশ্যে 
হিন্দু ফ্রি স্কুল প্রতিষ্ঠা। এ ছাডা বাকি জীবন তার 
নিবলস জ্ঞানসাধনায় কেটেছে, তাবপর একদিন তার 
জীবনপ্রদীপ নিঃশব্দে নিভে গিয়েছে । 


অমৃষ্তলাল মিত্র 


আব একজন ডিরোজিয়ান যিনি সামাজিক জীবনেব 
কলবব থেকে অনেক দূরে নীরবে একটি বড আদর্শেব 
সাধনায় জীবন উৎসর্গ করেছেন তিনি অমৃতলাল মিত্র। 
তখনকার দিনে উৎ্কোচাদিব দিক থেকে অত্যন্ত 
লোভনীয় সরকারী চাকরী কব! সত্বেও অমুতলাল তার 
নির্লোভ চাবিত্রিক সততা এমনভাবে বজায় বেখে- 
ছিলেন, যা সেকালের সমাজে অনেকেব কাছে একটা 
আম্চর্য ব্যতিক্রম বলে মনে হত। সরকারী তোধাখানার 
পদস্থ কর্মচারী ছিলেন তিনি, এবং সেই উচ্চপদেব 
গুরুদায়িত্ব তিনি নিরহঙ্কার ও নিরাসক্ত মন নিয়ে কর্ম- 
জীবনেব শেষ দিন পর্যন্ত বহন কবেছেন। ডিবোজিয়ান- 
দের মধ্যে ধারা ব্রাহ্ষসযাজ ও তত্ববোধিনী সভার 
ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসেন তাদের মধ্যে শিবচন্্র দেব ও 


৩৫৬ শনিবারের চিঠি 


অমৃতলাল মিত্র অন্যতম । অমৃতলাল তত্ববোধিনী সভার 
এন্থাধ্যক্ষ ছিলেন। বলিষ্ঠ প্রগতিশীল সামাজিক আদর্শে 
একনিষ্ঠ অহ্বাগী হয়েও অমৃতলাল ব্যক্তিগত জীবনে ও 
সামাজিক আচরণে এত অমায়িক ছিলেন যে শক্ররাও 
তাকে শ্রদ্ধার চোখে না দেখে পাবত না| তার জীবন 
সম্বন্ধে বিস্তৃত কিছু জানা যায় না! প্যারী্টাদ মিত্র 
লিখেছেন £ 
“Amritalall, was perhaps more in 
, the midst of temptation as the Govern- 
ment officer in charge of Toshakhana. 
He not only discharged his duties zeal- 
ously and faithfully, but when he 1513 
down his office he came out perhaps a 
poorer man than when he accepted 1, 
There are men on whom the perishable 
world and 1ts grandeur make no impre- 
ssion, and they prefer living within and 
looking up to what 1s to come in after 
life.” 
অমৃতলালের মৃত্যুর পব 
স্থাপনেব জন্ত কলকাতার ধর্মতলা স্ট্রীটেব একজন 
হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসক তত্ত্ববোধিনী পত্রিকায় (মাঘ 
১৮০১ শক, ৪৩৮ সংখ্যা ) একখানি পত্র লেখেন। এই 
পত্রে ভিতর থেকে অমৃতলালের চরিত্রের চমৎকার 
পরিচয় পাওয়! যায় বলে এখানে সেটি উদ্ধত করা হল £ 
“আযব। ভূতপূৰ্ব তত্ববোধিনী সভাব গ্রস্থাধ্যক্ষ 
পবলোকগত অমৃতলাল মিত্র মহাশয়ের স্মবণীয় 
চিহ্নের নিয়ে লিখিত অনুষ্ঠান-পত্র অতি আদরে 
প্রকটন কবিলাম। লোকে রাজপুরুষ অথবা যোদ্ধা 
অথবা গ্রন্থকাবের স্বরণীয় চিহ্ন স্থাপন করিতে যত 
অগ্রসর সচ্চবিত্র ব্যক্রিব স্মরণীয় চিহ্ন স্থাপন কবিতে 
তত অগ্রসর হয় না, কিন্ত মনুষ্য চবিত্রগত সদৃগুণের 
যত মৰ্য্যাদা করিবে ততই সে প্রকৃত সভ্য-পদবীতে 
আরোহণ কবিবে। মিত্র মহাশয় একটি সর্বগুণ- 
সম্পন্ন মহারত্ব ছিলেন সন্দেহ নাই। যে তাহাকে 
একবার দেখিয়াছে সে তাহ! মুক্তকণ্ডে স্বীকার করিবে । 


* বয়ঃক্ৰমে 


তার একটি প্মরণচিহ্ন 


ফান্তুন ১৩৭২ 


বিগত পোষ মাসেব সপ্তবিংশ দিবসে বলের 
অঙগতভুষণ শ্রীযুক্ত বাবু অমৃতলাল মিত্র প্রায় ৬৮ বর্ষ 
শ্রীশ্রী/কোশীধাযে- পরলোক গমন ” 
করিয়াছেন । এতাদৃশ সর্ববগুণসম্পন্ন মছাবত্ব জগতে 
অতি বিবল। খীহাব1 সে যহাপুরুষের বিষয় বিশেষ 
অবগত আছেন, তাঁহার! অবশ্যই মুক্তকণ্ে স্বীকার 
কবিবেন যে, অমৃত বাবুব লোকাস্তব প্রাপ্তিতে 
আর্ধ্যদেশ একটি ভয়ানক ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে । নানা- 
বিদ্ভাবিশাবদ অথচ “নিরভিমান, বিপুলবৃদ্ধিশালী 
অথচ ওদ্বত্যবিহীন, পরহিতরত অথচ আভম্বরশৃল্ত, 
তেজন্বী অথচ নিবীহ, স্পষ্টবাদী অথচ স্ববিনয়ী, 
সত্যনিষ্ঠ অথচ পরিণামদ্বর্শী, স্বাধীনতাপ্রিয় অথচ 
কোমলপ্রকৃতি, উৎসাহী অথচ ধীর, দৃঢ়প্রতিজ্ঞ অথচ * 
নিধ্বিরোধী, স্তায়পব অথচ ক্ষমাশীল, এরূপ লোক 
সচবাচৰ আর একজন দেখিতে পাওয়া যায় না, 
কিন্ত তিনি সর্বত্র বিশিষ্ট রূপে পরিচিত নহেন। 
সংসারে খ্যাতি ও প্রতিপত্তি লাভ করা জীবনেব 
মুখ্য উদ্দেশ্য বটে তত্রাচ সকলেব নহে। অমৃত 
বাবুর যশোলিপ্পাই আদৌ ছিল না, নতুবা যশো- 
মন্দিরে প্রবেশ করা তাদৃশ মহাঙ্গভবেব পক্ষে 
অতি সামান্ত কথা ।- চঞ্চল মানব-মতির প্রশবংসা- 
ভাজন হওয়া তিনি তুচ্ছ বিবেচনা করিতেন | তীহার্ব 
উদ্দেশ্য অতি উচ্চ ছিল, তাহা সকলেব উপলব্ধি হওয়] 
সুকঠিন। বলিতে কি, তিনি যথার্থ ই বঙ্গের একটি_/* 


j লুক্কায়িত রৃত্ব ছিলেন। নির্নে বসিয়া কায়মনোবাক্যে 


সতত জগতের হিতসাধন কবিতেন। স্বদেশ বাৎসল্য 
যে কাহাকে বলে তাহা তিনিই জানিতেন ; আর যদি 
সেই স্বদেশ বাৎসল্য কাহাবও ভ্বদয়ে থাকে, তবে 


"সে ভাহারই অন্তঃকরণে অহনিশি জাজল্যযান ছিল। 
- তাহাকে বঙ্গেব অলঙ্কার, ভারতেব পৌবব, পৃথিবীর 


পবিত্রতা এবং জগতেব আদর্শ বলিলেও বোধ হয় 
অত্যুক্তি হয় না। নিবালয়ে থাকিয়া মন্থষ্যেব মঙ্গল 
সাধিতে পারিলেই আপনাকে চরিতার্থ জ্ঞান ১. 
কবিতেন। সেই বঙ্গকুলচুভীমপি, আর্যতিলক,;' 
মানবজাতিব উপযাস্থল, সত্যের প্রতিরূপ পুরুষত্ব, 
কাস্তাব-কুহ্ম-সদৃশ অন্ধখনি-যণির মত, অদৃশ্য ভাবে 


এ 


Eg 


~ 


৮ ‘নাম অমৃত-সরোবব থাকিবে। 


ad 


৫ম সংখ্য 


মন্থষ্যেব হতসাধন কবিতে কবিতে শরীতীতকাশীধামে 


এই নশ্বব মানব দেহ পবিবর্তন করিয়া দেবদেহ 
ধারণ কবিয়াছেন। অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে 
পাবেন, অমৃতবাবু কে? উত্তব জান না, জানিবে 
না, জানিতে পারিবে না; যিনি জানেন, তিনি 
কাদিতেছেন। বঞ্ছদেশের দুর ৃষ্টবশতঃ এতাদৃশ 
মহাপুরুষের স্মরণার্থ চিহ্ন বিষয়ে অগ্ভাবধি কোন 
উল্লেখ হয় নাই। আমবা নিতান্ত কৃতদ্ন, তাই 
এখনও পর্যস্ত তদ্বিষয়ে বত্ববান হই নাই। অমৃত 
বাবুব আত্মীয়বর্গের প্রতি আমার সবিনয় অন্থবোধ 
“এই যে, তাহারা যেন এই দুরপনেয় কলঙ্ক যোচনে 
বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করেন, আর শিথিলযত্ব হওয়া 
কর্তব্য নহে। কিন্ত তাহাবা যে প্রকাবে পাবেন, 
অমৃত বাবুর নাম চিবদ্মবশীষফ ককন। আমার ক্ষুদ্র 
হ্বদয়েও একটি বাসন! উপস্থিত হইয়াছে । মৃত 
মহাত্মা নিজগুণে আমাকে স্বীয় বন্ধুত্বে বরণ কবিয়া- 
ছিলেন, স্বতরাং আমি তাহার নিকট বিশেষ খণগ্রস্ত 
আছি। এক্ষণে সেই খণের যথাকথঞ্চিৎ পরিশোধ 
কবিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছি। জানি না কতদূর 
কৃতকার্য হইব। একটি বৃহৎ জলাশয় অমৃতবাবুর 
নামে প্রতিষ্ঠিত করিতে মনস্থ করিষাছি। উহাব 
যে প্রদেশে বিশেষ 
জলকষ্ট এইরূপ স্থলে সেই পুফবিণী খোদিত হইবে | 
কিন্ত আত্মবদ্ধুবর্গের সাহাষ্য ব্যতীত এবম্বিধ গুরুতব 
কার্যে কোন মতেই কৃতকার্য হইবার প্রত্যাশা নাই। 
অন্ত কোনরূপ উপায় অবলম্বন ন! কবিয়া অমৃত বাবুর 
স্মরণার্থ পুক্রিণী প্রতিষ্ঠায় আগ্রহ প্রকাশ করিবাব 
বিশেষ কারণ আছে। অমৃত বাবু গীডা প্রযুক্ত 
চিকিৎসকদের পরামর্শান্ছসাবে প্রায় আজীবনই 
উচিতরূপ* জল ব্যবহারে বঞ্চিত ছিলেন। কিন্তু 
মৃত্যুর কয়েক বৎসব পূর্বে পুনবায় তাহার অদৃষ্টে 
জীবন স্বরূপ জল ব্যবহার প্রট্বরূপে ঘটিয়াছিল। 
ইদ্দানীস্তন তীহাব মুখে প্রায়ই সেই জলেব কীর্তনই 
শুনা যাইত। সততই বলিতেন মর্মর (প্রস্তর ) মুতি 
স্থাপন কবিয়! কাহাকে চিরপ্মর্ণীয় করিবার অপেক্ষা 


ইয়ংবেক্গল 


৩৫৭ 


দীিকাদি খোদিত কবিয়া মৃত লোকের নামে 
প্রতিষ্ঠিত কব! সহশ্রগুণে শ্রেয়স্কব । বোধ হয়, এই 
পুক্ষবিণীতে তাহাব জীবাত্বাব যতদূর তুষ্টির সম্ভব 
এমন আব কিছুতেই হইতে পারে না। অধিকন্ধ 
তিনি বিরলে বসিয়া যেরূপ জগতেব হিতসাধন 
কবিয়াছেন, অযুত-সবোবরও নিরালয়ে থাকিয়া 
অতি সামান্তর্ূপেও লোকেব মহৎ উপকার সাধিতে 
পারিবে । এক্ষণে সাধ্যমতে সাহায্যদানে অগ্রসব 
হউন এই আমাব প্রার্থনা । সাহায্যেচ্ছক মহোদয়েবা 
শ্রীযুক্ত পণ্ডিত ঈশ্ববচন্দ্র বিদ্যাপ্লাগর মহাঁশয়েব বা 
আমার নিকট সাহায্য পাঠাইবেন। 
কলিকাত!, ৭৮ নং ধর্মতলা স্ট্রীট, শ্রীলোৌকনাথ মৈত্র 
২৮এ অক্টোবব, ১৮৭৯ সাল হোমিওপাখিক চিকিৎসক” 
পত্রলেখক অমৃতলালের বন্ধু। তিনি বলেছেন যে 
নানাবিগ্যায় বিশারদ হওয়া সত্ত্বেও অমৃতলাল নিরভিমান 
ছিলেন, বুদ্ধিমান হয়েও উদ্ধত ছিলেন না, লোকহিতত্রতী 
হয়েও তার জন্য কোন £আডম্বব করতেন না, তেজস্বী 
হয়েও নিরীহ, স্পষ্টবাদী হয়েও হৃবিনয়ী, সত্যনিষ্ঠ হয়েও 
পরিণামদর্শী, স্বাধীনতাপ্রিয় হয়েও কোমলপ্ররৃতি, এবং 
ন্তায়মিষ্ঠ হয়েও ক্ষমাশীল] ছিলেন। এবকম চারিত্রিক 
গুণের সমাবেশ, সেকাল বা একাল যে-কোন কালেই 
হোক, সচবাচব কোন £মাহ্গষের মধ্যে ঘটে না। এই 
সমস্ত বিচিত্র মানবিক গুণের সমাবেশের ফলে অধৃতলাল 
পরিচিত মান্থষেব কাছে অমৃতের মতই আকর্ষণীয় হয়ে 
উঠেছিলেন | পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের মত 
পুরুষেব কাছেও তিনি বিশেষ শ্রদ্ধার ও শ্রীতিব পাত্র 
ছিলেন। থাকাই স্বাভাবিক। অযৃতলালের কথা প্রসঙ্গে 
প্যারীটাদ ঠিকই বলেছেন যে সমাজে মধ্যে মধ্যে এমন 
দু-চারজন লোক জন্মগ্রহণ কবেন যাব! বাইবেব জীবনের 
সমাবোহে ও জশাকজমকে আস্মবিস্বৃত বাঁ প্রলুব্ধ হন না, 
নিজেদের মনের গুহাতেই নির্জনে বাস করতে . 
ভালবাসেন। ডিরোজিওর শিষ্যদেব মধ্যে অযৃতলাল 
ছিলেন এই ধরনের মান্য, নিজেব মাঁনসলোকে 
অন্তবিত। 
[ক্রমশঃ] 


গীতায় সমাজদর্শন 


শ্রীত্রিপুরাশক্কর সেন 


পনেরে। 

ভা শ্রীকৃষ্ণের বন্দন! কবার সময় আমবা ‘জগদৃগুক' 

এই বিশেষণ পদটিব প্রয়োগ করে থাকি । আমরা 
প্রতিদিন তক্তিপূর্ণ কণ্ঠে উচ্চাবণ করে থাকি 

বিস্থদেবস্থতং দেবং কংসচানুর-মর্দিনমূ । 

দেবকী পরমানন্দং কৃষ্ণং বন্দে জগদৃগুরুম্‌ ॥? 

এখানে 'জিগদৃণ্তক' কথাটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ । 
আীকৃষ্ণ যে স্বয়ং পূর্ণ মানবতাব আদর্শ, তার ভেতর যে 
নাম! বৃত্তি সম্যক অহৃশীলিত ও সমগ্ুসীভূত, এটা! মনস্বী 
বঙ্ষিমচন্দ্রের স্বকপোলকল্লিত নয়, সমগ্র মহাভারতেই এব 
প্রমাণ বয়েছে। আবার তিনি যে সমগ্র ভাবতবর্ষে 
ধর্মরাজ্য স্থাপন করেছিলেন এবং খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত 
ভারতকে এঁক্যবদ্ধ করে মহাভারতের প্রতিষ্ঠা কবেছিলেন, 
এটাও কবি নবীনচন্দ্রে স্বকপোলকল্পিত নয়, মহৰ্ষি 
কৃষ্ণদ্বৈপায়ন বেদব্যাস-রচিত মহাকাব্য থেকেই এ কথা 
প্রতিপন্ন কবা যায়। শ্রীকর্ষ গীতামুত পরিবেশন 
কবেছিলেন শুধু অর্জুনকে যোহপ্রবুদ্ধ করার জন্যে নয়, 
সর্ব দেশের সর্ব যুগেব সকল মানবের কল্যাণের জন্তে | 
সাগরে যেমন নানা নদীব জলধারা এসে মিলিত হয়, 
তেমনি তাব মধ্যে বহু বিচিত্র ভাবধাবা এসে মিলিত 
হয়েছিল। 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ যে সাম্যবাদ প্রচাৰ কবেছেন, তার 

সঙ্গে অধিকারবাঁদেব কোনও বিবোধ নেই। মানুষে 
মাহষে কৃত্রিম বৈষম্যকে অস্বীকার কবে ও নৈসর্গিক 


বৈষয্যকে স্বীকার করে তিনি নতুন ধধর্রাষ্ট্' গড়ে তুলতে? 
চেয়েছেন। তিনি যে সাম্যবাদের আদর্শ স্থাপন 
কবেছেন, সেট! অর্থনৈতিক সাম্যবাদ নয়, সেটা হচ্ছে 
একটা বিশিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গি বা উপলব্ধি। এ সাম্যবাদেব 
মূলে বয়েছে সর্বভূতে আত্মদর্শন বা ব্রক্গদর্শন। অবশ্য, 
এ উপলব্ধি কঠোর সাধন! বা তপস্তাব ভেতর দিয়েই 
লাভ কবতে হয়। কোনও মাহষ এ আদর্শে পৌছতে 
পারে কিনা, এ নিয়েও তর্ক হতে পাবে! কিন্ত ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণ (ও ভগবান তথাগত ) সর্বভূতে মৈত্রী-ভাবনার 
কথাও বলেছেন। এই মৈত্রী-ভাবনাকে আমবা চিনি 
প্রার্থনার অভ্তভূক্তি কবতে পাবি Lt 
‘ন ত্বহং কাময়ে রাজ্যং ন স্বর্গং নাপুনর্ভবং। ও 
কাময়ে ছুঃখতপ্তানাং প্রাণিনামার্তিনাশনম্‌।+ 
আমি রাজ্য চাই না, স্বর্গ চাই*না, যুক্তিও কামন! 
কবি না, আমি প্রার্থনা করি, ছুঃখতণ্ত প্রাণীদের আতিনাঁশ 
হোক । 
এই যৈত্রী-ভাবনাব আদর্শ মানবতার আদর্শের 
চাইতেও বড । ভগবান যীশু ইহুদীদের যঞ্চধ্য মানবতার 
আদর্শ প্রচাব করেছিলেন। ইচ্দীবা মনে কবতেন, 
তার! ঈশ্বরেব বিশেষ অনুগৃহীত (chosen people), 
আর তাদের প্রতি ঈশ্ববেব আদেশ হচ্ছে--“বদ্ধুকে 
ভালবাসবে ও শক্রুকে ঘ্বণা কববে (ove thy friend J 
but hate thine enemy), ভগবান যীশু প্রচাব 
করলেন, তোমার প্রতিবেশীর প্রতি আত্মবৎ গ্রীতিমান 


যে সংখ্যা 


হবে (Love thy neighbour thyself) | 
মহয্যেতর প্রাণীদের প্রতি আচরণ-সম্পর্কে মহামানব খ্ৰীষ্ট 
কোনও সুস্পষ্ট নির্দেশ দেন নি বটে কিন্তু এ কথ! হয়তো 
সত্য যে, ধাবা সর্বমানবে শ্রীতিসম্পন্ন, তার! ধীরে ধীরে 
সর্বভূতের প্রতিও মৈত্রী-ভাবনায় প্রতিষ্ঠিত হতে পারেন। 
সেন্ট ফ্রান্সিস (St Francis 0f Assiss1) প্রভৃতি 
সাধকগণ এব দৃষ্টান্ত । 
কিন্ত ভগবান তথাগত বা মহৰি পতঞ্জলি যে অহিংসাঁর 
আদর্শ প্রচার কবেছেন, ভগবান শ্রীক্ষ্চ সে আদর্শ প্রচাব 
করেন নি। তিনি যে ধর্ম-সংস্থাপন কবেছিলেন, তাব মূল 
কথা হচ্ছে__ছুষ্টের দমন ও শিষ্টের পালন। যে বাজা বা 
যে ক্ষত্রিয় এই ধর্ম পালন না কবেন; তিনি স্বধর্ম থেকে ভ্রষ্ট 
হন! যেখানে ছুবৃত্ত বা অত্যাচারীর সঙ্গে সন্ধি স্বাপনেব 


as 


ভাটি 


K 


“সকল প্রয়াস ব্যর্থ হয়, সেখানে ধামিক বাজ! ধর্মরক্ষার 
জন্তেই সংগ্রামে অবতীর্ণ হবেন, এটাই হচ্ছে ভগবান 
শ্রীকৃষ্ণের উপদেশ। শুধু তাই নয়, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ 
ক্ষাত্রধর্মে এক মহত্তয আদর্শও আঁমাদেব কাছে 
স্থাপন কবেছেন। হিংসাত্মক বা ক্রুব কর্ম করেও মাহুষ 
কিভাবে পাপে লিপ্ত হয় না, সে উপদেশও তিনি 
আমাদের দিয়েছেন। তিনি বলেছেন--“ধার অহঙ্কাব 
বা কর্তৃত্ববোধ নেই, বুদ্ধি ধীব লিপ্ত হয় না, তিনি এই 
সকল লোক হত্যা কবলেও হত্য! করেন না, এই হত্যা 
ভার বন্ধনের কারণ হয় না!” 

‘যন্ত নাহংকৃতো| ভাবো বৃদ্ধিৰযপ্ত ন লিপ্যতে ৷ 
হত্বাপি সইমান্‌ লোকান্‌ ন হস্তি ন নিবধ্যতে ৷” 
(১৮১৭) 
মহাত্মা গান্ধী এই শ্লোকটিব যে ব্যাখ্যা কবেছেন, 
তার সঙ্গে কিন্ত সমগ্র গীতাব মূলগত ভাবেব কোনও 
সঙ্গতি নেই। এই শ্লোকেব “টগ্রনী'তে তিনি বলেছেন 
‘উপবে উপবে দেখতে গেলে এই শ্লোক মাহুষকে 
ভূলে ফেলতে প্লারে। গীতার অনেক শ্লোক কাল্পনিক 
আদর্শ অবলম্বনকারী। সেই আদর্শে হুবহু নমুনা 
জগতে মেলে নাঁ। রেখা-গণিতের কাল্পনিক আদর্শের 
_ আবশ্যকতা যেমন আছে, তেমনি ধর্ম-ব্যবহারেও ওই 


গীতায সমাজদর্শন 


৩৫৯ 


প্রকার আদর্শেব আবশ্যকতা আছে। সেইজন্তে এই 
শ্লোকের অর্থ এরূপ কর! যাঁয়_-যাব অহংজ্ঞান ভস্মীভূত 
হয়ে গেছে ও যাব বৃদ্ধিতে লেশমাত্র মলিনতা নেই, সে 
যদি সাবা জগৎকে মাবে তো! মারুক। কিন্ত যার মধ্যে 
অহংজ্ঞান নেই, তার শবীরও নেই। যার বুদ্ধি বিশুদ্ধ, 
সে ব্রিকালদর্ণী। এ রূকম পুরুষ তো কেবল এক 
ভগবান। তিনি কর্ম কবেও অকর্তা, হত্যা কবেও 
অহিংসক| সেই হেতু মানুষের কাছে হত্যা না কবাই 
শিষ্টাচাব ও শান্ত্রসম্মত একমাত্র মার্গ |” 

মহাত্বাজী এখানে গীতাব এই প্রসিদ্ধ শ্লোকটির যে 
ব্যাখ্যা করেছেন, তা যে শাস্ত্রসম্মত নয়, তা বলাই বাহুল্য, 
কারণ দ্রণ্ডনীতির প্রয়োগ ভিন্ন, ছুবৃ্ত্তেব দমন ভিন্ন এবং 
যার! অন্তায়ভাবে পববাজ্যলিপ্স, তাদেব সঙ্গে সংগ্রাম 
ভিন্ন বাষ্টরবক্ষা তথ! ধর্মবক্ষাই সম্ভবপব নয়। 


মহাভারতেব শান্তিপর্বে একপ্রকার যজ্ঞের উল্লেখ 
আছে, তার নাম সংগ্রাম-যজ্ঞ। ( পঞ্চনবতিতম অধ্যায়, 
ইন্ত্ান্ঘবীষ-সংবাদ |) অন্তান্ত যজ্ঞের মত এ যজ্ঞেও 
কর্মফল প্রীভগবানে অর্পণ কবতে হয়, তা হলেই এ যজ্ঞ 
বন্ধনের কাবণ হয় না। ধার] অন্যায় ও অবিচাবের 
বিরুদ্ধে বীবের মত সংগ্রাম করেনঃ তারাই এই যজ্ঞের 
যাজ্িক। আমাদের শাস্ত্র বলেন, ধারা এই যজ্ঞে 
আত্মবিসর্জন দেন, তাবা অক্ষয় স্বর্গের অধিকারী হন। 
তাই ভগবান শ্রীরু্ণ অজুণকে বলেছেন 

‘হতে বা প্রান্স্যসি স্বর্গম্‌ জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম্‌। 

তন্মাদুত্তিষ্ঠ কৌত্তেয় যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ ৷ 

মহাভাবতের শাস্তিপর্বে ভীম্মদেব যুধিষ্ঠিরকে 
বলছেন-_ 

ধর্মে নিধনং শ্রেয়ো ন জয়ং পাপকর্মণা । 
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(৯২২২) 

ধরঘযুদ্ধে মৃত্যুও ববণীয়, অধর্শযুদ্ধে জয়ও শ্রেয় নয়। 
তবে অধৰ্ম্ম আচবণ করলে তা গাভীর মত সদ্য ফল 
উৎপাদন কবে না। | 


৩৬০ 


ভীম্মদেব বলেন, পাপাত্বা লোক পাপ কর্ণের দ্বারা 
প্রথমে উন্নতি লাভ করলেও পবিণামে বিনষ্ট হয়। 
'মূলানি চ প্রশাখাশ্চ দহন্‌ সমধিগচ্ছতি | 
পাপেন কর্ণ! বিস্তং লন্ধা পাপঃ প্রন্য্যতি ৷! 
(৯২২৩) 
অগ্নি যেমন বৃক্ষের মূল থেকে প্রশাখা পর্যন্ত দগ্ধী করে 
বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়, পাপাচারী লোক তেমনি পাপ কর্শেব দ্বারা 
ধন লাভ কবে আনন্দিত হয়। 
প বর্ধমানঃ স্তেয়েন পাপঃ পাপে প্রসজ্জতি । 
ন ধরৰ্শ্মোহস্তীতি মন্বানঃ শুচীনবংসন্নিব ॥” 
(৯২২৪) 
ক্রমে সেই পাপাচাবী চৌর্যেব দ্বারা শ্রীবৃদ্ধি লাভ 
কবতে থাকে, ধর্ম নেই মনে করে সে ধেন ধার্িক 
লোকদের উপহাস কবতে থাকে এবং পাপকর্সে প্রবৃত্ত 
হয়। 
-মিহাদ্বতিবিবাগ্বাতঃ স্থকৃতে নৈব বর্ততে ৷ 
ততঃ সমূলে! ভ্রিয়তে নদীকুলাদিব দ্রমঃ |" 
(৯২২৬) 
সেই পাপাচাবী বাধুপূর্ণ বিস্তৃত চর্মকোষেব যত 
এশ্বর্ষে পূর্ণ হতে থাকে, সে কোনও পুণ্যকর্মেই প্রবৃত্ত 
হয় না। তারপর জলজোত যেমন নদীকুল থেকে সমূলে 
বৃক্ষকে হরণ করে, তেমনই পাপ সেই পাপাত্বাকে সবংশে 
নিবয়গাষী করে। 


“অধৈনমভিনিন্দত্তি ভিন্নং কুম্ভমিবাশ্মনি। 
তম্মাদ্বর্শেণ বিজয়ং কোষং লিপ্সেত ভূমিপঃ ৷” 


তারপব শিলাভগ্ন কলসীর মত সকলেই সেই 
পাপাচারীর নিন্দা করে । অতএব রাজ] ধর্মকে আশ্রয় 
কবেই বিজয় ও ধন লাভ কবতে ইচ্ছা কববেন। 

ঈর্ষা, দম্ভ ও লোভের বশবর্তী হয়ে যাব! পববাজ্য 
গ্রাস করতে চান, শরীক্বষ্ণেব মতে তাবা হচ্ছেন অস্ৃব- 
প্রক্কতিব লোক । এরা স্যায় অহ্থসাবে দগ্ুনীয়। যুদ্ধ 
যেখানে অনিবার্য হয়ে ওঠে, সেখানে যে ক্ষত্রিয় সংগ্রামে 
বিমুখ হন, তিনি ভীরু, কাপুরুষ, এরূপ ক্ষত্রিয় স্বধর্মভতষ্ট, 


শনিবারের চিঠি ' 


ফাস্তুন ১৩৭২ 


আব ধারা মৃত্যুভয়কে অতিক্রম কবে বীবের মত দুর্জয় 
ংগ্রামে বত হন, সেই রাজা বা ক্ষত্রিয় হচ্ছেন স্বধর্মেব 

বক্ষক। সেকৃসপীয়ব সত্যই বলেছেন, ভীরুব! মবে 

যাবার পূর্বে বহুবার মৃত্যুমুখে পতিত হয়, কিন্তু বীরেরা 

শুধু একবাব ৃত্যুব আস্বাদ লাভ করে। 

‘Cowards die many times before their deaths, 


The valiant never taste of death but once.’ 


শ্রীকৃষ্ণ মহাসমস্বয়াচার্য । তিনি যাহ্থষেব রুচিবৈচিত্র্যকে 
স্বীকাব কবেও সকলের জগ্টেই পবম আশার বাণী 
শুনিয়েছেন। শ্রীককষ্ণের আবির্ভাব-কালে ভাবতবর্ষে 
নান! সাধনার ধারা, নানা উপাসনা-পদ্ধতি প্রচলিত 
ছিল। শ্রীকঞ্চ যে ধর্মরাজ্য স্থাপন কবেছিলেন, সেখানে 
সকলেরই চিন্তার স্বাধীনতা আছে, কর্মেব স্বাধীনতা 
আছে, রুচি অনুসারে উপাসনারও অধিকাঁব, আছে। 
অবশ্য, কারও কর্মের ফলে যদি সমাজে বিশৃঙ্খলা ব! 
বিপর্যয় দেখা দেয়, তবে তা হবে বিকর্ম। রাষ্ট্র এরূপ 
বিকর্মকাবীকে সংযত করবেন। কিন্তু শ্রীকষ্$-পরিকলিত 
রাষ্ট্রে কেউ কারও ধর্মাচবণে বাধা দেবে না, কারণ, 
অধিকাবভেদ সে রাষ্ট্রে শ্বীকৃত। এক হিসাবে শ্রীকৃষ্ণ- 
পরিকল্পিত বাষ্ট্রও 5০০০1: 5086৪, আবার অন্ত হিসাবে 
একে কিছুতেই 9০০91৪£ বল! চলে না) একে বলা যায় 
ধর্মরাস্্র, কিন্ত এ ধর্ম কোন সাম্প্রদায়িক ধর্ম নয়। 


গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে শ্রীভগবান বলেছেন--'আমাকে 
যারা যেভাবে আশ্রয় কবে, আমি তাদেব সেইভাবেই 
ভজন! কবি। হে পার্থ, মন্থষ্যেব। সর্বপ্রকারে আমাব+ 
পথেরই অস্থসরণ কবে । 
“যে যথা মাং প্রপদ্ধন্তে তাংস্তথৈব ভজাম্যহম্‌ ৷ 
যম বত্বণহিবর্ত্তে মহুষ্যাঃ পার্থ সর্বসঃ ॥” (৪1১১) 
শরীক কখনও এমন কথা বলেন নি যে, কোনও 
একটি বিশিষ্ট সাধনমার্গ অবলম্বন ন! কবুল মাহ্থষ পরম 
গতি প্রাপ্ত হতে পারবে না। অধিকারিভেদে সাধনার 
ভেদ তিনি স্বীকাব করেছেন। তিনি বলেছেন, সাত্বিক 
ব্যক্তিগণ দেবতার, রাজস ব্যক্তিগণ ষক্ষবক্ষা্দির ও তাঁমস 


a 


&ম সংখ্য। 


প্রকৃতির লোকগণ ভূতপ্রেতের পুজা করেন। (এই 
সমস্ত বিভিন্ন পুজাব পদ্ধতি শ্রীকৃষ্ণের সময়ে প্রচলিত 
, ছিল। তিনি কারও বুদ্ধিভেদ জন্মান নি, কাবণ, তিনি 
~ জানতেন, সকলেই একদিন চবম লক্ষ্যে পৌছবেন। 
পৃথিবীব শ্রেষ্ঠ মনস্তত্ববিদ্‌ শ্রীকুঞ্জ মাহষেব রুচিবৈচিত্র্য ও 
প্রককতিভেদকে স্বীকৃতি দান করেছেন ।) গীতার সপ্তদশ 
অধ্যায়েব চতুর্থ শ্লোকে এই কথাই বল! হয়েছে। 

'িজন্তে সাত্বিকা দেবান্‌ ষক্ষবক্ষাংসি রাজসাঃ।' 

প্রেতান্‌ ভূতগণাংশ্চান্তে যজস্তে তামস! জনাঃ॥' 


মানুষ যে ভাবেই ভগবানের উপাসন! ককন, অস্তবেব 
ভক্তি তাকে অর্পণ কবতেই হবে। যিনি সর্ব কর্মফল 
প্রীভগবানে অর্পণ করেন, তিনিই ধন্ত। 


ফল জল অর্পণ করে, সেই নিয়তচিত্ত ব্যক্তিব ভক্তিব দ্বাব! 
উপহৃত দ্রব্যসকল আমি ভোজন কবি। 


‘পত্ৰং পুষ্পং ফলং তোয়ং যো মে ভক্ঞ্যা প্রহচ্ছতি | 
তদহং ভক্ত-যপহ্ধতমশ্নামি প্রধতাত্বনঃ ॥' (৯২৬) 
ভগবান শরীক অব্যক্তেব উপাসনার কথাও 
বলেছেন। কিন্ত তার মতে এ পথ অত্যন্ত কঠিন। 
তিনি বলেছেন--ধাব! অব্যক্তেব উপাসন! করেন, তাদের 
অধিকতব ক্লেশ স্বীকার করতে হয; কাবণ, দেহধাবী 
যাহুষের পক্ষে অব্যক্তের উপলব্ধি অত্যন্ত কঠিন। 
উএক্েশোহধিকতবস্তেষাম্‌ অব্যক্তাসক্ত চেতসাম্‌। 
ot হি গতিতুঃখং দেহবস্ভিববাপ্যতে ॥+ (১২৷৫) 
শ্রীকৃষ্ণ প্রাচীন বা তৎকালীন মমাজ-ব্যবস্থাকে ভেঙে 
নতুন সমাজ গড়ে তুলতে চান নি। তিনি এ কথ! 
কখনও বলেন নি, নারী ও পুরুষে লকল ক্ষেত্রেই সমান 
অধিকার, আর বর্ণভেদই সমাজে ছুর্গতির কারণ, সুতবাং 
এই ভে্দকে লুপ্ত করে দাও। শ্রীকৃষ্ণ জানতেন, এঁক্য 
আব একাকাঞ্মত্ব এক কথা নয়, আর কোনও প্রচলিত 
সমাজব্যবস্থাকে ভেঙে ফেলাই কল্যাণকর নয়। অথচ 
তিনি হীন, পতিত, উপেক্ষিত, অবজ্ঞাত সকলকেই মাভৈঃ 


গীতায় সমাজদর্শন 


শরীক, 
__ বলেছেন-_ষে ব্যক্তি ভক্তিসহকাবে আমাকে পত্র পুষ্প 


৩৬৯ 


বাণী শুনিয়েছেন। তিনি বলেছেন-_-“অত্যন্ত ছুরাঁচাব 
ব্যক্তিও যদি অনন্য চিত্তে আমার ভজনা করে, তাকে 
সাধু বলেই গণনা! কববে, কাবণ, তার সাধু সংকল্পের 
উদয় হয়েছে । সে শীঘ্রই ধর্মাত্মা হয়ে যায় এবং চিবস্থায়ী 
শাস্তি লাভ করে। হে কৌন্তেয়, আমাব ভক্ত কখনও 
বিনষ্ট হয় না, এ কথা নিশ্চয় জেনে! ৷? 
“অপি চেৎ সুদুরাচাবোঁ ভজতে মামনন্তভাক্‌ । 
সাধুবেব স মন্তব্যঃ সম্যগব্যবসিতো হি সঃ॥ 
ক্ষিপ্রং ভবতি ধর্মাত্বা শশ্বচ্ছাস্তিং নিগচ্ছতি। 
কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্যৃতি ॥' 
(৭-৩০1৩১) 
শরীক আবার বলছেন-ধার1 নীচকুলে জন্মেছেন 
অথবা যারা স্ত্রীলোক, বৈশ্য ও শৃদ্র তারাও আমাব 
আশ্রয় গ্রহণ করলে পরমা গতি প্রাপ্ত হয়। পুণ্যবান 
ব্রাহ্মণ ও ভক্ত রাজধিগণের আব কথা কি। অতএব 
এই অনিত্য ও সুখহীন সংসারে আমার ভজন] কব। 


মাং হি পার্থ ব্যপাশ্রিত্য যেহপি স্থ্যঃ পাপযোনয়ঃ | 
স্িয়ো বৈশ্যাস্তথ শৃদ্রান্তেপি যান্তি পরাং গতিম্‌ ॥ 


কিং পুনব্রক্ষণাঃ পুণ্য! ভক্তা রাজর্ষয়ন্তথ] | 
অমিত্যমস্থখং লোকমিমং প্রাপ্য ভজঙ্ব মাম্‌॥% 
(৯৩২৩৩) 

এ প্রসঙ্গে মনস্বী গিবীন্্রশেখব বসুর উক্তি প্রণিধান- 
যোগ্য | তিনি বলেছেন-- 

‘শ্রীকৃষ্ণের যুগে সাধারণের ধারণা (ছিল যে নীচ- 
কুলোৎপন্ন ব্যক্তি, স্ত্রী, শুদ্র প্রভৃতির মুক্তিলাভ হয় না, 
কেবল ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ই মুক্তিব অধিকারী । শ্রীক্বষ্ণেব - 
কোন জাত্যভিমান বা স্ত্রীলোকের প্রতি অবজ্ঞা নাই ৷? 

বাস্তবিক ভগবান শ্রীকৃষ্ণ প্রচলিত সমাঁজব্যবস্থাকে 
ভাঙতে আসেন নি, তিনি এসেছিলেন তাকে পূর্ণতা দান 
কবতে। এবই নাম শ্রীকষ্জেব ধর্মসংস্থাপন । পরবর্তী 
কালে ভগবান যীন্ত যে কথ! বলেছিলেন, তা যেন 
ভগবান শ্রীকঞ্জেরই মর্মবাণী। সে বাণী হচ্ছে 

‘T am not come to destroy but to fulfil’ 


একটি সাক্ষাৎকারের বিবরণ 


বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


6 এর চাই’-এর বিজ্ঞাপন দেখে ঠিকানা থু'জে 
€ গিয়ে এক জাদবেল সাহিতাকের সাক্ষাৎকার 
লাভ করেছিলাম । 
ভেবে বেখেছি। 
সাহিত্যিক-প্রববকে একবার এক জনসভায় দেখে- 
ছিলাম। তাই তাকে সহজেই চিনতে পাবলাম। 
কপালে চন্দনের ফৌটা, গলায় বজনীগন্ধাব মালা নিয়ে 
নিওনলাইটের ধার-করা আলোয় আলোকিত হয়ে 
মঞ্চের উপর তিনি বসেছিলেন যেন কালে! মেয়েব কপালে 
লাল একটি সি দুরের টিপ। সেদিন তিনি যে বস্তা 
দিয়েছিলেন তাবও একটু একটু মনে আছে। তিনি 
খুব বিনয় করে বলেছিলেন যে তার কোন গুণ নেই। 
যদি কোন গুণ থেকে থাকে তো! তা ভগবানের দেওয়]। 
তবু সকলে নিজেদেব গুণে তাকে ভালবাসেন । আত্ম- 
প্রশংসা কবাব যত মাত্র একটি বিষয় তার জানা আছে। 
সেটা হল এই মাহ্থুষেব ভালবাসা অর্জন'করার জন্য 
তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন। দীর্ঘকাল ধরে লিখে 
লিখে তিনি লেখায় হাত পাকিয়েছেন। দ্রিশি বিদেশী 
সব বকমের বই পড়েছেন। কিন্তু কোন দিন অপব 
কোন বইয়ের কাহিনীকে তিনি অন্থকরণ .বা অন্থসরণ 
করেন নি। দেশ বিদেশ ঘুরে ঘুরে তিনি জীবন সম্বন্ধে 
অনেক অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন । ডাব সমস্ত রচনা 
ভিত্তি হল এই প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা এবং সেইজন্য তা এত 
জ্রন-সমাদর লাভ কবতে পেবেছে। ৬ 


সেই কাহিনীটা আজ বলব বলে 


সত্যি বলতে কি, সেদিন সভায় লেখকেব বস্ভুঁতা--* 


শুনতে শুনতে অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে ভেবেছিলাম এত বড় 
একজন সত্যাহ্বসন্ধানী লেখকেব মাত্র ছ-একখানির বেশী 
বই আমার পড়া হয় নি। 


আবার আজ যখন লেখক-প্রবরকে চোখের সামনে 
দেখলাম, তখন পুনবায় লঙ্জিত হয়ে ভাবলাম, ইতিমধ্যে 
অনেক সময় পেয়েছিলাম, কিন্ত লেখকেব আর একখানি 
বইও পড়! হয়ে ওঠে নি। 

নমস্কার করুলাম। লেখক টেবিলেব অপর প্রান্ত 
থেকে অঙ্গুলি নির্দেশে একটি চেয়ার দেখিয়ে ডি 


বললেন £ বস। 5 
বসে পড়ে বললাম £ আপনি লেখক চেয়ে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন? 
উত্তব হলঃ স্ক্যা। 


কিন্ত আপনি নিজেই তো একজন মস্ত লেখক । 
তুমি আমাকে চেন নাকি? 


চিনব ন।1--বলে কথাটার জেব টেনে মবিয়! হয়ে 
যোগ করলাম £ আমি তো আপনার একর্জন বড় ভক্ত। 
আপনার কত বই পডেছি। | 

বুক দুরু দুরু করতে লাগল । ভদ্রলোক যদি তার 
দু-একখান! বইয়েব নাম কবতে, বলেন তা হলেই ES 
গিয়েছি । অনেক আগে তার যে খানছুয়েক বই 
পড়েছিলাম আরও অনেক পড়ার তলায় তা যে কোথায় 


EL 


ee 


LY 


€ম সংখ্যা 


চাপা পড়ে গিয়েছে। 
আনতে পারছি না৷ 

কিন্তু এতবড় প্রশস্তিতেও ভদ্রলোকেব মুখে 
প্রত্যাশিত আকর্ণ বিস্তৃত হাসি দেখলাম না| সামান্ত 
একটু ঠোট কুঞ্চিত করলেন মাত্র। বললেন £ বাংলা- 
দেশের শি'ক্ষত লোকমাত্রেই আমাব ভক্ত । তার মধ্যে 
নতুনত্ব কিছু নেই। তুমি কি লেখক? 

প্রসঙ্গান্তরে যাওয়ার সুযোগ পেয়ে খুশী হলাম । 

বললাম £ আজ্ঞে হ্যা। মানে, নিজেকে লেখক 
বলে জাহির কবতে গেলে ধৃষ্টতা হবে । তবে কিছু কিছু 
লিখতে চেষ্টা করছি । 

কী লেখ! 

এই-_গল্প উপন্যাস | 

তা ছাড। আর কী লিখবে? বাংলাদেশে গল্প 
উপন্তাস আব পাঠ্য বই ছাড1 আব কে কবে কী লিখল! 
উপন্তাস লিখেছ ? 

লিখেছি। ছুখানা। 
হয় নি। 

কোন পত্রিকায় বেবিয়েছে বুঝি ? 

আজ্ঞে না| এক বছব পত্রিকাব সম্পাদকদেব পিছনে 
ঘুবেছি, আব এক বছব প্রকাশকদের পিছনে ঘুবেছি। 


এখন আর তাদের নামও স্মৰণে 


তবে এখনও বই হিসাবে বের 


- কোন ফল হয় নি। 


৫৮ 


লেখক-প্রবর হাসলেন। 

ওইভাবে কখনও বই ছাপা হয়। সম্পাদক বা 
প্রকাশকদের ছাপানে৷ বই দিলেও পড়ে না । আব তাবা 
ম্যানাসৃক্রিপ্ট পড়বে ? তবে ঠিক আছে--তোমার ও বই 
দুখানা আমি নিয়ে নিতে পাবব। 

আগ্রহের স্বরে বললাষ £ঃ আপনি কোন প্রকাশালয় 
খুলছেন নাকি? 

না ন!। অত ঝামেলা কে কববে ? যার! ছাপবাৰ 
তাবাই বই  ছাপবে। যা বয়্যালটি পাওয়া! যাবে তার 
টোয়েন্টি পার্সেন্ট তোমার । 

নতুন লেখকেবা অবধারিতভাবে যা বলে থাকে, 
আমিও তাই বলল্লাম £ টাকার জন্য কী এসে যায়। 
টাকাব কথা আমি ভাবছিই না| বই ছাপার অক্ষরে 
প্রকাশিত হওয়াটাই বড় কথ! ! 


একটি সাক্ষাৎকারের বিবরণ 


৩৬৩ 


লেখক-প্রবব আবার একটু হাসলেন। অর্থাৎ তার 
দামী ঠোটের একটি কোণ সামান্ত কুঞ্চিত করলেন । 

ছাপা হয়ে বেরুলেও সেজন্য তোমার উৎসাহের খুব 
কাবণ থাকবে না। কারণ বই বেকবে আযাব নামে । 

দারুণ দমে গেলাম । বিশ্মিতও হলাম। আত্ম- 
বিস্মৃত হয়ে প্রায় চিৎকাব করে বলে উঠলাম £ সে 
কি! আপনি অন্টেব লেখা নিজেব নামে প্রকাশ 
করবেন ! 

অমন আতকে উঠছ কেন? তবে আমি লেখক 
চেয়েছি কিসেব জন্য । তুমি কি ভেবেছ-__-আমি ডিক্টেশান 
দেব আর তুমি লিখবে? সে কাজ তো একটা ম্যাট্রিক 
পাস ছোকবাও পারে ! 

ধমক খেয়ে থতমত খেয়ে বললাম £ সেটা কি আপনার 
পক্ষে খুব সম্মানজনক হবে? 

বেদব্যাসকে কি তুমি অসম্মান কর? কত হাজার 
কবি মিলে যে মহাভাবত লিখেছিলেন তাব তো! কোন 
হিসেব নেই। সকলের লেখাই তে! ব্যাসের নামে 
চলে এসেছে । 

আজ্ঞে, সেট] হল--) 

শোন ছোকরা, সেটা আব এটার মধ্যে কোন 
তফাত নেই। নামের মোহেব জন্যই বাঙালী জাতির 
কোন উন্নতি হল না| হোঅটস্‌ ইন্‌ এ নেম? তোমার 
লেখা ছাপ! হচ্ছেঁ-তুমি সে জন্য টাক! পাচ্ছ--ব্যস্‌। 
কার নামে লেখ! ছাপ! হচ্ছে সে জন্য তোমাব এত মাথ!- 
ব্যথা কেন? 

ভদ্রলোকের ক্রমবর্ধমান উত্তেজনা দেখে ব্যস্ত হয়ে 
বললাম £ আপনি এত চটছেন কেন? আমি আপনার 
প্রস্তাবে রাজী হব না এমন কথা তে! বলি নি। 

সাপের মাথায় সবষে পড়ল যেন। ভদ্রলোক হঠাৎ 
শাস্ত হয়ে গেলেন। 

তুমি রাজী? 

হ্যা। কাবণ, আমার নাঁমেব মোহ আছে বটে, 
কিন্ত সেটার বিলম্ব সইবে। আমাব যে অর্থের অভাব 
আছে তাতে বিলম্ব সইবে না । 

ম্যানাক্রিপ্ট তোযাব সঙ্গে আছে? 

আ[মি বিন! বাক্যবায়ে আমার ফোলিও ব্যাগ খুলে 
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ছুখানা! মোটা বাঁধানো খাতা লেখকের হাতে তুলে 
দিলাম । লেখক খাতা দুখান! হাতে নিয়ে সন্সেহে 
তাব উপরে হাত বোলালেন। একখানা খাতার একটা 
পৃষ্ঠা বের করে বললেন £ তোমার হাতের লেখা তো 
বেশ।--তাবপব সেকেওড ত্রিশেক ধবে একটা লাইন 
পড়বার ভান করে বললেন £ বাঃ! তোমার স্টাইল 
তো খাসা! 

খাতা দুখানি টেবিলের উপর সধত্বে বেখে দিয়ে 
বললেন £ প্রকাশকর। যা চাপ দিচ্ছে-_এ বূকষের আবও 
আট-দশখানা উপগ্ভাপ আমার এখুনি দ্বকার।-_ 
তারপব বকবাজ মাস্তান ছেলেবা গমনশীল মেয়েদের 
দিকে যেমন কবে চোখ মটকিয়ে তাকায়, আমার 
দিকে তেমনি তাকিয়ে একটু দুষ্ট, হাসি হেসে বললেনঃ 
তুমি ভাবছ তোমার এ বই যেমন আছে- তেমনিভাবে 
বই হয়ে বেরুবে। তা নয় গো তা নয়। আমার 
হাতের স্পর্শে এ বই একেবারে নতুন জিনিস হয়ে যাবে। 
যাকে বলে কোআলিটেটিভ চেগ্ত। 

যনেব আতঙ্কটা কোন রকমে গোপন কবতে চেষ্টা 
করে বললাম £ রি-বাইট করবেন বুঝি? 

আমি কি আব করব? যা করাব তোমার হাত 
দিয়েই হবে। তোমার হাতে আমার কয়েকখান! ফার্স্ট” 
র্যাঞ্চের বই দিয়ে দেব। তা থেকে বেছে বেছে য়ে সব 
আবেগ-ঘন প্যারাগ্রাফ পাঠকের হৃদয়কে একেবারে 
সরাসবি ছুরিকাট! করে দেয় সেগুলো তোমাব বইতে 
ভুতসইভাবে বসিয়ে দেবে। আর তুমি যা কাহিনী 
দাড় কবিয়েছ তাই থাকবে, শুধু ওর মাঝে মাঝে ছু- 
একটা খুন আর নাবী-ধর্ষণের ঘটন! জুড়ে, দিতে হবে। 
বই শেষ হবে হয় নায়ক-নায়িকার বিয়েতে, নয়তো 
স্বামী-স্ত্রীব পুনমিপনে । সাহিত্য-কর্মকে আমি একটা 
খুব সিম্পল ফবযুলার মধ্যে এনে ফেলেছি । বৃঝেছ ? 

ব্যাকুল হয়ে বললাম £ কিন্ত কী করে বই এ-ভাবে 
শেষ কবব? আযাব একখানা বইতে কোন নাঁয়কই 
নেই ; আরু একখান! বইতে নায়ক মারা গেছে। « 

ভদ্রলোক অসহিষ্ণতাবে হাত নেড়ে আযাকে থামিয়ে 
দিয়ে বললেন £ নায়ক না থাকলে নায়ক ভাড়া কবতে 
হবে। আর নায়ক যেখানে অরে গিয়েছে সেখানে 


১ শনিবারের চিঠি 
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সন্ন্যাসী-প্রদত্ত ওষুধ-পণ্র খাইয়ে অথবা রুশ দেশ থেকে 
কোন সার্জনকে আনিয়ে তাকে দিয়ে অপারেশন করিয়ে 
নায়ককে বাচিয়ে তুলতে হবে! তোমার দেখছি / 
একেবারেই কাচ! হাত--ন1 হলে নাঁয়কেব মৃত্যু দিয়ে 
কাহিনী শেষ কর? আচ্ছা, তুমিই বল না তুমি ষদি 
নায়ককে জিজ্ঞেস করতে-_সে মৃত্যু চায় না বউ চায় 
তা হলে সে কী জবাব দিত? 

বললাম £ আমার নায়ক বলে যে জীবনটা যদি তার 
মনের মত না হয় তবে তার মৃত্যুই ভাল। 

তোমার দেখছি বিয়েলিটি সম্পর্কে কোন জ্ঞানই নেই, 
বাংলাদেশের নায়ক প্রথমে চাষ বিয়ে কবতে, তারপর 
একট! ভাল চাঁকবি। তাবপর রেডিও সোফা! বাড়ি 


যোটবুকার। তাবপর সন্তান। সকলের শেষে বৃদ্ধ 


বয়সে একদিন টে সে যাওয়া ।--বলে এতক্ষণ পবে নিজের 
কথায় নিজেই থুশী হয়ে তিনি প্রায় শব্দ করে একটু 
হাসলেন । সেই হাসিতে তাব গোলগাল সুবৃহৎ মুখের 
প্রায় এক চতুর্থাংশ স্থান যোগ দিল । 


* ভেবে দেখলাম এতবড় একজন জাদরেল লেখকের 
সঙ্গে তর্কে প্রবৃত্ত হওয়া! ধৃ্ত। এবং তা আত্মহত্যা! 
প্রবণতা -প্রস্থুত। সুতরাং বললাম £ আপনি যা বলবেন 
তাই হবে। এখন বলুন, আমাব চাকবি তা হলে 
পাকা! 

তা না হয় ধবে নাও যে তোমার চাকরি হয়েই 
গেছে। = 

বললাম £ আজ্ঞে না, ধরে নিতে পারব না। আপনি 
পষ্টাপষ্টি কথা দিন । i 


ভদ্রলোক একটু মিটি মিঠি হাসলেন। তারপর 
টেবিলের উপর কহ্ুই রেখে হাতের চেটোর ওপর 
মুখখানা স্থাপন কবে বললেন £ শগদানগদি দুখান! 
ম্যানাসৃক্রিপ্ট নিয়ে এসেছ, তোমাকে চাঁকবিপ্না দিয়ে কি 
করি। ঠিক আছে। পাকা কথা দিলাম । তোমার 
চাঁকবি হল। আমার কাছে কিন্ত মাস মাইনে নেই। 
চুক্তি অমুযায়ী টাকা মাসে মাসে পেয়ে যাবে। 


ঠিক আছে। আমি তাইতেই রাজী । 
তোমাকে বাপু আগেই বলে রাখি--এই দিনকতক 


€ম সংখ্যা 


আগেই আমি একজন লেখককে তাঁডিয়েছি-তুমি তাব 
যত শুরু করো না যেন। 

তিনি কী করতেন? 

সে তোমাকে না শোনানোই ভাল। তবু বলি। সে 


আমারই লেখা পুবনে! উপন্তাসের শুধু নাষটা আব" 


নায়কের নামটা পাঁলটিয়ে নতুন লেখা উপন্তাস বলে 
আমার কাছে হাজির করত। আমিও সরল বিশ্বাসে 
সে সব বইকে নতুন বই বলে প্রকাশকের হাতে দিয়েছি। 
প্রকাশকও সরল বিশ্বাসে তা প্রকাশ কবেছে | তারপব 
পাঠকরা তো আমাব উপর ক্ষেপটুরিয়া। পাবলে 
আমাকে খপ কবে গিলে ফেলে আর কি। মশাই 
আপনার একই বই আমাদের দ্বার করে কেনালেন। 
“এখন ক্ষতিপূরণ দ্িন। এই হুল তাদেব বয়ান । 

বেশ মজা লাগছিল । জিজ্ঞেস করলাম £ তাবপব 
আপনি কী কবলেন? 

কী আর করব? কোনরকমে পাবলিশাবেব ঘাড়ে 
দোষ চাপিয়ে সটকে পড়লাম । তা দেখ বাপু । এরকম 
যেন আর কখনও না হয়। 

বললাম £ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন | আমার মাথায় 
এখনও অনেক প্লট আছে, এখনও অনেকদিন চলবে। 

খুব ভাল । খুব ভাল। তোমরা ইয়ংম্যানরাই তো 
- বাংলা-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ | আমাব সঙ্গে লেগে থাক, 
তোমার এক-আধখান! বই যাতে তোমার নিজেব নামে 
+ বার হয় আমি তার ব্যবস্থা করে দেব। 

অশেষ ধন্যবাদ । 

ধন্তবাদের কিছু নেই ইয়ংবয়। আমি অকৃতজ্ঞ নই। 
তুমি আমাব উপকাব কবলে আমিও তোমাৰ উপকার 
করব। এ ম্যাটার অব সিম্পল গিভ আ্যাণ্ড টেক-- 
বুঝেছে? তুমি তো এখন আমার ঘরের লোক হয়ে 
গেলে--কাজেই তোমাকে এখন কিছু ট্রেড সিক্রেট 


বলছি। বাইবে প্রকাশ কববে ন! কিন্ত--সাঁবধান। 
একটা প্লটে তোমার চারদফা কাজ হবে। প্রথমে প্রটট! 
দিয়ে একটি ছোট্ট কবে গল্প লিখবে । কোন একটা 


“ জনপ্রিয় সাপ্তাহিকে ছাপিয়ে দেব শতখানেক টাকার 
বিনিময়ে । তারপব সেই প্রটটাকে ফাপিয়ে পাচ-ছ 
ফর্মার মত সাইজেব একট! উপগ্ভাস লিখবে । কোন 


একটি সাক্ষাৎকারের বিবরণ 
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সিনেমা মাসিকে প্রকাশ কবে তা থেকে হাজাব টাক! 
পাওয়া যাবে! তারপব সেটাকে আবও ফীপিয়ে ফর্ম! 
বিশ-পচিশ করে কোন প্রকাশককে গছিয়ে দেওয়া যাঁবে। 
সেখান থেকেও-__তা ধরো গিয়ে হাজার পাঁচেক আসবে । 
তারপব সেই প্রট ভাঙিয়েই পিনারিও তৈরি করে কোন 
ফিল্ম ডিরেক্টবের হাতে দিতে পাবলে সেখান থেকেও-- 
ধর গিয়ে__দশ-বারে! হাঁজাব টাকা পাওয়া ধাবে। কী 
মনে করছ-একটা প্রটেব ম্যাকসিমাম ইউটিলাইজেশান 
এর চেয়ে বেশী আব কী করে সম্ভব ? 

বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম । সেই সঙ্গে 
ঈর্বাও হচ্ছিল খুব। শুধু একটা নাযের গডউইলের 
জোরে ভদ্রলোক কী চুটিয়ে সাহিত্যেব ব্যবসা করছেন! 
যাঁকে বলে আঙুল ফুলে কলাগাছ। 

আমাব মুখেব চেহাবাতেও বোধ কবি হতভম্ব ভাবট। 
প্রকাশ পেয়েছিল । লেখক-প্রবর তা দেখে উদ্বারভাবে 
একটু প্রশ্রয়েব হাঁসি হাসালন। বললেন £ বৎস, 
ঘাবডিয়ো নাঁ। হয়তো তোষার জীবনেও একদিন 
এ রকমেব দিন আসবে । 

কোন বকযে নিজেকে সামলিয়ে নিয়ে বললাম £ 
কিন্ত সাব্‌, প্রটও যদি আমার হয়, রচনাও যদি আমার 
হয়, তবে তার মধ্যে আপনার কৃতিত্ব থাকবে কোথায় ? 

থাকবে গো থাকবে । কোন বকম শঠতা আমাঁব 
মধ্যে পাবে না। কুডোরাম বীডুজ্জের মত অন্যের লেখা 
ব্যাকরণ বইতে আমি নাম ধার দিই না। তুমি বা 
কিছু লিখবে আমি তার মধ্যেই জীনিয়সের টাচ, দিপ্বে 
দেব । | 
সেটা কী জিনিস? 

রামচন্দ্র পাদস্পর্শে পাষাণী অহল্যাকে মানবীর রূপ 
দিয়েছিলেন জান তো? ঠিক তেমনি তোমার 
একটা লেখার মধ্যে আমি যদি শুধু গোটাকয়েক 
আ-কাব ই-কাঁব মাত্র বসিয়ে দিই, তা হলেই যা ছিল 
প্রাণহীন তা জীবস্ত হয়ে উঠবে। এবই নাম হল টাচ, 
অব জীনিয়স। 

আমি মুখে ‘ও’ বললাম বটে, কিন্ত আমার চেহারায় 
কিছুটা অবিশ্বাসের ভাব ফুটে ওঠায় তিনি বোধ করি 


_ একটু উদ্ভেজিত হলেন। বলে চললেন £ তবে শোন 


৩৬৬ 


বলি। সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমি শেকস্পীয়রের উত্তব- 
সাধক । শেকস্গীয়ব জান তো, কখনও নাটকেব প্লট 
উদ্ভাবনে চেষ্টা কবতেন না! তার প্রায় অধিকাংশ 
প্রটই হলিনশেড আর প্র-টার্কের বই থেকে মেবে দ্েওয়!। 
আমিও যখন প্রথম জীবনে নিজেব হাতেই গল্প উপন্তাস 
লিখতাম তখন বরাবরই শেকস্পীয়রের উজ্জ্বল দৃষ্টাস্তকে 
অস্থসরণ করেছি ।--বলে গর্বভবে আমার মুখেব দিকে 
একবার তাকিয়ে আবাব শুরু করলেন £ তুমি রোধ কবি 
জান না যে প্রথম জীবনে আমি কিছুদিন ডিটেকটিভ 
উপন্তাষ লিখেছিলাম । 

চুপ করে বইলাম। উনি ডিটেকটিভ উপন্তাসেব 
লেখক বলেই আমি জানতাম | উনি যে সে পর্যায় শেষ 
কবে কুলীন সাহিত্য বচনায় অগ্রপব "হয়েছেন এ জ্ঞান 
আমার নিতাস্তই সাম্প্রতিক ৷ 

উনি আবাব বলে চললেন £ তখন আমি এদেশে 
অপেক্ষাকৃত কম প্রচলিত ইংবেজী ডিটেকটিভ উপন্তাস 
থেকে আমার প্লট সংগ্রহ কবতাম। তারপব আমি 
লাইন বদল কবেছি বটে, কিন্ত কৌশল বদল করি নি। 
একটা কথা মনে রাখবে _জীনিয়স কখনও কষ্ট করে 
প্লট উদ্ভাবন কবে না! জীনিয়সের কৃতিত্ব হল পাঠকের 
রুচি অনুযায়ী উপস্থাপনায় । আমি সব সময় দিশি 
বিদেশী বইয়েব প্লট যোগ-বিয়োগ কবে প্লট তৈবি 
করেছি। সেগুলোকে এমনভাবে সাজিয়েছি যাতে 
বাঙালী পাঠক তৃপ্তি পায়। দীর্ঘ অভিজ্ঞতার ফলে 
আমি এখন সাহিত্য-বচনার একটা অত্যস্ত সহজ ফমুলা 
আবিফার করে ফেলেছি। সেটা হুল--পাঠককে 
বে-আইনী আনন্দের সুযোগ দিতে হবে ; কিন্ত কাহিনীর 
শেষে আইন-সঙ্গত পবিণতি ঘটিয়ে পাঠকের নৈতিক 
সংস্কাবকে তৃপ্ত বাখতে হবে। তোমাকেও বাবা এই 
ফু লাট! মনে রাখতে হবে । তোমাব প্লট যাই হোক-_ 
তাঁকে এই ফমুলাব মধ্যে ফেলতে হবে। 

বললাম £ আমি আপনার কথ! শুনে অভিভূত হয়ে 
গেছি। 

উনি একটা হাই তুলে বললেন £ অভিভূত হওয়ার 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুম ১৩৭২ 


কিছু নেই। তুমি প্লট প্লট কবছ--আমি একটা! প্লট না 
তৈবি করেও এত জনপ্রিয় হয়ে পড়েছি, যে জনপ্রিয়তার 
বোঝা আব বইতে পারছি না। আমি নিয়ম করেছি যে, 
কোন সম্পাদক ব প্রকাশক যদি আমার সঙ্গে দেখ! 
করতে চান তবে ভাকে আগে আমাৰ টেবিলের উপব 
একখানি গিনি রাখতে হবে। তা সত্বেও প্রতি মাসে 
আমাকে চাব-পাচখান। উপন্তাস আর এস্তাব ছোটগল্পের 
অর্ডার নিতে হয়। সবাই অগ্রিম টাকা দিয়ে যায়। 
কিন্ত এত যে লিখব আমাব সে সময় কোথায়? আমি 
আবার ইদানীং একটু শেয়ার যার্কেটেব দিকে নজর 
দিয়েছি ভায়া । সেইজন্য বাধ্য হয়ে তোমাদের মত 
লেখকদেব ভাডা করতে হচ্ছে] দুজন লেখক আমার 
আছে, তুমি এসে তিনজন হলে । তা এক কাজ করে] 1 
আমাব যে-সব বই খুবই জনপ্রিয়, যে-সব বই বাংলা- 
সাহিত্যের ক্লাসিক পর্যায়ভুক্ত, ভাল ভাল বিদেশী বইয়েব 
থেকে যে-সব বইয়ের প্লট সংগ্রহ কবা, সে-সব বইগুলো 
হাতেব কাছে রেখো । সে-সব বই থেকে উদ্দারভাবে 
ভাষ! গ্রহণ" করো । তোমাবও পরিশ্রম বাঁচবে, আর 
দেখবে জীনিষাসেব টাচ, কাকে বলে। 

অনেকক্ষণ বকে বকে লেখক-প্রবব বোধ করি একটু 
ক্লান্ত হয়েছিলেন । তিনি চেয়ারে হেলান দিয়ে চোখ 
বুজলেন। সেই অবকাশে আমি ফডিয়ে উঠে আমার 
বাধানো খাত! দুটি টেবিল থেকে তুলে নিয়ে হস্তগত 
করে বললাম £ চললাম সার্‌, নমস্কাব | - 

এবার হতভম্ব হওয়ার পাল! তার । থতমত খেয়ে 
বললেন £ এ কী! হঠাৎ চলে যাচ্ছ? ম্যানাসক্রিপ্ট 
ছুটোও হাতে নিয়ে নিয়েছ দেখছি? ব্যাপাব কী? 

বললাম £ শুনেছি কর্তাদেব অগাধ কৃপায় কর্ডন 
বেখার এপার থেকে ওপারে এক মণ চাল পাচার কবতে 
পারলে পুলিসকে দশ টাকা ঘুষ দিয়ে চল্লিশ টাক! লাভ 
থাকে । দিনে ছু মণ চাল পাব করতে পাঁরলে আশি টাকা 
লাভ। ভাবছি, এই কারবারট! কিছুদিন করে দেখব। 

বিস্ময়ে লেখকেব মুখ হই! হয়ে এল। কিন্ত আমি 
আব দাড়ালাম না । ৩ ৯ ) 


[ পূর্বাহবৃত্তি ] 
কা" ম্যানশনে উঠে বাওয়াব প্রস্তাব উপস্থিত 
করতেই জগদীশবাবু গরাদের গায়ে থুতনি ঠেকিয়ে 
মিনিট কয়েক নির্বাক হয়ে ফীডিয়ে বইলেন। লেকের 
দিক থেকে ফুরফুব করে হাওয়া বয়ে আসছে। পুরো 
দ্বক্ষিণট! খোল।। ব্রিটিশ আমলে খোলা ছিল, কংগ্রেসী 
আমলেও বদ্ধ হয় নি। পবের আমলে কি হবে তা 
তিনি জানেন না| পরের আমল সম্বন্ধে আগে কখনও 
চিন্তা কবেন নি। চাৱদিকটা দেখেশুনে আজকাল তিনি 
চিন্তা করতে আরম্ভ কবেছেন। চোখেব সামনে খোঁড়া 
বাণ্ট,র একট! সচল ছায়! সর্বক্ষণই ঘুবে ঘুরে বেড়ায় । 
চোখ বৃজলেও ছায়াটা দেখতে পান জগদীশবাবু । 
বান্ট,ব প্রতি একট! নারকীয় ঘ্বণাবোধ জন্মায়। শিশুর 
মত কচি কচি আঙ্লগুলো| ওব টু'টি চেপে ধরবার জন্ত 
সহস! যেন লোহার মত শক্ত হয়ে ওঠে। , 
এই দশটি আঙ্ল দিয়েই লাখ লাখ টাকা অর্জন 
করেছেন পূর্ণদাস রোডের জগদীশ আচার্য । 
গরাদেব গায়ে থুতনি ঠেকিয়ে নির্বাক হয়ে দাভিয়ে 
“ছিলেন তিনি। . 
সত্যব্ৰত বলল, ‘হাজার মাইল দুরে তে! আব পালিয়ে 
যাচ্ছি না। এখান থেকে ঢিল ছু ডলেই পার্ক স্ট্রীট ।' 
পার্ক স্্রী-+ ঘুরে দ্রাডিয়ে জগদীশবাবু উপহাসের 
, সুবে জিজ্ঞাসা কবলেন, ‘কত নম্বব পার্ক স্ট্রীট? 
নম্বৰ জানি না । বাড়িটা চিনি।? 
“কোন্‌ বাড়িটা!” 
কার্ল টন ম্যানশন ।' 
জগদীশবাবু আর হাসি চাপতে পাবলেন না। 
(নাকের তলায় টুথ-ব্রাশেব মত ঘন গৌফে হিল্লোল 
উঠল। বার কয়েক“ ঘরের মধ্যে পায়চারি কবলেন। 
ছু-একবার টেলিফোনে রিসিভাবটা হাতে তুলে নিয়ে 
আবার রেখে দিলেন। পুর কাচের চশমার ভেতর 





দিয়ে সতু তাব গতিবিধি লক্ষ্য কবছিল। কি যে তিনি 
করতে চাইছেন বুঝতে পাবছিল নাঁ। টেলিফোন কবে 
বাবা বোধ হয় গুণ্ডাদেব ডেকে নিয়ে আসবার মতলব 
কবছেন। মাইতিদার কাছে সত্যব্রত শুনেছে বাবাব 
হাতে নাকি অনেক গুণ্ডা আছে। তিনি রাজনীতি 
£করেন। গুণ্ডা পোষেন বাবা। খদ্দব পরিহিত নেতাদেব 
যখনই দবকার হয় তখনই তাদের গুণ্ডা সাপ্লাই দেন। 
মাইতিদ বাবাব পুবনো লোক। তাব কাছে কিছু আর 
গোপন নেই। বাবার জগতের চাবটি দেয়ালই সে 
দেখেছে। চারটি দেয়ালেব আলাদা! আলাদা নাম- মদ, 
মেয়েমানৃষ» গুণ্ডা আর টাকা। | 
১. “বিজ্ঞ দেবি হয়ে যাচ্ছে বাব!'।' সত্যত্রত দরজাব 
দিকে এগিয়ে গেল। 
“কোথায় যাবি?” 
‘কার্লটন ম্যানশনে ৷’ 
হো হে! কবে হেসে উঠলেন জগদীশবাবু । সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মত হাসির ঢেউ উঠল ঘরে। নাকের ফুটে! 
দিয়ে ভস ভস করে নিঃশ্বাস ফেলছিলেন তিনি। হঠাৎ 
যেন সারা পাতাল জুড়ে ঝড় বইতে লাগল । মুহুর্তের 
মধ্যে খতু গেল বদলে | এ অন্য খতু-_এব সঙ্গে পরিচয় 
ছিল না ওব। মুখ নীচু করে মেঝেব ওপর দৃষ্টি নিবদ্ধ- 
করে রাখল সে। হঠাৎ দেখল, কবিতার কয়েকটা! 
লাইন চিরুনির ভাঙা দরাতেব মত অসমানভাবে স্কুটে 
উঠল মেঝের ওপর । পভতে লাগল সতু £_ 
ক্লেদেতে আমি 
হাত পা ছড়িয়ে 'গুয়েছি, 
আর গা! শুকিয়েছি 
দুর্সেব হাওয়ায় ৷ 
বাতুলতাকে 
বেদম জব্দ করেছি 
বৈশ কয়েকবার । 
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আর বসন্ত আমাকে দ্রান করেছে 
জডমুর্েব ভয়ংকর হাসি। 
হাসি ভয়ংকর । হাসতে হাঁসতে জগদীশবাবু 
টেলিফোনের রিসিভারট! তুলে নিয়ে ডায়াল ঘুরিয়ে 
কোথায় যেন যোগাযোগ কবলেন। ইতিমধ্যে কানাই 
মাইতি এসে দরজার পাশ থেকে উকিঝুঁকি যারছিল। 
পাতালে নতুন খতুব আগমন হয়েছে। ওপাশ থেকেই 
ব্যাপারটা বোঝবাব চেষ্টা কবছিল কানাই । জগদীশবাবুর 
মুখের দিকে চেয়ে ভাবল নে, পিতা-পুত্রের সাংসারিক 
কলহ এটা নয়। নতুন গোলযোগেব স্থষ্টি হয়েছে এবং 


তা গুরুতর । দ্বজার পাশে দরাডিয়ে ব্যাপারটা 
বোঝবাব চেষ্টা কবতে লাগল সে। 

হ্যালো-_-কে? বউমা? ফোন কবছিলেন 
জগদীশবাবু, “বিমল কোথায়?” 

“ঘুমচ্ছে 1? 


‘না না, বেলা এগারটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকলে চলবে 
ন!। গভর্নমেণ্টের লোক থেকে শুরু কবে খদ্দর পবিহিত 
নেতৃবুদ্দর1 যদি ঘুময় তে ঘুমক। কিন্তু ব্যবসায়ীদেব 
জেগে থাকতে হবে। ভোর ছটার সময় শয্যাত্যাগ 
কবতে হবে_হ্যালো+ তোমরা একবাব পূর্ণদাস রোডে 
চলে এস, এক্ষুণি আসতে হুবে। পাঁচ মিনিট সময় 
দিলাম । হ্যালো» না-না, মুখে তোমার এখন রঙ মাথবাব 
দবকার নেই। প্রসাধনের ঝুঁকি নিয়ো না। এখানে 
আমি আর সতু ছাড়া অন্ত কেউ নেই। এটা ক্লাব কিংবা 
হোটেল নয়_এটা তোমার শ্বশুববাভি। কি বললে? 
কিছু দরকীব নেই। শিপিং সুট পরেই চলে আসুক 
বিমল |” 

“কি হয়েছে? 

‘সতু চলে যাচ্ছে’ 

‘এই যে উনি এসেছেন 

রিসিভারট! প্রমীলার হাত থেকে তুলে নিয়ে হাই 
তুলল বিমল। পূর্ণদাস রোড থেকে আওয়াজটা শুনতে 
পেলেন জগদীশবাবু। তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “ব্যাপাব 
কি বিমল? বেলা এগারটা পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকবাব 
মানে কি?" 

‘গতকাল দশ লাখ টাকার একটা ইমপে্ট লাইসেন্স 


শনিবারের চিঠি 


দশটার মধ্যে তা হজম করে ফেলেছিল । 
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পেয়েছি। বিধানবাবু কবিয়ে দ্িলেন'**সকলকে দিয়ে- 
থুয়ে লাখখানেক থাকবে। ঝামেলায় যাচ্ছি নাঃ 
বডবাজাবে ঝেড়ে দেব-_"' দ্বিতীয় বাব হাই তুলে বিমলই 
বলল, “এক ঘণ্টা! আগেই ঘুম ভেঙে গেল। একটা মশা 
গতকাল রাত্রে মশারীর মধ্যে ঢুকে পড়েছিল । ঘুমতে 
দিল না।' 

“কেন, সারারাত কি সে চুপ কবে বসে ছিল? 

‘ন! বাবা। প্রথম রাত্রে বক্ত যা খেয়েছিল বেল! 
বড সাংঘাতিক 
মশা। এখন দেখছি দ্বিতীয় পর্যায়ে আবার খেয়েছে। 
মাভোয়ারী কোম্পানীব মত ফুলে ফেঁপে একট! ফুটবলের 
মত আকাব ধাবণ করেছে । নড়তে চড়তে পাবছে না।, 
মশারীর গায়ে লেগে বয়েছে। আমাব বক্ত পানঞ্জ 
করেই--+ তৃতীয় বাব হাই তুলে বিমল বলল, “বিল্ডিং 
ফাণ্ডের জন্য বিধানবাবু পঁচিশ হাজার নিলেন ।” 

“কোন্‌ বিন্ডিং 1’ 

‘চৌরুঙ্গীর দিকে কোথায় যেন একট! "ভবন* তৈবি 
হবে বলে টাকাটা নিলেন। সবসুদ্ধ প্রায় ত্রিশ লাখ 
উঠেছে। তিনি বেঁচে থাকলে আবও উঠবে । তারপর 
সোনার ইট দিয়ে ভবন তৈবি করা হবে’ 

“বিধানবাবু তো চিবকাল বাঁচবেন না । এ সব কাব 
যে ভোগে লাগবে কে জানে! যাক গে, এবার শোন,- 
এক্ষুণি একবাৰ চলে এস’ 

‘এক্ষুণি ?? 

হ্যা, এক্ষুণি। স্লিপিং সুট পরেই চলে এস ।” 

‘কি ব্যাপার বাবা? উইলটা পাকা করবে না কি? 
বাড়িঘর চাই না, ক্যাশ যা আছে তার অংশ দিয়ো, 
আমায়।' হতাশার স্বর তুলে বিমলই মন্তব্য কবল, 
‘কিন্ত আমি জানি আমাদের সব কটি ভাইকে তুমি 
বঞ্চিত করে ধাবে। যা আছে তোমাব-_লাখ পাঁচেক 
হবে ন!? জানি বাবা, বড়দাকেই তুমি সব দিয়ে যাবে । 
তুমি তাব সর্বনাশ কবতে চাও!’ 

“কেন? 

“পাচ লাখ টাকাৰ হাতুড়ি মেরে বড়দার আদর্শকে ১ 
গুঁড়ো করে ফেলতে চাও তুমি। বাবা, টাকাগুলো! 
আমাদের দান করে দিয়ে বড়দাকে শুধু কমিউনিস্ট 


স্পা 


রর 
৮ 
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হিসেবেই বেঁচে থাকতে দাও! কমবেড অমল আচার্ষকে 

লক্ষপতি কবে! না। আমাদেব সকলেরই দৃঢ়বিশ্বাস, 

তোমাব ষোল আন] স্নেহ শুধু দাদাব ওপব | না না, 
৯ তর্ক করো না বাবা_এখন বল শ্লিপিং সুট পবে তোমাৰ 
ওখানে যেতে বলছ কেন ।” 

“পরামর্শ কবতে হবে ।” 

“কি বিষয়ে ? 

‘সতুব বিষয়ে । সতুর বোধ হয় মাথা খাবাপ হয়ে 
গেছে । আমাব আশ্রয় ত্যাগ কবছে সে।" 

“কি কারণে?’ 

স্বাধীনভাবে বাস কবতে চায় |? 

‘কৃত মাইনে পায় সতু ?' 

‘একশ পঁচাত্তৰ টাঁক। তুই তো জানিস, এক 

পয়সাও ঘুষ খায় না সে। এইজন্য দায়ী হচ্ছেন তোদের 
গর্ভধারিণী।” 

‘এই ব্যাপাবেব মধ্যে তুমি আবার আমাদের 
গর্ভধাবিণীকে টেনে আনছ কেন?" 

“তিনিই তো৷ ওব নাম রেখে গিয়েছেন সত্যব্রত। 
ঘুষ ন! খেলেই যে আজকাল সত্যপালন কবা যায় না 
সেই কথাটা ছোডাব মাথায় আমি ঢোকাতে পাবলাম 
ন1। আমি বোকা বনে গেলাম । এবার তোরা এসে ওকে 
বোঝাবাব চেষ্টা কবৃ-হ্যালো শোন্‌, সতু চলে যাচ্ছে 
ট্যান্সিতে জিনিসপত্র তুলছে_ব্যাটা কানাই মাইতি 

॥ মাল বয়ে নিয়ে যাচ্ছে। জানল! দিয়ে ওদের দেখতে 
"পাচ্ছি আমি । তোরা আয়, শ্রিপিং সুট পবে চলে আয়--” 
1... ‘কোথায় যাচ্ছে? 

“কার্লটন ম্যানশনে 1" 

‘অসম্ভব ভাওতা দিয়েছে তোমায়-+' হাসতে হাসতে 
“বিমল বলল, ‘সত্যব্ৰত মিছে কথা বলেছে। লক্ষপতি ন! 
হলে ওখানে আজকাল কেউ ফ্ল্যাট ভাডা পায় না। 
পাগল! ওর ফান মলে দাও বাবা । অতটুকু ছুধেব 
শিশু, বলে কিন! কার্ল টন ম্যানশনে বাস করতে যাচ্ছে 1 
হো হে! করে হেসে উঠল বিমল | 
(৮. জগন্ীশবাবুও হাসতে লাগলেন। টেলিফোনের 
-ব্বিসিভাবট! হাতে নিয়ে এগিয়ে গেলেন জানলার 
কাছে। সতুকে শুনিয়ে শুনিয়ে হাসির মাত্রা দিলেন 

৪ 


1৯. 


পাতালে অন্য খতু 
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চডিয়ে। কণ্ঠস্বর উঁচুতে তুলে বিমলকে বললেন, হ্যালো! 
বিমল, ওকে পাগল! গারদে ভর্তি করবাব ব্যবস্থা কর্‌ 
তোবা। সত্যিই চলে যাচ্ছে রে।” জানল! দিয়ে 
মুখ বার করে জগদীশবাবু ডাকলেন, “সতৃ--সতু-_ 
সত্যব্রত, যাস নি, ডা, আমি আসছি। যাবি তে 
সঙ্গে টাকা নিয়ে বাঁ রিসিভারটা মেঝের ওপর ফেলে 
দিয়ে দেরাজ থেকে একটা একশো টাকার নোটেব বাণ্ডিল 
বাব করে ছুঁডে মারলেন গেটের দিকে । ট্যাক্সিট! 
তখন বেরিয়ে গিয়েছিল । বাগ্ডিলটা একটা আম গাছের 
ডালেৰ সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে টুপ কবে গড়িয়ে পড়ল কানাই 
মাইতির পায়ের কাছে। ভয় পেয়ে গোটাকয়েক কাক 
এ গান থেকে উড়ে গিয়ে অন্ত গাছে বসে পডল। কালে! 
কাক কালো টাকার দিকে দৃষ্টি দিল না। 

কানাই মাইতি বাগ্ডিলটা তুলে নিয়ে গামছা দিয়ে 
টাকার গা থেকে ধুলো ঝাডতে লাগল। ওপব দিকে 
দৃষ্টি তুলতে গিয়ে সে দেখল, জানলাট! বন্ধ করে দিয়েছেন 
জগদীশবাবু। 


অফিসে যায় নি সতু। দুদিনের ছুটি নিয়েছে । ন! 
নিলেও ক্ষতি হত না। ওর অন্কপস্থিতি চোখে পডত না 
কারও | ও যাবে না বলে বিল্ডিং ডিপার্টমেন্টের কাজও 
আটকে থাকবে নাঁ। ঘুষ নেয় না বলে সতুব টেবিল 
ফাকা পড়ে থাকে । ফাইলগুলো অন্ত রাস্ত! দিয়ে বিভিন্ন 
টেবিলে যাঁওয়া-আসা করে। 

একটা সুটকেস আব একটা বিছানা! সঙ্গে নিয়ে 
পূর্ণাস বোড থেকে বেরিয়ে এসেছিল সে। 
বইগুলে! ভরে দিয়েছিল বিছানার মধ্যে । পিয়ারসন 
সাহেবের অফিসেব মধ্যে উকি দিতেই তডাক কবে উঠে 
পড়লেন ম্যানেজাব। ‘গুড মনিং’ বলতে বলতে সতুর 
সঙ্গে করুমর্দন কবলেন। একট! বেয়ার! এসে তাডাতাডি 
মাল ছুটে ট্যাক্সি থেকে নামিয়ে নিল। লিফটে কবে 
তিনজনেই উঠে এল সাততলায়। এটাই হচ্ছে কার্ল টন 
ম্যানশনেব সবচেয়ে উঁচুতলা। 

ঘর জুডে খাট পাতা রয়েছে । দেয়ালগুলে। ফাক! । 
পিয়ারসন বললেন, চুনকাম করে দিয়েছি। স্নান-ঘবটা 
ছোট বটে, কিন্তু জমাদার ব্যাটা ফিনাইল ঢেলেছে এক 
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টিন। পাউভাব দিয়ে ঘষে ঘষে মেঝেটা আয়নার মত 
পরিফাব কবে দিয়েছে | খাটের গায়েও নতুন পালিশ। 
ছননীতির ছিটেফৌট1 কোথাও লেগে নেই সার্‌। আশা 
কবি আপনার কোনও অসুবিধে হবে না। ল্যাগুলর্ডের 
বন্ধু আপনি, আপনার জন্য স্পেশাল ' বন্দোবস্ত’ 
কথাট! শেষ কববার 'আগেই লিফট্‌্ট! আবাব উঠে এল 
ওপরে । ঘুবে দাড়িয়ে সতু দেখল, একটি আযাংলে! 
ইণ্ডিয়ান যেয়ে ছুটতে ছুটতে এদিকেই আসছে । বছর 
সতের বয়স হবে | -শাডি পবেছে। ত! সত্বেও দেহের 
প্রায় অর্ধেকটা খোলা । তা হোক, খুলে রাখবার মত 
দেহ বটে। শাডির আঁচলটাকে ঘাড়েব ওপর দিয়ে টেনে 
এনে বুকের মাঝখান দিয়ে নাভিব তলায় গু'জে দিয়েছে। 
নাভিব ওপব থেকে প্রায় আট ইঞ্চি পর্যস্ত উন্মুক্ত । মুখেব 
রউ গোলাপী, কিন্ত পেটেব রঙ সাদ।। চবি বলতে কিছু 
নেই। শীখ-আনুব মত সাদা আর নরম মাংস। কাচ! 
খেলেও দাতের ওপব জোর পড়বে না। প্রাণচাঞ্চল্যে 
টগবগ করছিল মেয়েটা । মনে মনে কবিতা লিখছিল 
সতু। এমন সময় পিয়াবসন আবার বললেন, “আপনার 
জন্ স্পেশাল বন্দোবস্ত__হ্যালো, হ্যালো, তুই এখানে ৷’ 

“তোমাকে খুঁজতে এলাম ড্ডাডি।, 

সতুর দিকে ঘুরে দাড়িয়ে পিয়াবসন বললেন, “আমার 
সবচেয়ে ছোট যেয়ে । এই সবে সিনিয়ার কেমব্রিজ পাস 
কবল । লেখাপড়ায় ব্রিলিয়ান্ট- প্রথম ডিভিসন পেয়েছে । 

ধ্যানস্থ হয়ে গিয়েছিল সত্যব্রত। সেই অবস্থায়ই 
জিজ্ঞাস করল সে, “কি নাম? কিবলেডাকব?" 

“পোবেইন-- মিষ্টি হেসে পিয়ারসন বললেন, “আমর! 
ওকে ডলি বলে ডাকি । বাংল! জানে । সিনিয়ার কেমব্রিজে 

ংলা ছিল ওব ভার্নাকুলার। ক্রেডিট পেয়েছে ।” 

খাটের ওপর বিছানাটা পেতে ফেলেছিল বেয়ারা। 
বই বাখবাঁব জায়গ! নেই বলে বিছানার ওপবেই বইগুলো! 
ফেলে রাখল সে। স্টকেসট! খাটের তলায় ঢুকিয়ে 
দিয়ে সেলাম করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল বেয়াব1। 

পিয়ারসন জিজ্ঞাসা করলেন; ‘লাঞ্চ খাবেন কোথায় ?” 

“ঠিক করি নি__' অনড় হয়ে দাড়িয়ে ছিল সতু। 

“তাহলে চলুন আমার ওখানে’ 

‘ইন ফ্যাষ্ট--’ বলল লোরেইন, “আপন্ুকে আমি 
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নেমস্তন্ন করতেই এসেছিলাম । মা অপেক্ষা করছেন। 
আমব। কাছেই থাকি, পার্ক লেনে। হেঁটে যেতে দশ 
মিনিটেব বেশি লাগবে ন1।” রর | 

সতুব স্বীকৃতিব জন্য অপেক্ষা করল না ওব!। লিফটের 
দিকে হাটতে লাগল! এক মুহুর্ত দ্বিধা করল মত্যব্রত। 
তারপর ডলিব অনাবৃত কোমরের দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ কবে 
ধীরে ধীরে হেঁটে যেতে লাগল সে। 

অনড হয়ে দীড়িয়ে থাকবার ক্ষমতা ছিল না ওব। 


নি 


চব্বিশ ঘণ্টা কেটে গিয়েছে । দ্বিতীয় দিন সকালবেলা 
বিছানার ওপর উপুড হয়ে শুয়ে কবিতা লিখতে শুরু 
করল সতু। কয়েকটা লাইন লেখবার পর উঠে বসল 
সে। পার্ক স্ত্রী দিয়ে লোক চলাচল আরম্ভ হয়েছে |» 
রঙিন স্কাইলাইটের ভিতব দিয়ে পার্ক স্ক্রীটটা দেখতে 
পাওয়া যায়। জানলা নেই । পাশেই একট! এক-ঘরের 
ফ্ল্যাট । কেউ ওখানে বাস কবে না। মাঝে মাঝে 
রাত্রিবেলা দবজা খোলা হয়। আমোদ-প্রমোদের জন্য 
কেউ হয়তো ভাডা নিয়ে রেখেছে। এই পাশাপাশি ঘর 
ছুটোব মাঝখানে একটা চৌকে। ধবনের ঘুলঘুলি 
আছে। বিছানার ওপব দ্রাডিয়ে ঘুলঘুলির ভিতর দিয়ে 
পাশেব ঘরটা দেখে নিয়েছে সতু । পুবে! ঘবটা দেখা যায় 
না বটে, কিন্তু অর্ধেকটা দেখেই পুরে! ঘরের খুঁটিনাটি 
ব্যাপারগুলো দেখে নিয়েছে সে। দেয়াল ঘেঁষে প্রকাণ্ড - 
বড় একট! খাট পাতা বয়েছে। উলটে! দিকের দেয়ালের ls 
দিকে লোফ। পাতা। মাঝখানে একটা গোলাকতি ' 
সেন্টার টেবিল । তার ওপবে গোটা তিন মদেব বোতল | 
বোধ হয় খালি। ছিপি লাগানো নেই। দক্ষিণ কোনায় 
প্রমাণ সাইজের একট! কাবার্ড। তাব ওপরে এলো- 
যেলোভাবে গোটা! কুড়ি সোডার বোতল পড়ে রয়েছে। 

বঙিন স্কাইলাইটেব ভিতর দিয়ে পৃথিবীটাও রঙিন 
ঠেকছে চোখে। ভাল লাগছে দেখণ্ডে। উঁচু তলা 
থেকে উলটো দিকেব ফুটপাতের লোকজনদের দেখতে 
পাচ্ছে সতু। পাঁচমিশেলী জনতা । পুর্ণদাস বোডে 
এই হ্ববিধেটা ছিল না। কথ্নও-সখনও ছু-চারজন 
অবাঙালীকে দেখতে পাওয়া যেত বটে, কিন্ত এই ধরনের 
একট! আন্তর্জাতিক পরিবেশ সেখানে ছিল না। 


ধম সংখ্যা 


সবচেয়ে বড কথা, সেখানে ডলিব মত মেয়ে সংখ্যা 
একটিও নেই । 

ঠেলা মেরে স্কাইলাইটের কাচটাকে ওপব দিকে তুলে 
দিল সতু। জীবন আর জগতের ওপর এখন রঙ মাখাবার 


দরকার নেই। স্বাভাবিক চোখ দিয়ে পার্ক বটের 


ফুটপাতট! দেখবে সে। 

অফিসের সময় হয়েছে । লোকজনেব ভিড বাঁডছে। 
ওপর থেকে লোকগুলোকে একটু বেঁটে বেঁটে দেখাচ্ছে। 
দু-একটা চেনা মুখও চোখে পড়ল ওব। বিল্ডিং 
ভিপার্টমেশ্টেব ভাস্কববাবু হনহন করে হেঁটে চলেছেন 
ফ্রি স্কুল স্ট্রাটেব দিকে । মুখখানা আকাশের দিকে তুলে 
ধবে পথ চলছেন । কোথাও কেউ বিন! অন্থমতিতে 


"-ছাদেব ওপব ঘব তুলল কিনা তাই বোধ হয় দেখবাব 


চেষ্টা করছিলেন তিনি। কয়েক বছব চাকবি করবার 
পব এখন আর তিনি মুখ নীচু কবে হাটতে পাবেন না। 
সেই জন্য ডিপার্টমেন্টের সবাই তাকে আদর্শবাদী রলে। 
কাতান সিক্কের একটা দামী শাড়ি পরে বেস্তোব! 
থেকে বেবিয়ে এল তুতুলদিদি। বোধ হয় ব্রেকফাস্ট 
খেতে ঢুকেছিল। দিল্লী-কলকাতায় তুতুলদিদিব নাম 
আছে খুব। এক দময় দামও ছিল খুব। এখন বয়স 
হয়ে গিয়েছে । গোটা চল্লিশ তো হবেই | যাবা তাকে 
চেনে না তাবা কিন্ত তুতুলদিদিকে ব্রিশেব বেশি বলে 
ভাবতে পারে না। বিলেত ঘুরে এসেছে তৃতুল দিদি । 


৯ আহা, তখন যদি বিয়ে হয়ে যেত তাহলে ছেলেপুলে নিয়ে 


জাঁকিয়ে ঘব কবতে পারত মে। বালিগঞ্জে তিনতল! 
বাড়ি হত। একতলা ছ্ুতল! ভাড়া দিয়ে তিনতলায় 
বসে পরম নিশ্চিন্তে জীবন কাটাতে পারত। তেল 
কোম্পানিব কভেনেনটেড অফিসাব থেকে শুরু কবে 
বাজ্যহীন রাজপুত্র পর্যন্ত তাকে বিয়ে করবার জন্য পাগল 
হয়ে উঠেছিল & তুতুলদিদির জন্য দুঃখ বোধ করে সতু। 
বেচারি এখন চাকরি করছে। ছ-সাত শো টাকা মাইনে 
পায়। পেট ভরছে বটে, কিন্ত মন ভবছে না। বরের 


= বাজাব ফাকা । এমন কি মধ্যবয়সী ব্যাচিলার ডেপুটি 


ম্যাজিস্ট্রেটবাও বাজাবেব সীমান! অতিক্রম করে ন! 
চমকে উঠল সতু । দবজা ধাকা দিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
কবল তুতুলদিদি। কাতান" সিল্কের খসখস শব্দে ঘরেব 


পাতালে অন্ত খতু 
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নৈঃশব্দ গেল বিলুপ্ত হয়ে। বিলেতী সেপ্টেব গন্ধে ভরপুব 
হয়ে গেল ঘরেব হাওয়!। বিছানাব ওপব পা ঝুলিয়ে 
বসে পডল তুতুলদিদ্ি। চোখ ছুটে! ছলছল কবছিল 
তাঁর । 

কণ্ঠস্বরে বিস্ময়ের আভাস তুলে সত্যত্রত জিজ্ঞাস! 
কবল, ‘আমি যে এখানে আছি কি করে জানলে?” 

“কাল তোকে এখানে আমি ছ বাব ঢুকতে দেখেছি ।, 

পার্ক স্ট্রীটে কেন সারাদিন ঘুরে বেডাও ? এটা কি 
ভাবছ বরের বাজাব 1" 

পা গুটিয়ে বিছানার ওপর বসে সতুব কানেব কাছে 
মুখ এগিযেন্ধরে তুতুলদ্দিদি বলল, “শোন্‌ তাহলে বলি। 
ওই যে বেস্তোরাট! দেখছিম__ সতুব ঘাডেব ওপব বুক 
ঠেকিয়ে স্কাইলাইটের ফাঁকে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে তুতুল- 
দিদি বলতে লাগল, “ওখানে কাল একটা লোক 
এসেছিল-_ফুটপাঁতের ওপর বসে ভাগ্যগণন1 করছিল 
নিজে কবছিল না 

‘তবে? তুতুলদি আমাব ঘাডের ওপর অত জোরে 
চাপ দিয়ো না। মাইরী বলছি 

চুপ কর্‌ । তোব ঘাডের ওপব আমার সখের খীচা 
তৈবি হবে না। সতু, শোন্‌_-ওই লোকটা একটা খাঁচা 
নিয়ে এসেছিল । তার মধ্যে একট! পাখি ছিল। বড 
অদ্ভুত পাখি। সেই পাখিটার মুখ থেকেই গণনা! বেবিয়ে 
এল। অতগুলো! টুকবো! কাগজের ভেতর থেকে একটা 
টুকরো ঠোঁট দিয়ে বাব করে নিল সে। জানিস তার 
মধ্যে কি লেখা ছিল? 

না 

‘লেখা ছিল আমাব বিয়ে হবে। হবে একজন 
রাজপুত্রেব সঙ্গে । সতু, চিডিয়া বলেছে বিয়ে হবে 
আমাব। সতৃ সতু, শোন্‌--; 

ঝব ঝর কবে তুতুলদিদিব চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে 
পড়তে লাগল | ছু হাত দিয়ে সতুকে সে জড়িয়ে ধরে 
শুধু বলতে লাগল, “পাখির গণন! কখনও মিথ্যে হতে 
পাবে না।” 

ঠিক সেই সময় দরজাব সামনে এসে উপস্থিত হল 
লোরেইন। 

" [ ক্রমশঃ) 
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নি” ঘবেই বসে ছিলেন তিনি । থাকেন আজকাল 
এমনি । মাঝে মাঝেই ঘবে বসে এমনি তন্ময় 
হয়ে যান । নানান এলোযষেলে! ভাবনাব স্ুতোগুলি 
পাকে পাকে কেমন যেন তার মস্তিফটাকে জড়িয়ে ফেলে 
এবং তখন তিনি অবসন্ন বোধ করেন বলে মাথাট! 
ঝিমঝিম করতে থাকে। চোখদুটে| বুজে আসে ধীরে 
ধীরে । অবশেষে খানিকটা অন্যমনস্কভাবে মাথাটা পেতে 
দেন ইজিচেয়ারে | 

এট] ভাব মনেব একটা নতুন উৎপাত ৷ ব্যাধিও বলা 
যায় একে । অবশ্য মনের । মনটা আজকাল বারবাবই 
তার আয়ন্তেব বাইরে চলে যেতে চাইছে। যধ্যাহের 
আলো ফুরিয়ে গিয়ে যেন দিনাস্তের কালে! ছায়াট! 
ক্রমাগত ঘন হতে থাকছে এবং একটা ঘন অন্ধকারের 
আভাসে যেন তিনি সচকিত হয়ে উঠছেন। 

নিজেব মনেব এই বিপন্নৰোধকে আজকাল আর তিনি 
এড়িয়ে যেতে পারেন ন1। তাকে যেন পেয়ে বসেছে। 
ইজিচেক়াবে মাথ! পেতে দিয়েও তিনি ভাবেন, আর কি 
হবে, আর তো হবার যত কিছু নেই, শুধু শুধু ঝামেল। 
বাড়িয়ে কি হবে! 

অকাট্য যুক্তি। মনের এ পিঠ সায় দেয়, কিন্ত বেঁকে 
বসে ওপিঠ | কি যেন চায়, না পাওয়াব বেদনায় যেন 
তাকে এমনি বিষণ করে তুলছে। তাই তিনি ছুটে 
চলেছেন আলে! থেকে অন্ধকারের দিকে । 

বয়স যখন ভাব কম ছিল-_অর্থাৎ সময় যখন ছিল 
হাতের মুঠোয়__এবং যখন যৌবনের খুঁটিতে ভাবনা- 
চিন্তাগুলো থাকত বাধা, আব লাগাম ধবে টান দিলেই 
যখন সেগুলো তেজী ঘোড়ার মত টগবগিয়ে উঠত, তখন 
তিনি এগুলোকে যখন-তখন নস্যাৎ কবে দিয়েছেন 
তখন মনের মধ্যে একটা মধুমক্ষিকাব গুনগুনানি থেকে 
মধুর স্বাদ পেয়েছেন, আর আজকাল সেই মধুষক্ষিকাট! 


সুনীল গুহ 


যেন তাকে দংশন করছে । এ দংশনে মাঝে মাঝেই 
তিনি ক্ষতবিক্ষত হন। এবং উত্তেজিত হয়ে ওঠেন। 

মাস ছয়েক আগের কথা | বর্রায়মশায় সেদিনও 
এসেছিলেন অন্যান্য দিনেব মত। আসেন এমনি । 
অনাবশ্যকভাবে | গল্প করে আবাঁব ফিরে যান। অন্তান্ত 
দিনেব মত সেদিনও এসে বসলেন। দীঙ্ছকে ডেকে 
চায়ের কথা বললেন। আবার উঠে পড়ে ঘবময় 7 
পায়চাবি করলেন খানিক সময়। আবার গিয়ে দাড়িয়ে 
বইলেন জানলাটাব ধারে। কিন্তু বেশী সময় নয়। 
আবাব ফিরে এলেন। এসে বসলেন। 

বায়মশায়ের মধ্যে কেমন যেন একট! অস্বস্তি লক্ষ্য 
করেছিলেন সেদিন তিনি। লক্ষ্য কবে একটু অবাকও 
হয়েছিলেন । বলেছিলেন, রাঁয়মশীয়ের মনটা বোধ হয় 
ভাল নেই। 

তা বলতে পারেন। মুহূর্তের মধ্যে রায়মশায়ের 
চোখমুখেব অবস্থায় পবিবর্তন এসেছিল । মানেটা এই 
যে কী ভাবে কথা গুরু করবেন সেটা বুঝতে পাবছিলেন 
না। কথাটা অপব পক্ষ থেকে শুক হওয়ায় যেন স্বত্তি - 
বোধ কবলেন। 

তিনি আবৰাব বললেন, শরীর খাবাঁপ কবে নি তো! 

তাও বলতে পাবেন, কানের টানে যেমন মাথা, তেমন 
মনের টানে শবীর | 

তিনি প্রত্যুত্তর শুধু একটু হেসেছিলেন। যনে মনে 
বলেছিলেন, তা বটে। মনটাই মাস্ষের «দহের প্রধান 
কার্যালয় । সেখানকাব সমস্ত গণ্ডগোল তো দেহেব সর্বত্র 
প্রতিক্রিয়ার সুষ্টি কববে, এট! স্বাভাবিক । 

চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে রায়মশায় . 
আবাব শুরু করলেন, একটা ঝঁথা ভাবছি, ভাবছি 
অবশ্য আজ কদিন থেকেই, বলি বলি করেও বলা হচ্ছে না 
আপনাকে । 


€ম সংখ্যা 


বিস্ময়বোধ করলেন তিনি । সে আবার কি! এমন 
কি কথ! হতে পাবে যা বলতে এত দ্বিধা সঙ্কোচ! 


স্রায়মশায়েব সঙ্গে তো তার তেমন সম্পর্ক নয়। পাড়ায় 
রায়মশায় তো! তার সবচেয়ে বেশী ঘনিষ্ঠ । রায়মশায়ের 
চিস্তা-বিবেচনার উপব তার বিশ্বাসও যথেষ্ট । অথচ আজ 


তার মধ্যে এমন একটা দ্বিধা-সক্ষোচ কেন ? এমনটা তো 
তিনি আব কখনও দেখেন নি বাষুযশায়ের মধ্যে ! 
কি যেন কি ব্যাপাঁর। রায়মশায়েব দ্বিধা-সক্কোচে 
তিনিও বিব্রত বোধ কবতে থাকলেন। বায়মশায় 
আবার বললেন, আপনার দিকে তাকালে আমাব 
আজকাল বড দুঃখ হয়। 
দুঃখ হয়! তিনি যেন তভিতাধাতে সচকিত হয়ে 
উঠলেন | কি বলছেন রায়মশাই । তবে কি দেহমনেব 
দৈন্ততা প্রকাশ পাচ্ছে কিছু । মনে মনে আতঙ্কিত হয়ে 
উঠলেন । * 
তবু তিনি কথাটাকে হালকা কবে দিতে চাইলেন । 
বললেন, আমাব জন্য দুঃখ হয় আপনার, জেনে খুশী 
হলাম যে আমার জন্ত দুঃখ কবার লোকও আছে 
পৃথিবীতে । « 
বায়মশায় তাকালেন তার দিকে । তাকিয়ে হাসতে 
চাইলেন। পাবলেন না। হাসিটা ফুটে উঠতে উঠতেই 
যেন ফুবিয়ে গেল। শুধুই তাকিয়ে রইলেন তার দ্বিকে। 
সম্ভবত মনে মনে বললেন, হায় রে সীতানাথ চৌধুবী, 
-মিজের অবস্থাটা বোঝবাব মত বোধশক্তি কি তোমার 
একেবাবেই রহিত হয়ে গেছে! 
নিজেকে একটু ঘুরিয়ে নিয়ে রায়মশায় আবাব 
বললেন, মনে করুন বয়স তে! বোজই একটু একটু করে 
বাডছে। 
বাডছে বইকি। 
সে অহুপাতে কর্মশক্তি দিন দিন কমবে । 
সে তে! বটেই। 
আবার থামলেন রায়মশীই। জানল! দিয়ে দৃষ্টি 
গলিয়ে দৃশ্যমান আকাশটার দিকে চেয়ে বইলেন। মনে 
' মনে ভাবলেন, ভদ্রলোক কি কিছুই আর বুঝতে পারবেন 
না জীবনে? সাংসারিক জ্ঞান না থাকলে বোধ হয় 
এমনি হয়। , * 
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৩৭৩ 


আবাব বললেন, যনে করুন আপনার অসুখ-বিসুখের 
সময় লোকেব দরকাব, কে আসবে তখন আপনাকে 
দেখাশোন! করতে ? | 

কেন, আপনারা তো! বয়েছেন।--তিনি ঠাট্টাব স্বরে 
কথাটা বলে হাসতে লাগলেন । 


না না, সে বকম থাঁকাব কথাটা বলছি না। 

রায়মশায়ের ইঙ্জিতট! যেন একট! কুয়াশ! সরিয়ে ভার 
সামনে পবিষ্কাব হয়ে আসছিল । মনের মধুমক্ষিকাটা 
সেই প্রথম তাকে দংশন কবল। কেমন যেন একটা 


ধাক্কা খেলেন। তবে তা ভিতবে । বাইরে নয়। তাই 
মুখেব সেই ঠাট্টাব হাসিটা মেলে রায়মশায়ের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন । 


বায়যশায় বলছিলেন, ন! না, আমি অবশ্য আপনার 
অসুখ কববে এট! ধবে নিই নি, মনে করুন শুধু অসুখেই 
তো মাহষের অশান্তি হয় না, অস্বাচ্ছন্্যবোধই অশাস্তিব 
কাবণ, আপনাব মত লোকের স্বখেশাস্তিতে গৃহস্থালীব 
বেডাঁব মধ্যে বাস কব! উচিত। 


হে! ছে! কবে হেসে উঠলেন তিনি । হঠাৎ বয়সের 
ভাবটা ভেসে উঠল চোখেমুখে । অনেকদিন যেন এমন 
বসমধুর কথা তার কানে যায় মি। তাই সে কথা শুনে 
তিনি নিঃশব্দে হাসতে পাবলেন না। সশব্দে হেসে 
উঠলেন। মনের ভিতবকার চোবা বান হঠাৎ উথলে 
উঠল। 


বায়যশায় বিস্মিত নয়নে তাকিয়ে রইলেন তার 
দিকে। তার এই কথাব উপর এমন একটা হালকা সশব্দ 
হাসিকে তিনি ঠিক সহজভাবে নিতে পাবলেন ন]। 
আসলে চৌধুবীবাবু যে তার কথাব গুরুতবটা উপলব্ধি 
কবতে পাবছেন না, সেজন্য তিনি মনে মনে ছুঃখবোধ 
কবলেন। তাই তাব হাসি থামলে রায়মশায় আবার 
বললেন, আপনাকে আমাব মনের কথাটা পরিষ্কার করে 
খুলে বললে বোধ হয় এমন কবে আর সেটাকে হেসে 
উড়িয়ে দিতে পারবেন না! 

আপনাব কথাটা কি আমি বুঝতে পারি নি বলে 
মনে করছেন? | 

আমার তোঁ তাই মনে হয়। 


৩৭৪ 


তাহলে বুঝতে তুল কবে আপনি আমাকে বোকা 
বলে ধরে নিয়েছেন। 

ছি ছি, আপনি এ কি বলছেন! আপনার জ্ঞান- 
বুদ্ধিকে আমি যথেষ্ট শ্রদ্ধা কবি ।-_হঠাৎ যেন চৌধুরীবাবুর 
মুখের বেখাগুলে! শক্ত হয়ে ওঠে | বয়সের ভারভাত্তিক 
অবস্থাটা এখনও বর্তমান | তিনি বললেন, আমি বোধ 
হয় তাহলে সত্যি আপনাকে বুঝতে ভুল করেছি ।-- 
দুজনেই হঠাৎ চুপ করে গেলেন। মনে মনে কথার 
স্থতোয় . মাকড়সাব জাল তৈরি করতে লাগলেন। 
দুজনেরই বিশ্বাস হল যেন নিজের! নিজেদেব কথায় শুধু 
শুধু হালকা হয়ে যাচ্ছেন! ইচ্ছে কবে প্রসঙ্গ পরিবর্তনের 
জন্যই তিনি বললেন, চলুন রায়মশায়, খানিকটা বেড়িয়ে 
আসা যাক বাইবে থেকে। 

তা মদ বলেন নি, চনুন। 

ছুজনে বেরুলেন পথে । অবশ্য এটা কোন নতুন নয়। 
ভাবা দুজনে এমনি আরও অনেকদিন বেডাতে যান। 
পার্কের চারদিকটায় চার-পাচ পাক ঘুরে আসেন। 
কখনও কখনও বাদাম কিনে খোসা ছাডাতে ছাডাতে 
একটা কৌতুক অন্থভব কবেন। মনে পড়ে যায় সম্ভবত 
ছেলেবেলার কথা । সে সময় বায়মশীয় কিছুট। সম্তর্পণে 
চলেন। তীর ছেলেমেয়েরা এখন বড় হচ্ছে, যদি হঠাৎ 
এদিকে এসে বাবাকে বাদামের খোস! 
ছাভাতে মুখ নাডতে- দেখে। তাহলে সেটা নিশ্চয় 
লজ্জার ব্যাপাব হয়ে দাড়াবে। 

পার্কে ঘুরতে ঘুরতে রায়মশায়ের মনে একটা বোঝার 
যত কী যেন ভারী হয়ে রয়েছে--সেট! অহ্ভব করতে 


লাগলেন। আসলে চৌধুরীবাবৃকে যে কথাট! আজ বলে. 


বোঝাতে চেয়েছিলেন, সেটা যে বোঝানো হল না। ববং 
উলটো কেন একটা যেন তিক্ত অবস্থার স্যষ্টি হতে 
চলেছিল সেটাই মনটাকে ভারী করে বাখছে। 

পাশাপাশি হাটছিলেন দুজনে । তিনি বললেন, 
আচ্ছা বায়মশায়, বিয়ে না কবলে সংসারের স্বাদটা ঠিক 
পাওয়া বায় না, না? 

তবে আব বলছি কি আপনাকে? 

হাসলেন চৌধুরী । যেন হাসবার ইচ্ছে ছিল না। 
কিন্ত এমন কথায় না হেসে থাকা যায় না। 

তারপব হাসি থামিয়ে বললেনঃ তবে, আমি নাকি 
আপনার কথাটা বুঝতে পারি নি। 

বুঝেছেন, কি বুঝেছেন? , 

আরে, আপনি আমাকে অবশেষে এই বয়সে একটা 
বিয়ে করতে বলছেন তে! ? 

মৃত হাসিতে মুখখানা ভবে উঠেছিল রায়মশায়ের । 
বললেন, বুঝেছেন, তবে আসল কথাটা বোঝেন নি 
এখনও | ন্‌ 


শনিবারের চিঠি 


ছাভাতে ' 
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ধাক্কা খেলেন চৌধুরী | রায়মশীয় ঠাকে কি ভাবেন? 
রায়মশায়ের সব কথাই তিনি বুঝতে পেরেছেন, অথচ 
বায়মশায় সেটা অনুভব করতে পারছেন না । তিনি নিজে - 
অবশ্য প্রসঙ্গটা! বেডে বেডে দীর্ঘ হোক এটা চান না 
তাই সংক্ষেপেই সবটা! বুঝিয়ে দিতে চেয়েছিলেন তিনি । 

পার্কের বেডানো শেষ করে ফিবলেন ছুজনে ৷ বায়- 
মশায় ভাব বাডিতে ঢুকলেন, চৌধুবী তাকে দোরগোড়। 
পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এলেন। পবে নিজের বাড়ির দরজা 
পর্যন্ত এসেও আবাব কি মনে কবে ফিরে দাভালেন। 
ঢুকলেন না। হাটতে লাগলেন আবাব পথ ধরে। যে 
পথ ধবে ফিবেছিলেন, সে পথ ধরেই আবার এগুতে 
থাকলেন। 

পার্কের কাছাকাছি এসে আবার ঘুরলেন! না, 
পার্কে আর টুকবেন না। একবার তো! এসেছিলেনই। 
আর কি দরকার । তাব চেয়ে বরং পথে পথে লোকজনের / 
মাঝখান দিয়ে ঘোর! যাক। মনটা নিঃস্ব লাগছে। 
মনে হয় যেন কেবলই নিঃস্ব হয়ে যাচ্ছেন। 

পথে হাটতে হাটতে ভাবছিলেন কিছু জিনিসপত্র 
কেনাকাটা করলে কেমন হয়? মন্দ না। অনেকদিন 
তো কেনাকাটার মধ্যে নেই । কোনও দবকাবও হয় ন! 
কিছুর। প্রয়োজন না থাকলে আব এ সব কবে কে? 

কিন্ত আজ কেন জানি ন! কিছু কেনাকাট! করতে 
চাইছে মনটা | হাটতে হাঁটতে একটা দোকানে গিয়ে 
উঠলেন তিনি । বাঃ. বেশ তো। এ দোকানগুলে! বোধ 
হয় কলকাতায় নতুন হয়েছে । না, তা অবশ্য নয়। নতুন 
রকযেব জিনিসপত্রের আমদানিতে নতুন একট! পরিবেশ 
স্থষ্টি হয়েছে । মনে হচ্ছে যেন সবই নতুন। অনেকদিন 
তো! আনাগোনা নেই । ফলে ভুল হচ্ছে। 

দুটো ফুলদানীব দিকে চোখ বেখে অনেকক্ষণ দ্বাড়িয়ে + 
রইলেন। এগুলো ভার ঘরে নেই। অথচ প্রতিটি ' 
রুচিশীল মানুষের ঘবেই এগুলে। থাকা উচিত। অবশ্য 
এ সব ঝামেলা তার ঘবে না থাকাই উচিত। কে এসব 
ঝামেলা আবার সহ করে? কারণ এগুলো থাকলে 


ফুলের দরকাব। হ্যা, ফুল অবশ্যই চাই। নইলে 
এগুলো তো! অন্ধেব সামিল । আসলে ফুল ছাড়া ওগলোর 
কোন মূল্যই থাকে না। 


অবশ্য ফুল জিনিসটা মন্দ নয়। ওটাণ্ড একটা উচ্চ 
ধবনের রূচিব পরিচয় বটে । তাব ঘবে এগুলো থাকলে 
খারাপটা আবার কী ? দীহ্ব রয়েছে, সে এটুকু করতে 
পারবে না? পারবে। পারতে হবে । 

বেশীক্ষণ আব দ্রাডিয়ে বইলেনুন1। কেন না এটা ৮ 
অভদ্রতা। দোকানে চুকে দ্বিধা-সম্কোচে দাড়িয়ে 4 
থাকাটা! শোভনীয় নয়। , 

ছটো ফুলদানী কিমে নিয়েই দোকান থেকে 


£ম সংখ্যা | 
বেরুলেন। খুব ভাল লাগল । আজ অনেকদিন বাদে 
দোকানে ঢুকে জিনিস কিনলেন । বাতও হয়ে এসেছে। 
পথে পথে বেশীক্ষণ আর ঘোরাটা ঠিক হবে না। ফুলের 
দোকান থেকে কিছু ফুল কিনে বাড়ি ফিবলেন। | 
ঘুমুতে যাবাব আগে টেবিলেব উপর ফুলদানীটা 
ফুল দিয়ে নিজেই গুছিয়ে রাখলেন! শুয়ে শুয়ে বাঁতি 
না নিভিয়ে অনেকক্ষণ ধবে তাকিয়ে রইলেন সেদিকে | 
এবং তাবপর একসময় ঘুমিয়ে পডলেন। 
পরদিন সকালেই আবাব রায়মশায় এলেন । 
সকালের দিকে কমই আসেন। সেদিন এলেন | ঘরে 
ঢুকেই রায়মশায় একটু অবাক হলেন। কেন না চৌধুবীর 
কোন শখ আছে বলে তিনি জানেন না। আব তা ছাড়া 
কাল বিকেলেও এগুলে! দেখেন নি তিনি। আজ হঠাৎ 
যেন তার চোখে ঘবেব পরিবেশটাই ওলটপালট 
বলে মনে ছল। ফুলের সুবাসে যেন ঘবট! ভবে রয়েছে । 
*- চৌধুবীবাবুই বললেন, ফুলদানী ছুটো কেমন 
মানিয়েছে ঘবে বলুন তো! - 
এক কথায় চমৎকার _হাসলেন বায়মশায় । - 
চৌধুবীও হাসলেন । নিজেব কাজের প্রশংসা! শুনে 
না হেসে পারলেন না। 
নতুন জিনিসের আগমন | তিনি হাসতে গিয়ে টের 
পেলেন তা। কেন ন! -প্রশংসার কাজ তিনি জীবনে 
অনেক করেছেন, প্রশংসা করার পাত্রও তার চাবধারে 
অনেক, কিন্ত কোনদিন তিনি নিজের প্রশংসাব দিকে 
ভ্রক্ষেপ কবেন নি। 
রায়মশায় আবার বললেন, ঘরেব মানানসই জিনিস 
.বাখলে ঘর সুন্দর হয়। - 
তিনি ব্বায়মশায়েব দিকে তাকিয়ে হাসলেন, কিছু 
বললেন না। আবার যেন বায়মশায়ের কথায় সেই গন্ধই 
পেলেন তিনি। তাই চুপ কবে বসে শুধু সেই নিঃশব্দ 
হাসিতে মুখখানাকে ভবিয়ে বাখলেন। 
রায়মশায় নিজেব কথার সমর্থন আদায় কবার জন্যই 
যেন আবার বললেন, কি, ঠিক কথা বলেছি কিনা 
বলুন। 
হ্যা, ঠিকই বলেছেন । 
আচ্ছা, মনে করুন বয়স আপনাব চল্লিশের বেশী নয় 
নিশ্চয়! * | 
আর কিছু সামান্য বেশী হতে পারে ।- 
তা যাই হোক, চল্লিশই ধরা যাক। 
আচ্ছা, তাই ধরুন। 


শামুক 


এটাও যেন তাব যধ্যে একটা - 


৩৭৫ 
আজকেব যুগে এটাই তে! সময় । 
কিসেব সময়? 
রায়মশায় যেন প্রবল ধান্ধা খেলেন । তিনি যেন 


তরতর করে পথ এগিয়ে যাচ্ছিলেন, তাব ফলেই এমন 
হোচট খেয়ে থমকে যেতে হল। আসলে এ ব্যাপারে 
যেন তার মাথায় একট! জেদ চেপে বসেছে। যেটা তিনি 
মন থেকে কিছুতেই সরাতে পারছেন ন1।. অথচ এসব 
দিয়ে তার নিজেব কি দরকার? কোন প্রয়োজন নেই। 
আসেন এখানে, বসেন এখানে, বদ্ধুব সঙ্গে গল্প করেন । 
চাখান। অবসর সময়ে এসে আরাম বোধ কবেন। 

সেই ভাল। ভাবলেন তিনি। কেন ন! সম্ভবত 
এতে চৌধুবীবাবু মনে মনে বাগ করেন। বন্ধুত্বের 
বন্ধনট। শিথিল হয়| যাক তিনি আর এ নিয়ে বাঁভাবাড়ি 
করবেন না। 

খুব তাড়াতাড়িই একটা পরিবর্তন এলো! বায়মশায়ের 
মধ্যে । মাঝে মাঝে তিনি একটা দুঃখ অন্থভর করতেন 
বদ্ধুব জন্ত। তাই এমন করে বলেছেন। নইলে 
চৌধুরীবাবুর বয়স এমন আর কি হয়েছে? আজকাল 
এ বয়সে তো! অনেকেই বিয়ে করছে। বিয়ে সব মাহুষেরই 
কবা উচিত । বিয়ে করে সংসাব গৃহস্থালীর মধ্যে মামুষ 
একটা সুস্থ জীবন ভোগ করতে পারে। 

সে প্রায় মাস ছয়েক আগের কথা । 

বায়মশায় এগিয়ে গিয়েও যেন পিছিয়ে গেছেন। 
মনে মনে অনেকদিন এট! ভেবেছেন | রায়মশায় এগিয়েই 
গিয়েছিলেন কেন, আবাব পিছিয়েই বা গেলেন কেন 
বুঝতে পারেন নি তিনি আজও । 

অনেকদিন তিনি নিজেও ভেবেছেন, সত্যি তো তার 
জীবনে কি আছে, টাকাপয়স! বোজগার করেছেন অনেক, 
কবছেনওঃ কার জন্য কি আশায় করছেন! আজকাল 
মাঝে মাঝে হাটে বাজাবে যান, অনেক জিনিস কিনে 
এনে ঘর সাজিয়েছেন । মন্দ লাগে না॥ " 

দোকানে দোকানে থরে থরে সাজানো শাডি দেখেন 
আর ভাবেন, ঘরেব সৌন্দর্য বৃদ্ধিতে সম্ভবত এগুলোও 
সহায়ত! করে, নিঃশব্দে দীর্ঘনিঃশ্বাস চেপে রাখেন। 

অনেক সময় নিজের খোলস থেকে বেরিয়ে পবিষ্কার 
কবে রায়মশীয়কে বুঝিয়ে বলতে চান | বলে রায়মশায়ের 
মনস্কামন! পূর্ণ করতে চান। কিন্ত পারেন না, সংসার 
আর সামাজিকতা থেকে তিনি যে অনেক দুরে সরে 
এসেছেন, লঙ্জাব খোলস থেকে তাই আব পারেন ন! 
মুখটা বাড়িয়ে নিজেব মনের কথা প্রকাশ করতে । 


গ্রন্ব-পরিচয় ই অনুবাদ সাহিত্য 


যুক্তরাষ্ট্রের নিগ্রো সমাজ-_অন্বাদক £ অমলিন 
সেনগুপ্ত (মূলগ্রনস্থ_The Negro in the United 
States by Rayford ভা. Logan) প্রকাশক £ 
পরিচয় পাবলিশার্স, কলিকাতা-১৫, দ্রাম এক টাক! 
পঞ্চাশ পয়সা । 

হাওয়ার্ড বিশ্ববিদ্ভালয়েব ইতিহাস বিভাগের অধ্যক্ষ 
বেফোর্ড ডব্লিউ. লোগান নিগ্রোদের সমস্তা লইয়া বহু 
প্রবন্ধ ও পুস্তক রচন! কবিয়াছেন। এই গ্রন্থে আমেবিকাব 
যুক্তবাষ্ট্রে নিগ্রোদের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠায় “যেসব প্রধান 
প্রধান ব্যক্তি ও নৈর্ব্যক্তিক শক্তির বিশিষ্ট ভূমিকা” 
বহিয়াছে তাহাবই সংক্ষিপ্ত বিববণ লেখক তুলিয়া 
ধরিয়াছেন। চিরকালের ক্রীতদাস নিগ্রোর! সুদীর্ঘ 
গৃহযুদ্ধের মধ্য দিয়া আজ আযেরিকায় পূর্ণ মর্যাদা অর্জন 
করিতে পাবিয়াছে এবং আশা করা যায় অদূর ভবিষ্যতে 
যুক্তরাষ্ট্রের প্রথম শ্রেণীর নাগরিকত্ব লাভ কবিবে। 
বইথানি হইতে অনেক ছুশ্রাপ্য তথ্য ও সংবাদ পাঠক স 
পাইবেন । | 


ভারত ও পান্চাত্য_অমুবাদক £ নিবঞ্জন হালদার . 


ও অমলিন গুপ্ত ( মৃলগ্রন্থ-17)019 and the West by 
Barbara .Ward ) প্রকাশক £ এশিয়া পাবলিশিং 
কোম্পানি, কলিকাতা-১২, দাম পাঁচ টাক! । 

সতেরোটি অতি চিস্তামূলক প্রবন্ধের সমষ্টি “ভারত 
ও পাশ্চাত্য” বিদগ্ধ পাঠকদের পক্ষে চিত্তাকর্ষক হইবে 
বলিয়া মনে করি। সমগ্র বিশ্বের অর্থনীতি, রাজনৈতিক 
আদর্শ ও রাষ্ট্রীয় প্রভাবে ব্যাপক বিশ্লেষণ এবং তাছারই 
পাশাপাশি ভাবতবর্ষেব পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাগুলির 
বিচার ও-আলোচনাই এই প্রবন্ধমালার মূল উদ্দেশ্য । 
্রন্থটিতে কমিউনিজম ও পশ্চিমী গণতন্ত্রের মধ্যে স্থায়ী 
বিরোধের স্ুচিত্তিত আলোচনা রূপ পাইয়াছে-_তাহারই 
" পুবোভূমিভে ভারতবর্ষের আদর্শ ও পঁবিকল্পনার দ্ধপায়ণ 
এবং সাফল্য সম্পর্কে সুবিস্তৃত পর্যালোচনা! সার্থকভাবে 
লিপিবদ্ধ হইয়াছে । অর্থ নৈতিক উন্নয়নেব ক্ষেত্রে তেরে! 
বৎসবব্যাপী স্বাধীন ভারতের বিপুল প্রয়াস সম্পর্কে 
অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য এই বই হইতে আমরা জানিতে 
পারিলাম। 


বিশ শতকের পঞ্চাশটি দলিল-_অন্থবাদক £ সুশীল 


মুখোপাধ্যায় ( মুলগ্রন্থ_Ffty Major Documents 


of the Twentieth Century by Louis L. 
92567) প্রকাশক £ পরিচয় পাবলিশার্স, কলিকাতা-১৫৮ 


দাম এক টাকা। 


বিংশ শতাব্দীর প্রথম পঞ্চাশ বৎসরে বিশ্ব-রাজনীতিতে 


প্রচণ্ড আলোড়ন-সষ্টিকারী বছ ঘটন! ঘটিয়াছে। তাহাবই 


মধ্য হইতে পঞ্চাশটি অতি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় সংক্রান্ত দলিল 
এই গ্ৰস্থটিতে একত্র সংগ্রহ কবিয়! প্রকাশ কর! হইয়াছে। 
জ্ঞানপিপাস্ন পাঠক এবং ইতিহাসের ছাত্রগণ বর্তমান 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বিশ্বপবিস্থিতি এবং বিশেব ইতিহাস 
ও রাজনীতি সম্পর্কে এই গ্রন্থ পাঠে ওয়াকিবহাল হইতে 
পাবিবেন। ছুই দুইটি বিশ্ব-মহাযুদ্ধের প্রধান প্রধান 
ঘটনাগুলিব পটভূমিকায় সম্পূর্ণ একটি ইতিহাস বিপুল 
তথ্য লইয়া এই পঞ্চাশটি দলিলের মধ্যে ধব! দিয়াছে। 

সাংবাদিক ও ইতিহাসবিদদের হাতেব পাশেই এই বই 


থাকা উচিত। 


পরিপ্রেক্ষিতে নি কমিউনিস্ট চীন 
অঙ্থবাদক £ অমিতাভ চৌধুরী (মূলগ্রন্থ-Communist 
China in Perspective by A. Doak Barnett ) 
প্রকাশক ঃ এশিয়! পাবলিশিং কোং, কলি-১২, এক টাক! । 

কমিউনিস্ট চীন সম্পর্কে জ্ঞাতব্য বহু তথ্যেব আকব 
এই গ্রন্থটি । কোন্‌ পটভূষিকায় এবং কী.কারণে চীনে 
কমিউনিজমের আবির্ভাব ঘটিল, সে দেশে বিপ্লবের 


ক্ষ 


২২ 


প্রক্কৃতি কী এবং চীন! কমিউনিস্ট শাসনের ভবিষ্যৎ কী-- ' 


এ সমস্ত প্রশ্নের সদুত্তব মিলিবে গ্রন্থটিতে । লেখক কর্তৃক 
ওয়াশিংটন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রদত্ত তিনটি বক্তৃতার উপর 
ভিত্তি করিয়া পুন্তকটি প্রকাশিত হইয়াছে। লেখক 
চীনের শাসনব্যবস্থা ও বাজনৈতিককর্মতৎপরতার বহুমুখী 
আলোচনা-প্রসঙ্গে বারংবার সক্রিয় শক্তি হিসাবে চীনের 
ভয়ঙ্করত্ব সম্পর্কে বিশ্বের সকল রাষ্ট্রেব প্রতি সাবধানবাণী 
উচ্চারণ করিয়াছেন। সমগ্র মানবজাতির অশাস্তি, 
বিশ্বের প্রধান সমস্তা চীনের সহিত শক্তিব মোকাবিল! 
করিতে হইবে শান্তিকামী প্রতিটি দেশকেই। সংক্ষিপ্ত 
পরিসরে বইখানি অতিশয় মূল্যবান । 


> 


পিসি 


সাহিত্যের সমসাময়িকতা'র স্বরূপ 


শ্রীদেবত্রত রেজ 


নীট্‌শে 
“অথ জবথুট্র উবাচ”__-“আলজে। স্রাখ জরথুডু 1” 


‘A man has absolutely no other duty 
than this * to seek himself, to grope his own 
way forward, no matter whither 16 leads” 
— Hermann Hesse 210 his “Demian” 
“Solitude has seven skins, nothing can 
penetrate it” 
—Nietzsche 


‘জরথুয্র’ নীট্‌শে যখন দেখছেন, “সোনারতবী, রাত্রি- 
পাওয়া জলরাশির ওপর ঝিলমিল করছে? একট! 
দোলাচল নৌকা, এই ডুবছে, এই উঠছে, জলে এইমাত্র 
চুমুক দিয়ে পবমুহূর্তে ঝিলিক দিচ্ছে” তখন তিনি কোন 


+= কাব্য উপম1 গেঁথে তুলছেন না কথাব মালায়, তিনি 


আত্মার গভীবে এখনও যা অপ্রকাশিত তাব মুখোমুখি 
দাড়িয়েছেন। তিনি তাব ভাষায় 
016175:900 গেয়ে উঠেছেন | %] the Dionysian 
dithyramb man 1s incited to the greatest 
his 


something pever before experienced struggles 


Dionysian 


exaltation of all symbolic faculties ; 
for utterance-—the annilation of the veil 
of Maya, oneness as the soul of the race and 
of nature itself.” 

নীটুশের ওই সেকনারতরী Saint John Perse-র 
তবীব পাশে এসে দাড়াল-__ নীট্‌শে ও প্যার্স যে একই 
যুগে বাস করেছেন ও ককছেন তা স্পষ্ট হল আমাব 

& 


কাছে। ,.....vessel which opens on its keel, 
illumined with embers and with gold, flaming 
brazier of the shipwreckt O splendour ' 
O sadnesst ‘To haunt the Being and so 
prompt! The sea 1s not more eager to 
(58176 John Perse: 
“Narrow are the vessels”) | 

নীট্‌শে থেকে প্যার্স (9556) পর্যন্ত যে আধুনিক 
মানসধারা তা আজকেব পৃথিবীর চিত্রকলায়, শিল্প ও 
দর্শনে নানা প্রবাহে ছড়িয়ে পড়েছে। নীটুশে ১৯০০ 
খ্ৰীষ্টাব্দেব ২৫শে আগস্ট, অর্থাৎ বিংশশতাব্দীর প্রবেশ 
দেউডিতে পৌছে ভবিষ্যতের দিকে হাত বাড়িয়ে 
আজকেব দিনের তথ! ভবিষ্যকালের কপাল ছুয়ে 
মহাপ্ৰয়াণ করেছেন। 

নীটুশেব ‘অথ জবৎুক্ট্র উবাচ'কে অনেকে তীর দার্শনিক 
রচনা! বলবেন । আমার বিচারে “অথ জবথুস্ট্র' রচনা! কাঁব্য। 
কবিতা । এই ধবনের দর্শন-কবিতাব দৃষ্টান্ত আমাদের 
পবমশ্রদ্ধেয় রচন! উপনিষদ । ভাবেব দিক থেকে অবশ্য 
উপনিষদের সঙ্গে অথ জবরুন্ট্র উবাচের কোন মিল নেই | 
তবে রূপের দিক থেকে মিল আছে। ইউরোপীয় কৃষ্টির 
জনৈক এঁতিহানিক (160611) নীট্‌শের ভাষাপ্রসঙ্গ 
বলেছেন £ সমুদ্রে চলন্ত জাহাজের পশ্চাতের জল যেমন 
নিরবচ্ছিন্নভাবে রঙ বদলায়, এই নাবাঙ্গি, এই মাংসপেশীর 
মতো বক্তাভ, এই নীললোহিত আবার পুরু কাচের মতো 
নীল, আবার কিছুক্ষণ পবে দুধেব মতো] শুভ্র, বিষের মতে! 
সবৃজ, গন্ধকেব যতো হলুদ কিংবা পালিশ কর! ঝকঝকে 
কালো *তেমনই নীট্‌শের গন্ধ ক্ষণেক্ষণে বঙ বদলায়, 


consume its gods , .” 
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অশাস্তভাবে, কী একইন্ত্রজালে; আর পাঠক প্রতি- 
মুহূর্তেই অহ্ুভব কবেন যে বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে এই 
বিশেষ দ্বপ ছাড! অন্ত কিছু হওয়া অসম্ভব । 

স্টাইল আর মনস্তত্ব একই । তাই ভাষার উপর 
নীটুশেব এই বিস্ময়কর প্রভুত্ব অভূতপূর্ব মনস্তাত্বিক পদ্ধতি 
উদ্ভাবন করেছে, যা মানুষের চিন্তার ইতিহাসে অভিনব | 
এবং তা আধুনিক বিংশশতাব্দীব মানসেব অগ্রগতির 
দিগ দর্শক ৷ জ্রীডেল এমনও কথ! বলেছেন যে “Every 
author born after Nietzsche (and this may 
almost be applied to foreign countries as 
well ) stands quite inevitably under his 
Influence, provided he lays claim to the 
title of an author at all.” 

আধুনিক বিশ্বপাহিত্যেব ধাব! খবর রাখেন ভারা 
জানেন এ কথা কত সত্য । 

আমরা নীট্‌শেকে দার্শনিক রূপেই জানি। কিন্ত সেই 
জানাট! আমাদের অংশত ভুল। পরম্পবাগত দর্শনেব 
সঙ্গে আধুনিক দর্শনেব গুণগত প্রভেদ্র। কাব্য উপলব্ধি 


থেকে আধুনিক দর্শনের উৎপত্তি। কিংবা দর্শন আজ - 


উপলব্ধির কেন্দ্র থেকে উৎসাবিত। মাহুষের মধ্যে যা 
irrational, যুক্তিব বাইরে যে নিরাকার নিরবয়ব 
সংবেদ, তাও এই আধুনিক দর্শনে বিধৃত, প্রকাশিত। 
প্রমাণ হাইডেগেব (Herdegger), সার্রে (39৮:৫), কামু 
(09983), আযাসপার্প (18595), মেরলে। পতি 
(Merleau Ponty) ও আরও অনেকে । 

আধুনিক দর্শন (Phenomenology, Existentia- 
1190) মুলতঃ মনস্তত্বাশ্ৰয়ী । দেহমনেব বিভিন্ন তত্ব তাব 
ভিত্তি। এখানে যুক্তিবদ্ধ চিন্তার স্থান যতটা, ততটাই 


স্থান যুক্তিব সীমাব বাইবে সর্বপ্রকার সংবেদের। এবং - 


এই দর্শন প্রধানতঃ শিল্পস্থির প্রেরণা থেকে অর্থাৎ 
Aesthesis থেকে উভুত। এ দর্শন পূর্বের সমস্ত দর্শনেব 
চেয়ে পূর্ণতর-_- মাহ্ৃষেব জীবনের উর্ধ্বে” স্থাপিত নয়, 
মানুষেব সত্তার কেন্দ্রে স্থাপিত । অব্যয়তার দর্শন নয়, 
গতিশীলতার দর্শন। যাহুষ এই দর্শনের উৎস । মানুষ 
বলতে যাহৃষেব কোনও পরিশুদ্ধ ভাবরূপ নয়, মাহুষ 
বলতে ইতিহাসমগ্রঃ কালমগ্ন, কালক্রম ধবে পরিণাযণীল 


শনিবারের চিঠি 
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মানুষ । হাইডেগেব (76105585:)-এর বিখ্যাত দার্শনিক 
বচনাব নাম Being and Time (Sein and Zeit) 
অর্থাৎ অস্তিত্ব ও কাল। কালমগ্ন অস্তিত্বের দর্শন এই 
আধুনিক মানবিকতাব আত্মতত্ব! 


নীটুশেব দর্শন এমনি এক সামগ্রিক মানবিক দর্শন । 
তাই দার্শনিক এখানে কোনও সিম্টেম বা তত্বপ্রপঞ্চের 
রচয়িতা নয়, দার্শনিক এখানে কবি, ভ্রষ্টা। নীট্শেব 
বন্ধু সমালোচক “পিটার গাস্ট'-এর ভাষায় নীটুশেব পক্ষে 
দর্শনও যা জীবনও তাই। তার চরিত্রের অন্তনিহিত 
প্রেবণাই তার ভাবমগুলেব এঁক্য বিধান কবেছে।**" 
তিনি সন্ধান করেছেন মান্থষকেঃ তত্বকে নয়। জগৎকে 
শুধু বুদ্ধি দিয়ে বুঝতে চাঁন নি, জগৎকে পরিবর্তন কবতে 
চেয়েছেন । 
তা জীবনায়নেব পথ। 


আর এই পথেব নির্দেশ এসেছে ভাব চিত্তের গভীর 
থেকে-স্বতোৎসাবিত আলোকের ধাবায়। সমগ্র সত্তা, 
দেহমন মিলিয়ে যে নিতান্তই মানবিক সত্তা, মৃন্ময়ে চিন্মায়ে 
মিলিত যে মানবিক সত্তা, সেই সত্তা, ভার ভাষায় 
ডায়োনিসিয় আবেগে, ক্ধপ লাভ করেছে ভাষায় । এই 
ডায়োনিসিয় আবেগেব রূপরেখা! রচনা কবেছেন নীটুশে 
এই ভাষায় £ “৪৪ drunken reality, which does 
not heed the single unit, but even seeks to 


destroy the individual and redeem him by a 


mystic feeling of oneness” | এই আবেগ ব্যক্তিকে ~# 


চুৰ্ণ করে বিপুল এক অখণ্ডতাব অহ্থভবে তাকে নতুন 
করে গডে তোলে। 

নীটুশেব ‘অথ জরঞুট্র উবাচ’ দর্শন-কাব্যেব 
সাম্প্রতিকৃতা ফাউস্টেব সাম্প্রতিকতা, ডিভিন! কমেডিগ্নার 
সাম্প্রতিকতা থেকে প্রকৃতিতে ভিন্ন। নীটুশেকে ভার 
অতীত ও তদানীস্তন দিয়ে বোঝা যাবে‘ না £ নীটুশেব 
ক্ষেত্রে ভবিষ্যৎ তার কাব্যের ভাষ্য বচনা করে চলেছে 
ক্ৰমশঃ | নীট্‌শেকে তাৰ পূর্ববর্তী -কালেব মানসিকতা 
দিয়ে নয়, তার পরবর্তাকালের যান্সিকতা দিয়ে বিচার 
কবতে হবে। নীট্‌শে নিজেকে তাব সমস্ত অতীত থেকে 
বিচ্ছিন্ন কবে সরাসরি ভবিষ্যতে স্থাপন করেছিলেন । 


অর্থাৎ তাব দর্শন জীবনবিবিক্ত তত্ব নয়,” 


পল 


ধ্য সংখ্যা 


তাই তাকে তাৰ পরধভাঁকাল দিয়ে ব্যাখ্যা করতে 
হবে। | 

নীট্টশে তার কালকে উত্তীর্ণ হয়ে সুদূর ভবিষ্যতে 
নিজেকে স্থাপন কবেছিলেন। ভার জরখুস্ট্রে' তাৰ 
কালের ইতিহাস বিস্তৃত উর মরুভূমির মতে! বিরাজ 
করছে__ আব এই মরুভূমিব দিগন্তে মুগতৃষ্জিকার যতো 
আবিভূত হয়েছে ভবিষ্যৎ। কিন্তু এই মৃগতৃষ্ণিকা 
অলীক নয়, এই মুগতৃষ্চিকাব দিগন্ত সত্যের দিগন্ত, 
যুগান্তরের অস্পষ্ট দিগন্ত | এই অস্পষ্ট দিগন্ত ধীবে ধীরে 
স্পষ্ট হয়ে উঠছে, আর নীটুশেব আবিষ্কারের রূপরেখ! 
তাব সঙ্গে সঙ্গে স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে। 

ভাই আজকের দিনেব দার্শনিক ভাবধারা দিয়েই 


-- নীটুশের বাঁণীব মর্মোদ্ধাব কবতে হবে। অর্থাৎ অতীত 


দিয়ে ভাব বর্তমানের ব্যাখ্যা লয়, আগামী কাল দিয়ে 
তাব বর্তমানের ব্যাখ্যা । অর্থাৎ নীটুশে যা ছিলেন তাই 
দিয়ে নয়, যা হতে পাবতেন তাই দিয়ে নয়, তিনি 
কালক্রমে যে পরিণাযকে সম্ভব করেছেন সেই পরিণাম 
দিয়ে তাব বিচার । এই প্রবন্ধের তৃতীয় অংশে এই 
পরিণামের ক্ূপরেখ! চিহ্নিত কব! হয়েছে। 

নীটুশেব কাব্যেব আব-এক বৈশিষ্ট্য, এব মধ্যে মনন 
অনুভব স্ৰোতেব ওপর বিচ্ছিন্নভাবে ভাসমান নয়, কিংব! 
সমুদ্রের মধ্যে দ্বীপের মতো নয়, অর্থাৎ অস্থভব থেকে 
বিবিক্ত নয়। নীট্‌শেব কাব্যে মনন ও অনুভূতি উভয়েই 
একটা! সাধাবণ অস্তিত্ব থেকে উডভৃত। উভয়েই সেই 
সাধারণ অস্তিত্বের প্রতীক ও ব্যগ্তনা। এই অদ্বৈত 
অস্তিত্বের পববর্তীকালে নামকবণ হয়েছে 7:3550০6-- 
যার স্থত্র ধরে চ0565001811500-এব জন্ম । 

এই অদ্বৈত অখণ্ড অস্তিত্বেৰ কী নাম তা জানি না। 
এর নামকবণ এখনও হয় ণি। জর্মন ভাষায় Welt-geist 
বা world 3126 এই নামটা দিয়ে এব ব্যঞ্জনাকে 
প্রকাশ করার চেষ্টা হয়েছে। প্রতীকে প্রতীকে 
প্রকাশযান ব্যক্তিগত অবচেতন নয়, আদিম মানসিকতা 
ভূমি যুংয়ের সমষ্টি অবচেতনও নয়, এ অন্ত এক ধবনেব 
সমষ্টি অবচেতন, মলে অবচেতনে শুধু মাহৃষ নয় প্রকতিও 
অংশীদার | মাসষের অস্তনিহিত প্রকৃতি । এই প্রকৃতি 
সকলেব অজ্ঞাতসারে যুগে যুগে নিজেকে পুনঃ স্বজন কবে, 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 
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পুনঃ স্বজন কবে মাহষকে, আব অভিব্যক্তিব ছূর্ক্ষ্য লক্ষ্যে 
আকর্ষণ কবে নিয়ে চলে মাহৃষকে | 

মানুষের এই অস্তনিহিত প্রকৃতি সমস্ত বৈপরীত্যের 
অতীত-_- প্যাবাভকূসেব অতীত-_ ভালোমন্, পাপ- 
পুণ্য ও সমাজেব যে মূল্যবোধকে মানুষ স্বালীকৃত করে 
বিবেক নাম দেয় সেই বিবেকের অতীত। 


এই প্রক্কতি থেকে স্বতোৎসারিত বলে জবথুস্ট কাব্য 
একাধারে দর্শন ও কাব্য, একাধারে মনন আর অনুভূতি, 
একাধারে যুক্তি আব যুক্তির অতীত, একাধাবে 
একাকীত্ববোধ ও সর্বভূতের সঙ্গে সহাধিষ্ঠান, একাধারে 
ঘৃণা ও প্রেম-_ একাধারে সিংহ ও পাবাবত। 


এই প্রকৃতি কিন্ত স্বানকালাতীত অক্ষয় অব্যয় রূপ 
নয়। এই প্রক্কৃতি গতিশ্বীলা। চিবপ্রসবমানতা। 
জরথুট্র তাব কালেব গর্ভে বাস কবেছেন সত্য, কিন্ত তিনি 
তাব কালের গর্ভে বীজরূপ “যে ভবিষ্যতকালের সম্ভাবন। 
সেই সম্ভাবনাব বাণীরূপ দিয়েছেন, যাহৃষেব ইতিহাসের 
মধ্যে তার ভবিষ্য পবিণতির সম্মুখীন হয়েছেন জররুমূট। 


এই ভবিষ্যৎ কিন্ত অতীতে নিয়মকে ভবিষ্যতে বয়ে 
নিয়ে গিয়ে নির্মিত হয় নি, এই ভবিষ্যৎ যেন সহসা সমস্ত 
অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, সমস্ত অতীতকে অস্বীকার 
কবে আবিভূতি হয়েছে । 


পাবিপান্থিকের মধ্যে এর হাজাবো কাবণ নির্দেশ 
কব! যায়। কিন্তু এই হাজারে! কাবণ মিলিয়েও এব 
হদিস পাওয়া! সম্ভব নয়, তাঁব কাঁবণ “জবুষ্ট্র একটা 
প্রান্তিক স্্টিব মতে! । আমাদেবংভাষায় “অপৌকষেয়” 
বলে একটা কথা আছে। 'জরতুক্ট্রে এই অপৌরষেয় 
স্থপ্টিব মতো । তাই ফ্রীডেল বলেছেন : “The world 
spirit chooses to reveal itself in strangest 
guises now in a befgar-like St. Francis, 
now in a prince like Buddha, in a peasant 
girl like Joan of Arc, a cobbler like Jacob 
Bohme [ জর্মন সাধক ], 
Shakespeare, why not, for once, In a mild 


a play-actor like 


“ German professor ?” 
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প্রত্যক্ষ কবেছিলেন এই দর্শনেব সাহায্যেই যুগকে 
উত্তীর্ণ হয়েছিলেন। 

ওঁতিছানিক যুগকে ইতিহাস রূপে প্রত্যক্ষ করেন, 
চিত্রশিল্পী চিত্রকলায়, সুরকার স্বুবেব ব্যঞ্জনায়, 
দার্শনিক দর্শনে । বিশেষ কালের নানান্মপ ; কোনে 
স্তবে, যখা এতিহাসিক ঘটনার স্তরে, তা স্থূল, 
কোনে! স্তরে তা স্থক্ম যেমন ভাস্কর্যে শিল্পকলায়, কোনে! 
স্তবে তা বৃদ্ধিতে প্রতিফলিত, কোনে! স্তরে অমুভবে। 
মামুষের বুদ্ধিতে পদার্থ জগৎ যেমন সাংকেতিক গাণিতিক 
নিয়মস্থত্রে প্রকাশমান, তেমনি মান্ষের অনুভব, 
উপলন্ধিও হুম্ম থেকে হুক্্সতর, আাব্স্ট্রাউ থেকে আবও 
আযাবৃস্টাক্ট রূপে প্রকাঁশমান। 

অহ্থভবের এই সুক্মক্নপ অপবিশীলিত মনে সাধারণতঃ 
ধবা পড়ে ন!। বিশেষবস্তুআ শ্রিতঅন্থভবরূপ যে প্রাথমিক 
স্তরেব অশ্ৃভূতি সেই অশ্ৃভূতিব”থেকে হুক্মতর, যেমন 
ভাবাশ্রিত, অঙ্ুভূতি সাধাবণ মনের আয়ত্তের থেকে 
কিছু দূরে । আবার, তারওওপর বহু ভাবের আশ্রয় 
স্বরূপ যে তত্ব সেই তত্ত্বের অমুভূতি.,আরও দূরে । 

এই তত্ব অগ্থঅর্থে তত্ব । বিজ্ঞানের থিওরি নয় | এই 
তত্ব সার। মনের এই পর্যায়ে পর্যায়ে সার গ্রহণেব কাজ, 
স্থূল অঙ্ুভূতির পর্যায়ের পবে তার হ্যক্ম সাব পঞ্চয়ন, 
এও সাধাবণ অপবিশীলিত মন থেকে বহুদূবে | বিশেষ 
পর্যায়ে এই আ্যাবস্ট্রাকশন দর্শশেব তত্ত্বের কাছাকাছি 
চলে যায়৷ অঙ্ুভব তখন দর্শনের কোল ঘেঁষে আসে, 
দর্শন কোল ঘেঁষে আসে অস্থভবেবু। 

যনন যেমন পদার্থ থেকে ক্রমশঃ দুর থেকে দুরে, 
প্রতীক থেকে হুক্মতর জটলতব প্রতীকে, প্রায় পদ্ার্থ- 
নিববলঘ্ প্রতীকে উত্তীর্ণ হয়-_ইন্দরিয়গ্রাহতার সীম! 
ছাড়িয়ে শুধু বুদ্ধিগ্রাহতার গণ্ডীব মধ্যে উত্তীর্ণ হয়, 
তেমন অহ্থভবও বস্তনিরপেক্ষ হয়ে শুদ্ধ বঙে রেখায়, 
আকার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাঁয়। স্বর যেমন প্রাকৃতিক 
শব্দেব অস্থকবণ থেকে বহুদূবে শুদ্ধ সংগীতে পৌছে 
গেছে, আধুনিক কাব্য তেমনি পদার্থ আশ্রিত স্থূল 
অন্গভব থেকে দুবে বহুদুবে শ্দ্ধ-কাব্যলোকে উত্তীর্ণ হযে 
চলেছে! আব এই শুদ্ধলোকে মননের সঙ্গে অনুভব 
মিলে গেছে-- সমগ্র মন উন্মীলিত হয়ে গেছে * চিত্তের 


শনিবারের চিঠি 
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সেই গভীর ভ্তবে মাহ্ৃষ পৌছে যাচ্ছে যে গভীর 
স্তব থেকে একদিকে মনন আব-একদিকে অনুভবের 
স্থজন। যে স্তবে যমননঅস্থতবন্ূপ দ্বৈতর্ূপের অবসান » 
ঘটে গেছে। 
একদিক থেকে বিচাব কবলে বল! যায় যে মানুষের 
মনের মধ্যে অতীত সভ্যতা ও সংস্কৃতিজাত যে দ্বিধ! 
বা বহুধা বিভাগ সেই বিভাগের অবলুণ্তি ঘটছে। 
চিত্তেব এমন সামগ্রিক পৰিণতি পৃথিবীতে আগেও 
ঘটেছে। যা একদিন নিতান্তই বিচ্ছিন্ন ঘটনা ছিল তাই 
আজ মানুষের চিত্ত অভিব্যক্তির এই পর্যায়ে প্রসারিত হয়ে 
চলেছে। ূ 
এই ধরনেব প্রকাশকে আমবা সহজে উপলদ্ধি কবতে 
পারিনা । এতো হুক্তায় উত্তবণ করতে পাবি নে।- 
তাই অমূর্ত চিত্ৰকল! আমাদের অনেকের উপলব্ধি 
বাইরে । তেমনি বাইবে পার্স-এর কবিতা ঃ 
‘And 1615 a chant of the Sea as never 
have been chanted, 
and it 1s the Sea 1n us that will chant it : 
The Sea, born in us, to the satiety of breath 
and the peroration of the breath, 
The sea, 1n us bearing the silken sound 
Of open seas 
and all the great freshness of god fortune 
throughout the world. _ 


Poetry to appease the fever of a watch 


along the edge 
of the sea. Poetry to fire our watch in the 
delight of the sea. 


And itis a dream at sea such as was 
never dreamt, 


and it 1s the Sea in us that will dream 163 
The sea, woven in us, to the last weaving 
of its | 
tangled night, the 862১ 11) us weaving 105 
রী great 4 
hours of light and its great trails of 
রঙ darkness.” 


শি 


( 


৫ম সংখ্যা 


এট! লমুদ্রেব গান, এমন গান যা কোনোদিন গাওয়। 
হয় নি £ আমাঁদেব ভিতরে যে সমুদ্ধ সেই সমুদ্র গাইবে 
২ এই গান £যে সমুদ্রকে আমরা বয়ে চলেছি, নিঃশ্বাসেব 
শেষ পরিতুষ্টি পর্যস্ত, নিঃশ্বাসের বাগ্মিতায় £ 
আমাদের ভিতরে যে সমুদ্র, উন্ুক্ত সাগরের রেশমের 
মতো] ধ্বনিকে বহন করে, আর বহন করে সমস্ত সংশাবেব 
সৌভাগ্যের আশ্চর্য সজীবতাকে। 
সমুদ্রের কিনাঁবে পাহারা দেওয়ার যে জর দেই জর 
উপশমের জন্য কবিতা । সমুদ্রেব আনন্দের মধ্যে 
পাহাব। দেবার যে উৎসাহ সেই উৎসাহকে উদ্দীপ্ত কবার 
কবিতা । সমুদ্রের তীবে এই স্বপ্ন, যে স্বপ্ন কেউ দেখে নি 
কোনোদিন, আমাদের মধ্যে যে সমুদ্র সেই সমুদ্র দেখবে 
সত্ৰই স্বপ্নকে যে সমুদ্র আমাদেব মধ্যে বোমা, তায় 
জটিল বাত্রির শেষ বুনানি পর্যন্ত, যে সমুদ্র আমাদের 


মধ্যে বুনে চলেছে তায় আলোর আশ্চর্য প্রহরগুলিকে ' 


আর অন্ধকাবেব বিসপিত বেশীকে । 

তেমনি আমবা সহজে বুঝতে পাবিনে সহজ 
অভিজ্ঞতা থেকে বহু দূবের নীট্রশের অভিজ্ঞতাকে । 
যথাঃ - 

“ছে আমার চিত্ত, তোমার হাস্তস্ফুবিত বিষাদকে 
আমি বুঝতে পারছি ঃ তোমার উপচে পড়া প্রাচুর্যই 
আবার বাড়িয়ে দিয়েছে হাত। তোমার পরিপূর্ণতা 
চেয়ে আছে দুরে উত্তাল সমুদ্রেব দিকে, ও সন্ধান 


«করছে আর অপেক্ষা কবছে£ উপচে পড়া প্রাচ্যের 


' আকুলত! তোমার নয়নের হাস্তস্ফুরিত স্বর্গ থেকে চেয়ে 
বয়েছে !” 

কিংবা £ 

যে 'মাহষে'র দেশকে আবিষ্কাব করেছিল সেই 
আবিফ্ষাব করেছিল “‘মাঙ্ুষেব ভবিষ্যৎকে | এবার 
তোমর!। আমাক নাবিক হবে, সাহসী ও সহিষু। 

সোজা হয়ে দাডাও, তোমরা আমার সঙ্গীরা! 
তোমাদেরকে ধরে অনেকে সোজা হয়ে দ্াডাতে চাইছে? 
সমুদ্রে বাড উঠেছে। সমুদ্রে ঝড উঠেছে ঃ সবকিছু 
রয়েছে ওই সমুদ্রে! “ওঠো, সাহস ধবো, তোমরা অভিজ্ঞ 
নাবিক-হদুয়ের ! 

কী হবে পিতৃভূমি নিম্মে? যেখানে আমাদের 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 


৩৮১ 
‘সন্তানদের ভূমি’ সেই দিকে আমাদের নৌকার গলুই 
ফিরিয়েছি। সেই দিকে আমাদের ব্যগ্র কামন! বয়ে 
চলেছে ঝডেব যতো, ঝড়ো সমুদ্রের চেয়েও দূর্ধর্ষ । 

কিংবা £ 

ওখানেই আমি পথেব ওপব থেকে কুড়িয়ে পেয়ে- 
ছিলাম কথা-. উত্তব-মাহৃষ**, জেনেছিলাম যে মামুষ 
এমন কিছু যাকে পেবিয়ে যেতেই হবে-_ 

জেনেছিলাম £ মানুষ একটা সেতু, গন্তব্য নয়_ 
তার মধ্যাহ্ন আব সন্ধ্যা: উৎসব ; এই মধ্যাহ আব 
সন্ধ্যা নূতন নূতন অরুণ প্রভাতেব দিকে যাত্রা! £ 

“এই মহামধ্যাহে জবুষ্ট্র-চিত্র আমি মানুষেব 
উপর গাচরক্তবর্ণ গোধুলি-আলোর মতো! ছভিয়ে 
দিয়েছি । 

আমি তাদেব দেখিয়ে দিয়েছি নূতন রাত্রি, আব 
তার সঙ্গে নূতন তাবা আব মেঘ, আর দিন আব 
বাত্বিব উপব আমি বিছিয়ে দিয়েছি উচ্চহাস্ত উজ্জ্বল- 
বুঙেব চন্দ্রাতপেব মতো । 

কাল কিছু একট! আ্যাবৃস্ট্রা্ট ধারণা নয়। যে 
কাল এখানে আমারদেব আলোচ্য তা প্রকাশমান 
স্থষ্টিতে। সামাজিক, ' বাজনৈতিক, নীতিগত অবস্থ! 
দিয়ে বিশেষ কালেব রূপট1 আমব। ধরবার চেষ্টা করি। 
কাল অর্থে এই কালগত নান! ধবনের ইনৃগ্টিটিউশন 
বা প্রতিষ্ঠান। এই প্রতিষ্ঠান কখনো দৃষ্টিগোচৰ কখনে! 
দৃষ্টির বাইবে-_ কখনো! স্থল আকারে, নান! ধরনের সংঘে, 
লিখিত বিধি-ব্যবস্থায়, বীতি-নীতিতে পরিপ্ফুট, কখনে। 
হুন্ম আকাবে মাছৃষের মনে বিশেষ ধরনেব বিচারবোধ, 
মূল্যবোধ, জ্ঞান ও বিশ্বাসের কাঠামোতে বিষ্বত। 

মাছষ একটা সদা! সংগঠনশীল সত্তা-- এই সংগঠন 
কখনো তাবই স্ষ্ট বিধিনিয়ম ও সংস্থার আশ্রয়ে পরিস্ফুট, 
কখনো ভার গুঢ় অন্তনিহিত অযৌক্তিক বা যুক্তিব 
অতীত প্রবণতার দ্বারা নির্দিষ্ট | 

মাহষ এক অর্থে রেশমেব গুটি পোকার মতো । 
নিজেব মধ্য থেকে অজস্র কক্ষ সুতা বের করে তারই 





* সাধারণভাবে এই কথাটাকে বাংলায় ‘অতিমানব’ আর ইংরেজিতে 


‘Superman বলে অনুবাদ করা হয়ে থাকে ॥ এর বার্থ অর্থ 


“মানুষোতর সীনুষ” আমি অনুবাদ করেছি “উত্তর-মানুষ”। 


৩৮২. 


আচ্ছাদনে নিজেকে ঢেকে ফেলে । শুধু বাহ জীবনকেই 
নিয়ন্ত্রিত করে না, নিজের ভাবজীবনকেও নিয়গ্ত্রিত 
করে-_ স্বেচ্ছায় নিজেব সৃষ্টি দিয়ে নিজেব অনন্ত 
. স্বাধীনতাকে সীমিত কবে। | 

তবু মাহুষেব চিত্ত! ও বৃদ্ধিগ্াহতাব অতীত কোনো 
নিয়তি বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির মধ্যে নুতন স্বাধীনতার 
উজ্জ্বল শিখায় জলে উঠে এই আবরণকে দগ্ধ কবে 
যাহ্ষকে নূতন মুক্তিব বাখুতে মুক্ত করে দেয়। এই 
বিশেষ ব্যক্তির অভিব্যক্তিব পুরোভাগে এ বাই মাহষেব 
বর্তমানের মধ্যে ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি | . নীট্শেব 
জবথুন্ট্র এমনি এক ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি । 


বাতাবরণ 
নীটশে সাধারণভাবে তথাকথিত '‘অতিমানব’ 
ধাবণার উদগাতারূপে পরিচিত। এই “অতিমানব' 


ধারণার বন্ধ ভাষ্য রচিত হয়েছে। ক্ষমতাদর্পী-মাহষ 
নিজেকে “অতিমাঁলব* বলে প্রচার করেছে। এই 
অতিযানবতাঁৰ ধাবণাকে একদিন নাৎসি ও ফাসিবাদেব 
ভিত্তিতে ভিত্তিপ্রস্তবেব মতে! স্থাপন কব! হয়েছিল। 
এই ব্যাখ্যাব অতীত ধারণাকে বিশেষ বিশেষ ভাবাদর্শেব 
ধাবকরা নিজেদেব মতো! করে ব্যাখ্যা করে নিয়েছেন। 
যে কোনও প্রাকৃতিক স্ষ্টিরই নিয়তি এমনি । যে 
কোনও প্রাকৃতিক স্থষ্টিকে মানুষ নিজেব বর্তমান প্রবৃত্তি 
দিয়ে নিজেব সাময়িক প্রয়োজনে ব্যবহাব করে থাকে। 
ইতিহাসে এব ভূবিভূরি দৃষ্টাস্ত। 

নাৎসি ও ফাসিবাদে অতিমানবতাবাদের নামে 
মাহুষেব স্বাধীনতা বিসর্জন দিয়ে যে ভয়ঙ্কর যুখবদ্ধতাব 
মহত্ব প্রচাবিত হয়েছিল সেই যুখবুদ্ধতাব শক্ত ছিলেন 
জরথুট্ট বা নীট্‌শে। 

বলছেন জরথুট্র £ '“শঅরষ্টা কে? যুথ বলে 
একাকীত্বই পাপ । অনেকদিন এই যুখের কথা শুনেছ 
আর নয়। যদি নিজের মধ্যে যেতে চাও তো সেই 
যাওয়াব অধিকার ও ক্ষমতা দেখাও, কারণ নিজেব 
ভিতরে যাবার পথ যন্ত্রণাব পথ।'**নিজেক্তক নিজেব 


শনিবারের চিঠি 


ফাল্বন ১৩৭২ 


‘ভালমন্দ’ ধারণ! দিতে পার ? পাব কি নিজেব ‘ইচ্ছাকে 
নিজের নিয়তি বলে গ্রহণ করতে? নিজেব বিচাবক 
হতে পার নিজেই? নিজেব প্রতি প্রতিশোধ নিজেই” 
পাব নিতে? নিজেব নিয়মেব বিচারক হওয়া আব 
নিজেব নিয়মভঙ্গের প্রতিশোধ নিজেই নেওয়া সে এক 
ভীষণ একাকীত্ব । মরুব মত শুন্তে ছিটুকে পড়া 
তারার মতো নির্জনতা, একাকীত্বের হিমশীতল কোলে 
অবস্থান ।**"***নিজের আগুনে নিজেই পুডবে -তুমি, 
একেবাবে ভস্মীভূত না হলে কেমন কবে জন্মাবে 
নুতন করে?” নিজের মধ্যে ফিরে -গিয়ে এই উত্তর- 
মাহুষকে স্ষ্টি করবে মানুষ ৷ জরথুট্ট বললেন £ “আমি 
আমাকে অতিক্রয কবে গেলাম, এই যত্তরণাকাতর 
আযিকে, নিজেকে ভস্মীভূত কবে সেই ভস্ম বয়ে নিয়ে 
গেলাম পাহাডেব মাথায়, সেখানে আরও দীপ্ত আগুন 
জ্বালিয়ে দিলাম ৷” 

এই মহামানব প্রচলিত অর্থে যোদ্ধা নয় | "তোমরা 
যদি জ্ঞানেব সন্ত (9216) ন! হতে পাব তে! অন্ততঃ তার 
যোদ্ধ হয়ে অবতীর্ণ হও। যোদ্ধর! সেপ্টদের পূর্বগামী | 
যোদ্ধা বলতে সৈষ্ত নয়-- এই যুদ্ধের কোনও ইউনিফর্ম 
নাই। সৈন্য আছে অনেক, যোদ্ধা খুব কম।* নীট্‌শে 
ভীষণ “ঘননীল একাকীত্বে’ বাস করতেন । ইউনিফর্ম 
তার ঘৃণার বস্ত। রাষ্ট্রও তাব ঘ্বণার বস্ত। প্বাষ্ট একটা 
দানব, সবচেয়ে হিমরক্ত একটা দানব | রাষ্ট্র যখন বলে 
‘আমিই জাতি’ তখন সে চুড়ান্ত মিথ্যা বলে। অষ্ট 
ধারা তারাই জাতি সৃষ্টি কবেছেন, আর জাতির মাথায় 
বিশ্বাস আর প্রেমের চন্দ্রাতপ বিছিয়ে দিয়েছেন ।* জরথুট্র 
স্রষ্টা মানুষের প্রতীক । যে মাহুষ নিজেকে উত্তীর্ণ হয়ে 
মান্ৃযোত্তব মাহষকে সষ্টি কববে। সমগ্র 'জরথুষ্ট' অষ্টার 
দর্শন। | 

নীটশেকে যুদ্ধের আহ্বাতা রূগ্রে বাব! কল্পনা 
কবেছেন ভাবা ভ্রান্ত । নীট্টশেব যুদ্ধ সে আর-এক 
ধবনেব যুদ্ধ-_ চিত্তলোকেব যুদ্ধ! জরথুট সাবধান কবে 
দিলেন শিষ্যদের £ “খাদেব মধ্যে অপরকে শাস্তি দেবাব 
প্রেরণা প্রবল তাদের সকলকেনঅবিশ্বাস কব ।” যাবা } 
সবাইকে সমান কবে ন্যায় প্রবর্তন করতে চায় তাদের 
উদ্দেশ্যে জবথুটু বললেন সব মাহষ সমান নয়। এবং 


ত্য 


সমান তার] হবে না কোন কালে। সমান নয় বলেই 
জরথুন্্র উত্তবমানৃষের লক্ষ্যকে নিজেব গন্তব্য করেছেন । 
হাজার সেতুমুখে, হাজার হাজাব জাহাজবাটায় জড়ো 
হবে মানুষ ভবিষ্যতে উত্তীর্ণ হতে, অনেক যুদ্ধ হবে, আসবে 
অনেক অসাম্য, অনেক প্রতীক, অনেক অলীককে তার] 
স্ষ্টি কবে পবস্পবের সঙ্গে লভাই কববে £ ভালমন্দ, 
ধন ও দারিদ্র্য, উচ্চনীচ, এর! হবে অস্ত্র, যুদ্ধের 
দামামাধ্বনি ; এইভাবে জীবন বারংবাব নিজেকে 
ছাভিয়ে যাবে । জীবনকে গড়ে তুলবে স্তম্ভ গডে গড়ে, 
সোপান গড়ে গড়ে । গম্বুজ আর খিলেন লডাই করছে 
পরস্পরের সঙ্গে, লড়াই করছে আলে! আর ছায়া । এসো! 
বন্ধুবা আমর! পবস্পরের বিরুদ্ধে লডাই করি ।” এ যুদ্ধ 
-ফাধিস্ট যুদ্ধ নয়, এ যুদ্ধ বাজনৈতিক যুদ্ধ নয়। 
তার দিনের ক্ষয়িষ্ণু বুর্জোয়া! জীবনাদর্শ থেকে নীটুশে 
মনে মনে নিঃসীম দুরে পালিয়ে এসেছিলেন । তাব 
জরথুষ্ট্রে বাবংবার একাকীত্ব আব “গিপুফেল” অর্থাৎ 
পাহাড-চুভার উপমাব উল্লেখ বয়েছে। তিনি তার 
সমাজ থেকে পালিয়ে বেরিয়েছেন, সত্যসত্যই পাহাড়ে 
অরণ্যে আশ্রয় নিয়েছেন বাবংবাব। উনবিংশ শতাববীব 
সপ্তম ও অষ্টম দশকের যুরোগীয় বুর্জোয়ার জগৎকে 
জ্রীডেল বলেছেন £ “wretched, padded, puffed 
Up, 
tissue paper” | 
__ নীষ্টশে এই ডেকাডেণ্ট কৃষ্টির জগৎ প্রসঙ্গে বলেছেন, 
‘ জরথুস্ট্রে £ “জরঞুট্র ভবিষ্যতের গর্ভে বহুদুব পর্যন্ত এগিয়ে 
গিয়ে আতঙ্কগ্রস্ত হয়ে পড়লেন, চারদিকে চেয়ে দেখলেন 
শুধু সময় ব্যতিরেকে আব কোন সঙ্গী নেই । তখন ফিরে 
এলেন, ফিরে এলেন বর্তমান দিমেব মাহুষেব মাঝে, 
তাদেব স্ষ্টিব দেশে! কৃষ্টির দেশে পৌছে দেখলেন 
এখানকার মাস্থষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গেঃ মুখে, অজঅ ছোপ ছোপ 
রঙ, আব চাঁবদিকে আয়ন, এই আয়নাতে এইসব ছোপ 
প্রতিফলিত হয়ে এই সঙদ্বের মজ! দিচ্ছে। যাহ্ষকে 
আর চেনাই যায় না! যেন এককালের পুথির উপর 
( পরবর্তী আর-এক কালের অক্ষরের সারি £ আসল লেখা 
হারিয়ে গেছে । বিচিত্রবর্ণের ঘোঁমটার আডালে মুখ 
ঢেকেছে সমস্ত অতীতকাল আবু সমস্ত জাতির! । - ওদের 


world of cotton-wo6l, cardboard and 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 


৩৮৩ 


অঙ্গপ্রত্যঙ্গ চালনার মধ্যে জবথুষ্ট্র দেখতে পেলেন বিচিত্র 
কত প্রথা, কত বিশ্বাস । সমস্ত অতীত যুগ এদের আত্মা 
মধ্যে পরষ্পবের সঙ্গে বিবাদে মৃত্ত। সমস্ত অতীত যুগেব 
স্বপ্ন আর প্রগল্ভতা৷ .এদেব জাগ্রত অবস্থাকে ছাপিয়ে 
উঠেছে ।” জবথুষ্টর ক্ষুব হয়ে বললেন £ আমি ভালবাসি 
সেই আমাব সন্তানদের ভূমিকে যে ভুমি দুবতম সমুদ্রে 
এখনও অনাবিষ্কৃত ৷ 

নীটুশেব জবথুষ্ট্র এই দুরতম সমুদ্রে এখনও অনাবিষ্কৃত 
মানুষের সম্ততিদেব ভূমিব (পিতৃভূমি নয়) ভাবনায় 
উদ্বেল। জবধুন্্র বর্তমানেমগ্র চিত্ত দিয়ে সেই অদূর 
মানব ভবিষ্যৎকে ধরতে চাইছেন । কিন্তু এই ভবিষ্যতে 
রূপরেখায় বর্তমানের দ্ূপবেখার কোন আভাস নেই-- 
সেখানে কোনও নিশ্চিত গন্তব্য নেই, তা শুন্ভ। এটাকে 
একজন বলেছেন “futureless future’'— ভবিষ্যৎহীন 
ভবিষ্যৎ | 

আর এক দার্শনিক, শোপেনহাউয়ের (Schopen- 
hauer) এই ভবিষ্যৎহীন ভবিষ্যতের চিত্র দ্েখেছিলেন। 
শোপেনহাউয়েব আব নীট্‌শে দুজনে মিলে যে 
চিন্তাধারার প্রবর্তন কবেছেন তাই কালক্রমে অন্তান্ত 
নবীনপ্রাচীন শাখাজোতের সঙ্গে যুক্ত হয়ে উচ্ছৃসিত 
ভাববন্তা ক্নপ ধারণ করে আমাদের বর্তমান কালের 
সৈকত ভাসিয়ে নিয়ে গেছে-- ভবিষ্যতেব নিরীশ্বব অথচ 
মহান মানবিক মুক্তিব দর্শনের দ্ূপবেখা রচন! করছে। 
আজকের যুগের বিজ্ঞানভাবন! আর শিল্পভাবন! এই 
দুই ভিন্ন তীরে ছ পা রেখে বৃহৎ কলোমাসের মত নতুন 
মানবিকতার প্রতিমা স্থষ্ট হচ্ছে । 

শোপেনহাউয়েব-এ ভাবনায় এই জগতেব ভিত্তি 
বাচার ইচ্ছাঁ_ %/1]] £০ 11০1 আমাদের দেহগত 
অস্তিত্বের মধ্যেই আমরা একে -অন্থভব করতে পাবি 
যদিও তা অন্ধের মতো, যুক্তির বাইরে, অবচেতন ভাবে । 
এই জ্রগৎ আমাদেরই ইচ্ছা, আর এই ইচ্ছার শক্তিতেই 
আমাদের জগৎ সম্বন্ধীয় ধাবণাব উৎপত্তি। জগৎ স্ষষ্টির 


মুলে এই যে ইচ্ছা তাকে ধ্বংস করেই আমবা জগৎকেও 


ধ্বংস করতে পারি। এই জগতেব মায়! থেকে যুক্ত 
হতে পারি। এ এক শুন্তে মুক্তি । এক futureless 
future |, 


হী ই ৫ 
নীট্‌শে এই চরম অস্বীকৃতিতে থেমে থাকেন 
নি। মাহষকে তিনি ধ্বংস কবতে চান নি, তিনি 
মানুষকে উত্তবণ করে অস্তিত্বেব আব-এক অজ্ঞাত তীরে 
পৌছতে চেয়েছেন। অতিমাহষ বা উত্তরমাহষের 
লোকে । নীষ্টশে ঈশ্বরকে নস্তাৎ কবেছেন,_ নস্তাৎ 
কবেছেন সমস্ত অতিপ্রাকত ও দিব্য ধাবণাকে | মানুষের 
ভিত্তিতে দাড়িয়ে তিনি মাহুযকে পেরিয়ে যেতে 
চেয়েছেন । বলেছেন £ “্মান্থষকে তাব নিজের মাথার 
ওপব ফীড়িক়ে নাচতে হবে|” এও এক ধরনে 
‘futureless future!” মাছুষ তার নিজেব হাতে 
নিজেব সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করেছে, নিজের ভবিষ্যংকে 
নিজেই স্ুষ্টি করার দায়িত্ব । 
তাই জরথুষ্ট্র মাহষেব দেহকে ভয় পান নি, প্রকৃতিকে , 
ংস করতে চাঁন নি, দেহকে প্রবৃত্িকে মাহৃষেব 
- দ্িগন্জর্শক, মৌলশক্তিব ভাণ্ডাবর্ূপে গ্রহণ কবেছেন। 
জরৎুন্ট্র ভাব আশ্চর্য ভাষায় দেহ সম্বন্ধে বলেছেনঃ 
“এই দেহ তাব নিজের সম্পর্কে হতাশ হয়ে চিত্তের আঙ্ল 
দিয়ে শেষ দেওয়ালটা হাতড়ে, বেডিয়েছে। এই দেহ 
নিজের সম্বন্ধে হতাশ হয়েছিল কেন ন! সে শুনেছিল সত্তাব 
অন্তরকে কথা বলতে ; তাই সে নিজের যাথ! দিয়ে এই 
দেওয়াল ভেদ কবে অগ্থভুবনে পৌছতে চেয়েছিল |” 
কিন্ত সেই অন্তভুবন মাহ্ষের দৃষ্টির অন্তরালে ঃ 
“নিছক শুন্য এই ভুবন আব সত্তার অস্ত্র মানুষ হয়েই 
মাহষের সঙ্গে কথা বলে। সত্তাকে কথা কওয়ানে। খুব 
শক্ত। তবু সবচেয়ে রহস্যময় যা তাই সবচেয়ে সত্য ।**" 
এই স্থজনশীল, ইচ্ছাময়, বস্তব মাননিয়ামক, মূল্যনিয়ামক 
অহংই চুড়ান্ততত্ব। এই খজুভাষী অস্তিত্ব এ বলে দেহের 
কথা, দেহকেই চায়, এমনকি যখন সে প্রগল্ভ হয়, 
প্রলাপ বকে, ভাঙা ডান! ঝাপটায় তখনও সে দেহের 
অস্তিত্বকে উচ্চাবণ কবে। এই অহং খু থেকে খভুতর 
ভাষায় নিজেকে ঘোষণা কবে চলে, যত অভিজ্ঞ হয়, 
ততই সোচ্চাব হয়, ততই সম্রদ্ধ হয়ে ঘোষণা করে দেহের 
অস্তিত্ব আর মাটির পৃথিবীব অস্তিত্ব ।'*আমি বলছি মাহষ 
যে পথে অন্ধের মতো চলেছে সেই পথ ধরে চল, সেই 
পথকে মানে, রুগ্ন আর মুমৃহূ্দের মতো এই পথ থেকে 
জষ্ট হয়ো না।” 


শনিবারের চিঠি, টা i 


" ফাস্তুন ১৩৭২, 


M. Merleau-Ponty ভাব বিখ্যাত বই 
( ‘Pheno- 

ইংরেজি ১ 
অহ্বাদ ১৯৬২ )-এ দেহ সম্বন্ধে যে কথা বলেছেন সেই 
তত্বের প্রেরণ! নীট্‌শের যধ্যে অর্ধ শতাব্দীবও পূর্বে 
নিহিত ছিল | 

মেরলে! পতি বলেছেন £ “we have found 
underneath the objective and detached 
knowledge of the body that other knowledge 
which we have of it in virtue of its always 


“Phenomenology of Perception” 


menologie de la Perception’; 


being with us and of the fact that we are our 
body. 
experience of 0106 world ৪516 appears to 08... 
in so far aswe are in the world though our 
body, and in 50 far as we perceive the world 
with our body....By thus remaking contact 
with the body and with the world, we shall 
also rediscover ourself, since, perceiving as 
we do with our body, the body is a natural 
self and, as it were the subject of perception.” 

এই দেহকে ক্লিষ্ট করে নস্যাৎ করাব জীবনদর্শন 
খ্ৰীষ্টীয় দর্শন | সেই খুঁষ্টীয় জীবনদর্শনকে অস্বীকাব করেছেন 
নীট্‌শে। মধ্যযুগের পোপতস্তের মতো! খীষ্টধর্ম শৃন্তগর্ভ 
অসার হয়ে পডেছে এই যুগে । তাই খ্ৰীষ্টীয় জীবনদর্শন 
থেকে এই বিপরীত দিকে প্রত্যাবর্তন । পবিচিত অর্থে 
বিপবীত দিকে নয়, অন্য এক স্তরে জীবনকে প্রত্যক্ষ 
করেছেন নীট্‌শে সমস্ত খীষ্টীয় মূল্যকে অব্বীকাব কবে। 
খ্ৰীষ্টীয় ধর্মেব্‌ অভ্যুদ্য়েব পূর্বে তথাকথিত প্যাগান জীবন- 
দর্শনে প্রত্যাবর্তন নয়, এ এক অন্ত ধরনেব ঘটনা । এ 
প্রত্যাবর্তন প্রত্যাবর্তন নয়, এ উত্তবণ। জগৎগতির 
অস্ত্নিহিত ভায়ালেকৃটিকের মতে|। প্রাচীনে অতীতে 
ফেরা নয়, নুতনে ভবিষ্যতে উত্তরণ | 

নীট্‌শের এই নুতন জীবনদর্শনে আমাদের এই যুগের 
মুড বা চৈতন্তের অবস্থাটা রূপ »পেয়েছে | আমাদের ॥ 
জীবনচৈতন্তেব স্বরূপগত পরিবর্তন ঘটে গেছে-_ গুণাগত 
পরিবর্তন ঘটে গেছে এরুং তা ঘটেছে আমাদের বিগত 


We shall need to reawaken our 


€ম সংখ্য! 


অর্ধ শতাব্দীব্যাগী জীবন ও জ্ঞানসাধনাব ফলশ্রুতিরূপে । 
আজ যে মুড স্পষ্ট হয়েছে সেই মুভ অর্ধ শতাব্দীবও পূর্বে 
+ জরথুট্রচেতনায় প্রতিফলিত হয়েছিল এটাই আশ্চর্য । 
১কবিদার্শনিক নিজেকে বিস্ময়কর চিত্তমুক্তিতে ভবিষ্যতের 
ক্রোডে স্থাপন কবেছিলেন। 
আজকের দিনে বিগত সমস্ত যুগের স্বম্পষ্ট মূল্যগুলি 
অবলৃপ্ত হয়ে গেছে । জীবন যেন মৃত্যুর দিকে চলেছে। 
অতিপ্রাকৃত আজ প্রাকৃত নিয়মেব গণ্ডীব মধ্যে এসে 
গেছে। আমাদেব দৈনন্দিন জীবন শাসিত হচ্ছে 
অবচেতন থেকে । অপাথিব ঈশ্বর ধাবণা আজ অলীক 
ধারণায় পরিণত হযেছে । নীটুশে ভাব একটি রচনায় 
এই অবস্থাব প্রসঙ্গে প্রায় চিৎকাব করে বলে উঠেছেন £ 
_ প্নিজেদেব সর্বদা আমর! কি ছুড়তে ছু ভতে চলছি নে? 
_ কখনও পিছনে, কখনও পাশে, কখনও সম্মুখে, ইতস্ততঃ 
সর্বত্র? এখনও কি ‘উপব নিচে’ বলে কিছু আছে? 
আমর! কি বিভ্রান্তেব মতো নিঃসীম শুন্তে গড়িয়ে পড়ছি 
না? শুন্ের নিঃশ্বাস লাগছে না ত্বকে? চতুর্দিক কী 
একেবাবে হিম শীতল হয়ে আসে নি?” 
এই ভীষণ অনিশ্চয়তা থেকে মানুষ মুক্তি চাইছে । 
চারিদিকে কিছু নেই, কোথাও কোনও অবলম্বন নেই, 
হাতডে হাতডে কোনও কিছু ধরবাব নেই। তাই 
মান্থষ নিজেব কেন্দ্রে দাডাতে চেয়েছে! নিজেকে আশ্রয় 
কবে স্ষ্টি কবতে চাইছে নূতন ধরনের মানবিক 
চেতনাকে । 

এ এক ভীষণ ধরনেব বীরত্ব । নীট্‌শেব জরতুষস্ট্রের 
প্রথম সুষ্পষ্ট তুর্যধ্বনি। নূতন জীবনদর্শনের পতাকা! 
হাতে নিয়ে তিনি আবিভূর্ত হয়েছিলেন | 

এই পতাকা পববর্তীকালে আধুনিক যুবোপীয় দর্শন 
হাতে তুলে নিয়েছে । 

এই আধুনিক দর্শনের প্রস্তাবনা ডেকার্ডে 
( Descarte®) থেকে । কীরকেগার্ড (Kirkegaard ) 
আর নীটশেতে এই নাটকের দ্রুতগতি লাভ। আব 
সবশেষে আজকের দিনেব অস্তিত্ববাদী দার্শনিকদের মধ্যে 
এই নাটকেব একটা! সাময়িক পরিণাম । আমি সাময়িক 
পরিণাম বলছি এই কারণে যে এই চেতনাপ্রসাররূপ 
নাটকের শেষ নেই । আজকেৰ পরিণাম আজকের 

১ 


সি 


সাহিত্যের সম্সাময়িকতার স্বরূপ ২০, 


৩৮৫ 
বিশ্বধাবণাব সঙ্গে সংযুক্ত । আজকেব দিনের জ্ঞান ও 
অহ্থভবের বিশ্বকে এই দর্শনে বোধগম্য (না শুধু ঠিক 
বোধগম্য নয়, অঙ্গভবগম্যও ) করা হয়েছে । যে দর্শন 
এতকাল জীবন থেকে বিবিক্ত ছিল তাকে আজ জীবনের 
কেন্দ্রে স্কাপনা কবা হয়েছে। জীবনের চাকায় বেগ 
দেবার জন্য জগৎকে পবিবর্তন করার জন্য । এ যেন এক 
ধবনের অপারেশনাল দর্শন | 

নীটুশেব জরথুস্ট্র থেকে যে ভাবধাবা প্রস্থত হয়েছে 
সেই ভাবধাবা আজ অস্তিত্ববাদ ব! Rixistentialism- 
পরিণত । 


অস্তিত্ববাদেব নান প্রকারভেদ ঘটে গেছে আজকের 
দিকে। তবু নীটুশেকে বোঝাব জন্য আধুনিক অস্তিত্ব- 
বাদের মোটামুটি হুত্রগুলিব সংক্ষিপ্ত পুনরাবৃত্তি কব! হল। 
পাঠক পববর্তী অংশে নীট্ুশেব জবরুষুট্র থেকে বিস্তৃত 
উদ্ধতিগুলিকে এই মতবাদের দিক থেকে বিচাব করতে 
পারবেন। 


অস্তিত্ববাদ বা একজিস্টেনসিয়ালিজযেব মুলস্থত্র- 
গুলিকে এইভাবে বিবৃত করা যেতে পাবে* ঃ 


আমব! মান্থষেব জগতে বাস করি। এই জগৎ 
আমাদেয় কাছে যেমন আশ্চর্যের তেমনি আশঙ্কারও। 
এ জগৎ কিন্তু বিজ্ঞানের জগৎ নয়, অর্থাৎ গণিত ব্যাখ্যাত 
হত্রবিধৃত জগৎ নয়-_ নিতান্তই মানুষী জগৎ-। 


মানুষ এক ও অখণ্ড মনযুক্ত দেহ নয়। জগতেব 
সঙ্গে অজ্ঞ সম্পর্কের জালে জড়িত, জগতেব সঙ্গে 
ওতপ্রোতজডিত অস্তিত্ব এই মানুষ। আব এই 
জগতের সঙ্গে ওতপ্রোতজডিত সম্ভাব মধ্যেই আমর! 
দেহ ও মন এই দুইকে বিচ্ছিন্ন করে দেখি । 


আমর দেহেব মধ্যে জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বা 
আলাদ। হয়ে বাস কবে পরে কোন বাইবেব জগতের 
সঙ্গে সন্বন্ধ স্থাপন করি না। আমাদের অস্তিত্ব মানেই 
এই বাইবে অস্তিত্ব । [8156 কথাটাব অর্থ বাইরে 
দ্বাডানো। -বাইরেঅস্তিত্বের অর্থ নিজের বাইরে । এটাই 





* এই অংশে আমি ঘা. Barrett ও H. 10, Aiken সম্পাদিত 
Philosophy 10 the Twentieth-Century : An anthology, 
Vol. 3, New York, 1962 ব্যবহার করেছি। 

. 


৩৮৬ শনিবারের চিঠি ফাঁস্তুন ১৩৭২ 
একমাত্র অস্তিতব। তাই অস্তিত্বের মধ্য দিয়েই আষবা Something profoundly convulsive and 
নিজেকে ছাড়িয়ে যাই । আমর! নিজের বাইরে disturbing suddenly becomes visible and 


দাডিয়েই অস্তিত্বে আমি । এখানেই পশু প্রাণীদের 
থেকে আমাদের স্বাতন্ত্য। আমাদের অস্তিত্ব অতীতে 
ও ভবিষ্যতে । পশুব শুধু বর্তমানে | 

মানুষ তাব অস্তিত্বের প্রক্কৃতি অন্থসারেই নিজেব 
বাইরে বিরাজমান তাই প্রাকৃত বিজ্ঞান দিয়ে তার 
সমগ্রতার বিচাব সম্ভব নয়। যাহ্ৃষেব সমগ্র প্রকাশ 
শিল্পবিজ্ঞান ধর্ম সব কিছু মিলিয়ে । 

শিল্প একট! স্বয়ংসিদ্ধ সত্য । 

অস্তিত্ববাদ যুক্তির বাইরে বা অযৌক্তিক নয়। 
অস্তিত্ববাদ শুধু বিজ্ঞানের শীমানাটাকে দেখিয়ে দেয় । 

যাকে মনন বা Reas০৷৷ বলি তা মানুষেরই মনন। 
এমন মনন প্রয়োজন যা মান্থুষের জীবনগত মনন । 
অস্তিত্ব নিহিত মনন | মননও অস্তিতব। 

কাল ও ইতিহাস মাহষেব জীবনেব মৌলিক 
আয়তন ( dimension ) | 

মানুষ ভবিষ্যতেব দিকে উন্মুক্ত থেকে তার বর্তমানকে 
নিয়ন্ত্রিত কবে, অতীতকে নিজের সঙ্গে যুক্ত করে। 
গতকাল আজ আব আগামীকালের মিলিত সক্রিয়তাই 
আমাদেব জীবন। আমরা সম্পূর্ণভাবে কালে 
প্রকাশমান। 

নীটুশে Ex1stentialist | ভার অন্তিত্বেরই প্রকাশ 
জবথুই্ট্র, এবং শিল্পরূপের প্রকাশ । মনন এখানে পৃথক 
নয়, মনন তার অস্তিত্বেরই সুত্র । যেমন অন্থভূতি। তাই 
যা দর্শন তাই কাব্য, যা কাব্য তাই দর্শন ।****** 


তিন 


মনত্তত্ব 


জরখুট্র বচনা প্রসঙ্গে নীট্‌শে তার আত্মজীবনী 

Ecce Homoতে এর রচনাকালে তাব- শাবীবিক ও 

মানসিক অবস্থার যে বিবরণ দিয়েছেন সে অবস্থা বর্ণনার 

একমাত্র একটাই কথা! আছে বাংলা ভাষায়। তা 

রিব্যোম্মাদনা। এই অবস্থায় নীটুশে নিজেই বলেছেন ঃ 
গু 


audible with indescribable definiteness and 
exactness 
one takes one does not ask who gives; a 
thought flashes out 1156 lighting, 1n evitably 
had 


There 1s an ecstasy 


without hesitation—I have never 
any choice about 16. 
whose terrific tension 15 sometimes released 
by & flood 


progress varies from involuntary impetuosity 


of tears, during which one’s 


to Involuntary slowness. - There 1s the 


\ 
One hears—one does not seek i 


feeling that one 1s utterly out of hand, with 


the distinct consciousness of an 


infinitude of shuddering thrills that pass 


most 


through one from head to foot; theres a 
Profound happiness 
painful and gloomy feelings are not discor- 


in which the most 


dant in effect, but are required as necessary 


colors 1n this overflow of light. There 1s 
Instinct for rythmic relations which 
embrace an entire world of forms. 


Everything occurs quite without volition, as 


1f In an eruption of freedom, independence, 


power and divinity The spontaneity ০৫ 


the images and similes 1s most rematkable ; 
one loses all perception of what is imagery 
and simile ; everything offers itself as the 
most 10010201266) exact and simple means of 
expression.”’ (“Ecce Homo” ) 

দিব্যোন্মাদের বিশিষ্ট লক্ষণ অশ্রু শিহবণ, গা 
সুখাহ্ুভূতি নীটশের এই স্ষ্টিব উন্মাদনাবও লক্ষণ । 
অর্থাৎ নীট্‌শের ক্ষেত্রে যে এই স্থজনী উন্মাদনা! আধ্যাত্মিক 
উন্মাদনাবই সগোল্র তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

নীটুশে এই আধ্যাত্সিক অস্থভূতিকে বলেছেন নিজের 
সঙ্গে সাক্ষাৎকার, ঈশ্বর সাক্ষাৎকার নয়, কারণ 


| 


ধম সংখ্যা 


নীটুশেব। কাছে ঈশ্বব মুত। কোনপ্রকার ধর্মীয় অনযঙ্গ 
, ছাড়াই এই ধরনের আধ্যাত্মিক অনুভূতি আধুনিক মনস্তত্বে 
৯স্বীকত। 0. G. Jung (coll. wks. vol 8.) 
বলেছেন £ “TIT must also emphasize that the 
spiritual principle does not, strictly speaking 
conflict with instinct as such but only with 
‘blind instinctuality, which really amounts 
to an unjustified preponderance of the 
The 


Spiritual appears in the psyche also as an 


10501506581 nature over the spritual 


instinct, indeed as a real passion, 
a ‘consuming fire’ as Nietzsche once expre- 
5856৫ 1t. It 1s not derived from any other 
instinct, but 1s চে principle sui generis, a 
specific and necessary form of instinctual 
power.” | 
মুং আধ্যাত্মিক প্রবণতাকে চিত্তের মধ্যে, একট! 
প্রবৃত্তি*্ব সঙ্গে তুলন! করেছেন। একট! স্বাধীন অন্ত 
প্রবৃত্তি নিবপেক্ষ প্রবৃত্তি” । 
এই ধবনের আধ্যাত্মিক প্রকাশে শুধু সমষ্টি অবচেতন 
. নয়, সমষ্টি চেতনও (যদিও সমষ্টি চেতন কথাটা এখনও 
মনস্তত্বে প্রচলিত হয় নি) অংশ গ্রহণ করে। চেতন 
অবস্থাব চরম প্রকাশেব সঙ্গে অবচেতনের সরাশবি 
বিচিত্র সম্পর্ক স্থাপিত হয়। নীট্‌শের ভাষার “উপরে 
আব নিচে’ একাকাব হয়ে আসে । একাকার হয়ে যায় 
চেতনার উধব্ অধঃ। 
নীটুশে ও কীরকেগার্ড ( Kir৮e৪৭৭r৮৭ ) উপলন্ধি- 
গত দর্শনের জনক। এ র! মনস্তত্বের পথিকৃৎ । 
নীটুশের বচনাকে প্রচলিত ফ্রয়েডীয় মনস্তত্ব দিয়ে 
ব্যাখ্যা কবা সম্ভবও নয়, উচিতও নয়। একে ব্যাখ্যা 


কবতে গেলে ফ্রয়েডীয় মনস্তত্বের চেয়ে গভীরতর মনস্তত্ব - 


দিয়ে আলোচন! কৰতে হবে । একে বলা যেতে পারে 
> আধ্যাত্মিকতাব মনস্তত্ব । বিখ্যাত এগজিস্টেনসিয়াল 
মমস্তত্ববিদ ও দার্শনিক কার্ল অআ'যাসপেবস্‌ ( Ka 
JaspPeres ) যা| বলেছেন তা নীট্‌শেব ক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
প্রযোজ্য । তিনি বলেছেন £* “Unlike Freud, who 


সাহিত্যের সমসাময়িকতাব স্বরূপ 


৩৮৭ 


appeals to the vital and sexual elements in 
man, it is also possible for us to appeal to 
man’s mind and spirit and develop human 
psychology in this way. 

“Freud often ‘sees with great acuteness 
what are the results of a repressed sexuality 
but he never once asks what happens when 
mind and spirit are repressed রঃ 

নীট্‌শে জীবনেব শেষে ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে স্বাভাবিক 
বোধ থেকে বিচ্যুত হয়ে গেলেন । দীর্ঘদিন তাব 
চিকিৎসা চলল । ভাক্তাবেবা বললেন প্যারালিসিস ৷ 
কোনও কোনও মনস্তাত্বিক নীটশের ব্যক্তিত্বকে নিউবটিক 
ব্যক্তিত্বর্ূপে চিহ্নিত কবেছেন। কেউ এই মানসিক 
ব্যাধিকে তথাকথিত স্কিৎসোক্রেনিয়া ( Schizophre- 
019 ) বলেছেন | এ সম্বন্ধে নিঃসন্দেহে কিছু বলা যায় 
না। "আমরা আমাদের দেশেব বহু সাধকের জীবনে 
এই -ধবনেব. তথাকথিত মানসিক ব্যাধিগ্রস্ততার লক্ষণ 
দেখেছি। এ এক- ধরনের মানসিক অবস্থা যখন 
ব্যক্তিত্বের বাধন টুটে যায়।- মানুষ আব ব্যক্তি থাকে না। 

ইউবোপীয় যমোবিদ্র! এই ধবনের মানসিক ব্যাধির 
নামকবণ কবেছেন স্বিৎসোক্রেনিয়! (Schizopbreni1a) | 
70115255 ও= আবও কয়েকটি মানসিক ব্যাধি একই 
শ্রেণীর । এই শ্রেণীর নাম সাইকোসিস্‌ (Psychosis) | 
এই শ্রেণীব ব্যাধিগুলির বৈশিষ্ট্য এই যে, এদ্রেব কাবণ 
বোগীব ব্যক্তিত্বের মধ্যে নিহিত, বাইরের কোনও 


"প্রভাবে এ রোগেব উৎপত্তি নয়। দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য, 


“they all lack anatomical cerebral patho- 
1067” অর্থাৎ মস্তিফের কোথাও কোনও পরিবর্তনের 
লক্ষণ দেখা যায় না। অর্থাৎ শারীবিক (physiologi- 
০৪1) কোনও রুগ্নতাঁৰ সঙ্গে এব কোঁনও সম্পর্ক নেই। 
তাই বর্তমান ইউরোপেব মনোবিদ্‌ ও দার্শনিকদের 
মধ্যে অগ্রগণ্য আসপেরস্‌ (05909:9) বলেছেন £ “For 
the time being the question stays open: 
why is Schizophrenma in its initial stages 
so often ( though not m the majority of 


32 
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cases )*a process of Cosmic, religious or 


৩৮৮ 


metaphysical revelation? Or is an extre- 
mely impressive tact: this exhibition of 
fine and subtle understanding, this impossi- 
ble this 


masterly creativity (Van Gogh, Holderlin ), 


shattering piano performance, 


those peculiar experience of the end of the 
world, or the creation of fresh ones, these 
spiritual revelations and this grim struggle 
in the transitional periods between health 
and collapse. Such experiences can not be 
grasped simply in terms of psychosis which 
is sweeping the victim out of his familiar 
world,...we observe that a new world has 
come in to being and so far that is the only 
fact we have ” 

অর্থাৎ এই ‘বোগী’বা বা এই ধবনের উন্মাদর! এই 
পরিচিত জগৎ থেকে সম্পূর্ণ এক ভিন্ন জগতে বাস 
কবেন। আমাদের ভাষায় একট! কথা আছে 
“দিব্যোম্মাদ'। এই দিব্যোন্মাদ যে উন্মাদ নয়, এই 
তত্ব! হয়তো যুরোপের কাছে অষ্পষ্ট। 

যাই হোক, এটা নিশ্চিত যে নীট্‌শের জরথুস্ট্র একটা! 
আধ্যাত্মিক্ক বিস্ফোবণ। এ এক নুতন ধবনেব 
আধ্যাত্মিকতা নিরীশ্বর আধ্যাত্মিকতা । এতে প্রমাণ 
হয় যে মাহযষ আধ্যাত্মিক প্রাণী। আধ্যাত্মিকতা তার 
মৌলিক বৃত্তি। নীটুশেব ধাবাকে অহ্সরণ কবে 
আধুনিকতম অস্তিত্ববাদীবা আজকের এই বিজ্ঞান- 
আশ্রিত নিরীশ্বরযুগের নুতন এক মানবিক আধ্যাত্মিকতাব 
র্ূপবেখা রচনা করে চলেছেন। 


চার 
জরথুস্টের বাণী 
প্রস্তাবনা 


জবধুক্ট্র পাহাড বেয়ে নামতে নামতে পৌঁছলেন 
অরুণ্যে। অবণ্যে দেখা এক মুনির সঙ্গে । মুনি বেবিয়ে 
এসেছিলেন কন্দ সন্ধানে । দেখা! হলে মুনি” জিজ্ঞাসা 


শনিবারের চিঠি 


ফান্ধুন ১৩৭২ 


কবলেন, “জাগ্রত তুমি কী কববে এই ঘুমস্তদের মধ্যে 
গিয়ে?” ‘আমি মান্বষকে ভালবাসি’ উত্তর দেন জবথুটু । 


NV 
‘দেখছ না মাহষকে ভালবেসে শেষে আশ্রয় নিয়েছি 


এই অবণ্যে ?*"*থেকে যাও অরণ্যে পশুর মধ্যে আর 
একটা পশু হয়ে, পাখীদেব মধ্যে আর-একটা পাখী হয়ে ! 
গুণ গাও ঈশ্ববের |? 

মুনিব মতো অবণ্যে একাকী বাস কবে ঈশ্ববেব 
গুণ গাওয়া 1 না, অসম্ভব ।' ভাবলেন জবঞ্মুট্ | বিদায় 
নিলেন মুনির কাছ থেকে। বিদায় নেবার সময় মনে 
মনে ভাবলেন, “আশ্চর্য, এই মুনি এখনও জানে না যে 
ঈশ্বর মরে গেছে সেই কবে ৷? 


**উত্তবণ করতে হবে মাহষকে। মাহুষকে উত্তীর্ণ . 


হতে কী কবেছ তোমরা? সমস্ত প্রাণী নিজেদের 
ছাঁডিয়ে গেছে। এই উত্তরণের প্রবাহে তোমরা কী 
ভাটার দিকে চলবে !'''মাহষ একটা ক্লেদপুর্ণ স্রোত, 
তাকে সমুদ্র হতে হবে, যে সমুদ্রে মালিন্য স্পর্শ 
কবে ন11--, রর 

“'মানুযেব যহত্বম অনুভূতি তাব নিজের প্রতি 
জুণ্ডপ সা, তাব নিজের সুখেব প্রতি, বুদ্ধিব প্রতি, গুণের 
প্রতি ঘ্বণা। বুথাই আযাব ন্তায়বোধ। সত্যকাবের 
ষ্তায়নিষ্ঠ যে সে শুধুমাত্র আগুন আব সমিধ একত্রে ।*** 
কোথায় সেই বজ--যে বজ্ঞ লেহন করবে তোমাদের 
তাব লেলিহান জিহ্বায়? কোথা সেই উন্মাদনা! যা 
প্রবেশ করবে তোমাব শরীরের কোষে কোষে? উত্তর- 
মান্নষ এই বজ, উত্তর-মাঙ্গম এই উন্মাদন!।-- 

"*‘মাহষ পণ্ড আব উত্তব-মামুষের মাঝখানেব রজ্জু। 
মামুষ একটা সেতু, লক্ষ্য নয়। আমি বিছ্যুতেব দূত, 
আকাশ বিচ্যুত ভারী একবিন্দু বাবি, ওই বিদ্যতবস্ত মেঘ 


উত্তর-মাহৃষ । রি 
“শয়তান নাই, নরক নেই £ বিপদের ঝুশকি নিয়ে 
বেঁচেছ তুমি এটাই তোমার সার্থকতা ।--- 


জবথুটট্র বুঝলেন মাহৃষকে যুথ থেকে ত্রষ্ট কবে আনতে ১, 


চান তিনি। সৎ ও সাধু বলে খাবা চিহ্নিত তারা « 


পালেব বাখাল। স্রষ্টা যিনি তিনি সঙ্গী চান, শব চান 
না, চান না “বিশ্বাসী”র দল? 


তম সংখ্যা 


অন্তরকালবতাঁদের কথা 


অপাধিব পদার্থের মরুবালুতে মাথা লুকিও নাঃ 
ওই মাথ! সাহঙ্কারে উচ্চে তুলে ধরো, তোমার ওই 
মাটিব মাথা, যে মাথা! এই মাটিব পৃথিবীকে কবেছে 
অর্থময় | 

*খজুতম, শুদ্ধতম কথা বলে অসুস্থ দেহ £ দেহই 
সম্পূর্ণ, দেহই সমস্ত আকাবের মধ্যে সবচেয়ে চৌকস। 
এই দেহ মাটিব অর্থকে ঘোষণা করছে। 


দেহবিমুখদেব কথা 


এই দেহ একটা প্রকাণ্ড বোধ, একই অর্থে বাধা 


--_ একটা বহতা, দেহ যুগপৎ যুদ্ধ আব শাস্তি, যুগপৎ মেষ- 


RN 


_ 


{ 


পালক ও মেষপাল। তোমাব ছোট্ট বোধ, যার নাম 
দিয়েছ ‘আত্মা’ তা এই বিবাট বোধেব হাতে একটা 
ছোট্ট যন্ত্র, একট! ছোট্ট খেলনা । ‘আমি’ বলতে তুমি 
গর্ববোধ কবে! কিন্ত তাব চেয়ে বড তোমার ওই 
প্রকাণ্ড বোধময় দেহ £ এই দেহ মুখে ‘আমি’ বলে ক্ষান্ত 
হয় না, সে আপন কর্মে এই ‘আমি’কে প্রকাশ কবে ।*** 
তোমার সেবা জ্ঞানেব চেয়েও বেশি জ্ঞান বিরাজ কবে 
তোমাব দেহে 1**"এই অস্তবালেব ‘অহম্‌’ বৌধেব হাতেব 
সুতোয় বাধা তোমাব ‘আষি’, তোমার সব চিন্তার 
স্মারক বা! প্রম্টার এই বিপুলবোধ | স্বজনশীল দেহই 
চিত্তকে নির্মাণ করেছে নিজেব ইচ্ছাব একটা! উপায়রূপে। 


নববিগ্রহ কথা 


ব্রাষ্ট একটা দানব, সবচেয়ে হছিমবক্ত দানব ।****** 
বহুজনের মিলিত ষড়যন্ত্র তোমাকে বিভ্রান্ত করেছে, মৃত্যুর 
ঘোভাটাকে নানান অলঙ্কারে সাজিয়েছে । বহুজনেব 
মৃত্যুর একটা উপায় আবিষ্কৃত হয়েছে। মৃত্যু-প্রচারকদেব 
পক্ষেই এই ষডযন্ত্র। রাষ্ট্র একটা ধীরে ধীবে আত্মহত্যাব 
যন্ত্র ; এই আত্মহত্যাকে জীবন বলে চিহ্নিত কব! হয়েছে । 
যার! মানুষের সমাজে “অতিরিক্ত” তারাই আবি্ষারকদের 
আবিষ্কাবের ফলকে, জ্ঞানীদের সাধনালন্ধ জ্ঞানকে 
নিজেদের উদ্দেশ্যে ব্যবহারেব জন্য চুবি কবে। এই 
চৌর্যকে:তারা নাম.দিয়েছে সঁংস্কৃতিচর্চা। 


সাহিত্যর সমসাময়িকতার স্বরূপ 


বাঁজারেব মাছিদের কথা 


তোমার নিজের একাঁকীত্বের মধ্যে ফিরে চল। 
যেখানে একাকীত্বের শেষ, সেখান থেকেই বাজারেব 
আর্ত; যেখানে বাজাবের আরম্ভ সেখানেই বড বড 
অভিনেতাদের কলরব আব বিষাক্ত যাছিদেব ভনভনানি। 
যা কিছু মহৎ তাঁব স্থান এই বাজার আব যশেব গণ্ডীর 
বাইরে। 


প্রতিবেশী প্রেম কথা 

প্রতিবেশী প্রেম আত্মবতিরই বিক্বৃতরূপ । মাহ্থষ 
প্রতিবেশীর কাছে যায় নিজের থেকে পালিয়ে । “তুমি'ব 
ধাবণা "আমি'র ধাবণা থেকে পুরনো। এই 'তুমি'কে 
পবিত্র কবে তোল! হয়েছে, “আমি'কে হয় নি এখনও | 
তাই মানুষ প্রতিবেশীর দেহ ঘেঁষে বসে। প্রতিবেশীর 
প্রতি প্রেমের চেয়ে যার! দূবে, যাবা ভবিষ্কে তাদের প্রতি 
মহত্তর | 
স্থজনশীলদেব কথা A 

তোমার সবচেয়ে বড শত্রু তুমি নিজেই__ কল্দরে 
কন্দবে অরণ্যে অরণ্যে তুমি নিজেকে স্বীকার করতে 
নিজেই ওত পেতে আছ। একাকী তুমি চলেছ সেই 
পথে যে পথ গেছে তোমার নিজের দিকে । নিজেব 
আগুনে নিজেই পুড়বে তুমি। একেবাবে ভক্মীভূত 
না হলে কেমন করে জন্মাবে নতুন হয়ে? একাকী তুমি। 
তোমার পথ প্রেমিকের পথ; নিজেকে ভালবাস বলেই 
নিজেকে ঘ্বণা কব তুমি ; যে ভালবাসে সেই পাবে ম্বণা 
করতে । চলে যাও নিজের নির্জনতায়। আমাব প্রেমের 
অশ্রু বইল তোমার পিছনে, নিজেকে ছাড়িয়ে নিজেকে 
সৃষ্টি করতে গিয়ে যে নিজেব ধ্বংস টেনে আনে, সেই 
আমার প্রিয়পাত্র । 


সৰ্পদংশন কথা 
এমন বিচার চাই যা বিচাঁবক ব্যতিরেকে অন্ত 
সবাইকে বেহাই দেয়। 


ইচ্ছাম্তত্যু কথা 


অনেকে অকালে মবে, অনেকে মরে কাল পার 
করে| টক সময়ে মরবে । যাবা ঠিক সময়ে বাঁচতে 


৩৯০ 


পাবে নি তাবা কী কবে মরবে ঠিক সময়ে? মৃত্যু সবারই 
কাছে একট! মস্তবড ব্যাপার কিন্ত এখনও পর্যন্ত মৃত্যু 
উৎসবে পবিণত হয় নি। মাহুষ এখনও সবচেয়ে সুন্দর 
উৎসবেৰ প্রবর্তন করতে পারে নি। আষি সেই মৃত্যুর 
কথা বলছি যে মৃত্যু জীবনকে পূর্ণ করে তোলে। যে 
মৃত্যু দাত বেব কবে রাত্রিতে চোরের মত আসে সে 
অতি স্বণ্য মৃত্যু । যে মৃত্যুব প্রশংসা কবি আমি তা 
ইচ্ছাৃত্যু, আমি তাকে চাই তাই মে আসে। এ মৃত্যু 
সেই চায় যার লক্ষ্য আছে আব আছে উত্তবাধিকারী*** 
তোমাব মৃত্যু যেন মানুষের পক্ষে অপমান না! হয়, 
তোমার চিত্তৈশ্বর্য আর গুণবাজি কুর্যান্তেব পব দিগন্ত ঘেরা 
_ গোধুলিব আলোর মত ছড়িয়ে পড়ক। 


স্বধর্মধন্ততার কথা 


যে স্বধর্ম শুধু নিজেকে দিয়েই যায় সেই স্বধর্মই শ্রেষ্ঠ । 
নিজেই নিজেব বলিতে, নিজেই নিজের উপহারে পরিণত 
হওয়াই সবচেয়ে বড স্বধর্ম।''*আমাদেব ইন্দ্রিয়বোধ 
উধ্র্বউডে চলে, আমাদেব দেহের উত্তবণের রূপকেব 
যতো। যাদের আমরা ভালমন্দ বলি তাবা সব এক 
একটা অতিক্রষণের ইশারা দেহেব কাছে আত্মা, 
সংগ্রাম আর জয়েব দূত, সঙ্গী আব প্রতিধ্বনি, সেই 
মুহুর্তগুলিকে শ্রদ্ধা কব যে সব মুহুর্তে তোমার চিত্ত রূপক 
হয়ে ওঠে_ এইসব মুহুর্তেই তোমার স্বধর্মেব জন্ম 1*** 
তোমাদেৰ আজ্ববলিব প্রেম আর জ্ঞান দিয়ে পৃথিবীকে 
সার্থক কব। এই মাটি ছেড়ে শাশ্বতেব প্রাচীবে প্রাচীরে 
ভান! দিয়ে আঘাত করো! ন! ।*'' 

হাজার হাজার বার মাহ্থষের চৈতন্ত ও ওণ ভুল 
কবেছে। আসলে মান্য নিজেই একটা প্রচেষ্টার 
প্রতীক । আমবা এখনও পদে পদে, অনিয়মের সঙ্গে, 
অভাবিতের সঙ্গে লডাই কবছি। এতকাল যাহ্ষ 
অর্থহীন ভাবে চলেছে । এখন থেকে অর্থের সাধনায় 
চিত্তকে বুদ্ধিকে নিযুক্ত কর ।'- এখনও হাজারো পথ আছে 
যেখানে পড়ে নি পায়ের চিহ্ন ; এখনও আছে হাজারে 
বকমেব অস্তিত্বের দ্বীপ । 

মাহুষ-মাটি এখনও উর্বব, এখনও অনাবিষ্কৃত। 
কান পেতে শোন ভবিষ্যৎ থেকে বাতাস বইছে, গোপনে 


- শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৭২ 


ডানা নেডে।***সেই হবে মান্থষের মহা মধ্যদিন যখন 


যাহষ পশু আর উত্তব-মাহৃষের মাঝামাঝি পৌঁছবে £ 
সেদিন মাহুষ তার সঙ্ধ্যাব দিকে যাত্রাকে পবিণত করবে ৮ 


উৎসবে £ কেননা সেই হল নতুন প্রভাতেব পথ। সেই 
মহা মধ্যান্তে আমাদের চরম ইচ্ছা এই বাণীতে মূর্ত 
হয়ে উঠবে,__“মরে গেছে যত ছিল ঈশ্বব £ এবাব বাঁচুক 
আমাদের চবম ইচ্ছা__ উত্তব-মাহুষ 1” 


বমশীষদ্বীপের কথা 


আমি পাকা ফলেব দলে উত্তরে হাওয়] | চেয়ে দেখ 
চতুর্দিকে সুপবিপকতা, এই পূর্ণতাব মধ্যে দাভিয়ে সমুদ্রের 


দিকে চেয়ে দেখ। একদিন সুদূব সমুদ্রেব দিকে চেয়ে , 


বিহ্বল হয়ে মাহ্ৃষ উচ্চাবণ কবত “ঈশ্বর'। আজ 
উচ্চারণ কব স্উত্তর-যাহ্ৃষ 1” ঈশ্বব অহুযানমাত্র £ 
তোমাদের অহ্থমান ধারণা যোগ্যেব সীমার মধ্যে নিবন্ধ 
থাক। সত্যে পৌঁছনোব ইচ্ছা তোমাকে চালিত করুক, 


* সমস্ত কিছু রূপাস্তরিত হোক সেই ধারণায় যা যাহুষে 


সম্ভব, সেই দর্শনে যা মাহ্থষে সম্ভব, সেই অস্থভবে 


যা যাছষে সম্ভব! 


সমস্ত ছুঃখেব থেকে মুক্তি, জীবনেব সমস্ত ভার থেকে 
মুক্তি আছে শুধু স্জনকর্ষে। যাব! শ্রষ্টা তাদের 
অনেক তিক্ত মৃত্যু পেরিয়ে যেতে হবে ।"**আমার এই 
শিলার মধ্যে সুপ্ত আছে সেই মূর্তি যে মুর্তি সব মৃর্তিব 
সেবা। 
আমাব হাতুভি। এই হাতুডির ঘায়ে ,ছিটকে পডছে 
টুকরো । তা পড়ক। 


পুণাবানদের কথা 

তোমার যা স্দৃবৃত্বি তা তোমার ‘আমি’, কোনও 
বাইরেব আচরণ নয়। অন্যদের কাছে পাপাচরণে 
আলস্ত পুণ্যবলে কীর্তিত। যখন তাদের ঘ্বণা আর 
মাৎসর্ষেব অঙ্তপ্রত্যঙ্গ শিথিল হয়ে আসে তখনই তাদের 
ন্যায়বোধের ঘুম ভাঙে। 


ইতরজ্নদেব কথ! 
**'অলক্ষ্য ঝবনার হদিস করতে শিখেছি আমি । 
আমার উত্ত্গ চুভায় বারন! বুদ্ধদে উদ্ভাসিত হয়ে 


আমার এই বন্দীত্বের বিরুদ্ধে উদ্যত হয়েছে ' 


€ম সংখ্যা 


উঠেছে £ এখানে নীচজনদেব মুখ পৌছায় না। আমার 
বসন্তের দীর্ঘায়ত যন্ত্রণা পেরিয়ে, আমার গ্রীষ্মের 
/ অপ্রত্যাশিত তুষাবপাতেব ভিতর দিয়ে চলতে চলতে 
আমি নিজেই ত্রীম্ম হয়ে গেছি, শ্রীম্মেব দুপুব। উচ্চতম 
চুভাস় গ্রীন্ম,শীতল ঝবনা আব মধুক্ষব1 নিস্তদ্বতা। এই চূড়া 
আমাদের নিজেদেব চুডা। আনন্দের এই কুপে নির্মল 
দৃষ্টি দিয়ে চেয়ে দেখ ।--‘মলিনদের জন্ত এই স্থান নয়, 
আমাদেব স্বখ ওদের গায়ে তুষাঁরহিম ঠেকবে, তুষার- 
হিম ঠেকবে ওদের আত্মার গায়ে। 


বিষাক্ত উর্ণনাভ কথা 


বিষাক্ত মাৎসর্য থেকে মৃক্তি মানুষের সেতুঁ_ উচ্চতম, 
শ্রেষ্ঠতম আশায় উত্তীর্ণ হবার সেতু, ঝডেব পর বামধঙ্গুর 


মতো সুন্দব। 


যশস্বী জ্ঞানীদের কথা 


বিবেকেব প্রতি শ্রদ্ধাবান আমি তাকেই বলি যে 
ঈখর-বজিত নির্জনতার আশ্রয় নেয়; যে ভেঙে ফেলে 
তাব শ্রদ্ধাপ্প,ত হৃদয়কে ; হবিদ্রাভ মকতে, হর্যদর্ধ মরুতে 
চেষে থাকে মর্ন্ভান মধ্যস্থিত ঝবনাদের দিকে, যেখানে 
ছায়ার নিচে জীবন বিশ্রামরত। তবু তৃষ্ণা তাকে 
আরামবিলাসী হতে দেয় না, কেন না যেখানে মরগ্যান 
সেখানেই পৌত্তলিকতা । সিংহইচ্ছার অধিকাবী যে, 
সে ক্ষুধার্ত, রুষ্ট, একাকী, ঈশ্বর পবিত্যাগী। হীরা 
বিবেকবান মুক্ত-আত্বা তাব1 নির্জনে নিজেদের প্রভূত্ব 
৮বিছিষ্ষে রয়েছেন । আর যে বিশ্রাতনাম! জ্ঞাশীরা বাস 
কবছে নগরে তাবা ভাববাহী পশুমাত্র-_- গর্ভের মতো 
টেনে চলেছে জনতাব গাডি।**'চৈতন্ত মানে জীবন, যে 
জীবন জীবনের মধ্যে কেটে বসে যায়, নিজের যন্ত্রণা দিয়ে 
নিজের প্রসার ঘ্টায়।.* চৈতন্তের শুধু স্ফুলিঙ্গ দেখেছ। 
বোঝ নিযে চৈতন্য নেহাই আবাব এই চৈতন্তই ওই 
নেহাইয়ের উপর হাতুড়ি ।--- 

চৈতন্তেব ঝরনা হিমেব বরনা £ উত্তপ্ত হাত আর 
উত্তপ্ত কর্মীদের গায়ে হৃথস্পর্শের যতো 1**"আযমার জ্ঞান 
বাধাবদ্ধহীন, যেন একটা পাল, চৈতন্তেব ঝডেব মুখে 
কাপতে কাপতে চলেছে । সমুদ্রের উপর চলেছে আমার 
জ্ঞান এই পালেব মতো? 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 


৩৯১ 


নৈশসংগীত 

সুর্যের নিজেদেব কক্ষপথে চলেছে ঝডের বেগে। 
তাবা চলেছে তাদের ইচ্ছার অপ্রতিরোধ্যতায়। এটাই 
তাদেব শীতলতা। যারা অন্ধকাব রাৰ্রিমগ্র তারাই 
উজ্জ্বলদের কাছ থেকে আলো গ্রহণ করছে £ শুধু তারাই 
আলোকেব ধেস্থর স্তন থেকে দুগ্ধ পান কবছে। রাত্রি 
এসেছে £ হায়, আমাকে আলো! হয়ে থাকতে হবে। 
আব তৃষিত থাকতে হবে বাত্রিময়তার জন্যে, কী ভীষণ 
একাকীত্ব । রাত্রিঃ ঝরনার মতো আমাব হৃদয়ের 
আবেগ মুখব হয়ে উঠেছে! রাত্রি ঃ সব ঝবনার! কথ! 
বলছে কলকলচ্ছলে, আমাব হৃদয়ও বলছে কলকথা ঃ 
রাত্রি ঃ প্রেমিকদেব গান জেগেছে £ আমার আত্মাও 
এমনি এক প্রেমিকের গান । 


আত্ম-উত্তরণ কথা 


লোকে বলে “সত্যের ইচ্ছা’, “সত্যের সংকল্প”। 
আমি বলি সমস্ত সত্তাকে চিন্তাগোচর কবার ইচ্ছা । 
এটাই তোমাদের ইচ্ছা । তোমরা চাইছ তোমাদের 


ইচ্ছা সাবলীল হোক, চিত্তের আদেশ পালন করুক, 


তাব দর্প হোক, প্রতিবিদ্ব হোক। এটাই তোমাদের 
সমগ্র ইচ্ছাঁ। এই-ই “শক্তির ইচ্ছা”। এই ইচ্ছ! 
অনিঃশেষ, এই সদাস্থজমান জীবন-ইচ্ছা। 


উন্নতদেব কথ! 

স্তম্ভের প্রকৃতিকে অস্থসবণ করবে । বাইরে যত 
মস্থণ হবে, 'যত নয়নাভিরাম হবে অন্তরে ততই "হবে 
কঠিন। ততই উঠে দাডাবে উচ্চে। 


নির্মল জ্ঞানের কথা 

সমুদ্র বেয়ে আসছে স্থর্য, সমুদ্রকে শোষণ করতে 
কবতে করতে  সমুদ্রেব গভীবকে আকর্ষণ করছে উধ্বে”। 
সুর্যের মতো আমি জীবনকে ভালবাসি; ভালবাসি 
সমস্ত গভীর সমুদ্রকে। থা কিছু গভীর তাই আমাব 
উধেব উঠে আসবে । 


কবিদের কথা 


“আমি আজকেব দিনের, কিন্ত আমার মধ্যে কিছু 
আছে যা কালকের, পরশ্তব, তাবপরেব দিনেবও | 


৮ ৩৯২ 


কবিরা চিন্তাকে গভীরে বেশীদুর মগ্ন কবেন নি, তাই 
তল পর্যন্ত পৌছান নি। এঁরা অগভীব জলকে ঘোল! 
কবেছেন গভীরতাব মোহ স্বষ্টি কবতে ।**আমি জাল 
ছড়িয়েছি ওদেব সমুদ্রে । 

কখনও উঠে এসেছে দেবমূর্তিব একটা ভাঙা মাথা, 
কখনও উঠে এসেছে শামুক, কখনও বা মুক্তো, আত্মা 
উঠে আসে নি, উঠে এসেছে লোনা কাদা। এই 
সমুদ্র থেকে ওব! শিখেছে অহঙ্কার | সমুদ্র যে সবচেয়ে 
সেবা মযুর | এই মযুর মহিষদেব সম্মুখেও পেখম ধরে। 
এই মযূব চায় অপরে দেখুক । কিন্ত আমি ক্লান্ত হয়েছি 
এই কবিদের নিয়ে। দেখতে পাচ্ছি একদিন এই কবি- 
চেতন! ক্লান্ত হয়ে পডবে এই লোকের কাছে নিজেকে 
দেখানোব অভ্যাসে । আমি দেখছি কবিব! পবিবর্তিত 
হচ্ছেন, দৃষ্টি ফেরাচ্ছেন নিজেদের দিকে । আমি দেখেছি 
চেতনার কৃচ্ছুসাধনায় রত তপস্বীবা উদিত হচ্ছেন 
কবিদের থেকে। 


ভবিস্বদ্‌ বক্তাব কথা 


স্বপ্ন দেখলাম আমি সমগ্র জীবনকে পরিত্যাগ করে, 
বাত্বির প্রহবী, শ্বশানের প্রহরীতে পরিণত হয়েছি। 
মৃত্যু নির্জন পর্বত চুভাব ছূর্গে। আর, সেখানে কবর 
পাহাব1 দিচ্ছি। "আমার চারদিকে মধ্যরাত্রির ওজ্জল্য, 
বাত্রিব গাঁ খেষে রয়েছে একাকীত্ব আর বয়েছে মৃত্যুব 
নৈংশব্দ । সঙ্গে রয়েছে চাবির গোছ! কিন্তু তা মরচে 
ধর1। দবজাব পাল্লা দুটো খুলে গেল, ঘুম ভাঙা 
পাখীব চিৎকারের মতে। একট! চিৎকাব উঠল, তারপর 
আবাব সব নিস্তবা। এই ভাবে সময় যেতে লাগল, 
অবশ্য সময় বলে যদি কিছু থেকে থাকে । অবশেষে 
একটা ঘটনায় আমাকে জাগিয়ে দিলে । দরজায় তিন- 
বার বর্জনির্ঘোষে আওয়াজ হলো! £ গণ্মুজগুলি তিনবার 
গর্জন করে উঠল ; আমি এগিয়ে গেলাম দবজাঁর দিকে ! 
চাবি দিয়ে দবজাট! খোলার চেষ্টা করলাম । কিন্ত 
অঙ্গুলি পরিমাণও ফাক হলো না। সহসা একটা গঞ্জিত 
বাত্যায় দবজার পাল্লা দুটো ফাক হয়ে গেল ঃ তীব্র 
চিৎকার কর! ঝড় আমাকে উডিয়ে নিয়ে একট! কফিনের 
মধ্যে ফেলে দিলে । ওই কফিনটাও ওই ঝডে চূর্ণ 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৭২ 


হয়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে সহস্র সহজ কণ্ঠের হাসিতে 
দিগবিদিক ভরে গেল! হাসছে, উপহাসের হাসি 
হাসছে ঃ শিশুরা, দেবদুতের1, পাগলের! আর শিশ্ু- 
আকারের প্রজাপতির । ১ 
(জরথুট্র তথ! নীট্‌শের জীবনের রূপক এই অংশ) 


মোক্ষ প্রসঙ্গ কথা 


আমি যখন মাঙ্গষের মাঝখানে ঘুবি তখন আমার 
মনে হয় আমি যেন মানুষের টুকবোর মধ্যে, মাহ্ৃষের 
বিচ্ছিন্ন অন্নগুলিব ভিড়ে ঘুরে বেডাচ্ছি। গোটা 
যাহষ দেখি না কোথাও । তেমনি আমি জরথুযটু, আমি 
যাহ্গষেব মধ্যে ভবিষ্যতের টুকরোর মাঝে ঘুরে বেড়াচ্ছি £ 
যে ভবিষ্যতের ভাবনায় আমি দিবারাত্রি ভাবিত। 
আমি চেষ্টা কবছি সমস্ত টুকরোকে, সমস্ত রহস্তকে; 
সমস্ত ধাঁধাকে আর ভীষণ অঘটনকে একত্রে একটা 
অথণ্ডে সংহত করতে । যা অতীত তাকে সার্থক 
করতে £ “এই রকম ছিল”-- একে “আমি এই রকম 
চাই”-এ ব্নপাস্তরিত কবতে | এটাই মুক্তি বা মোক্ষ। 
এই মোক্ষদাতা হলে! “ইচ্ছা” | “ইচ্ছা” অতীতকে নিজের 
মতে। বদলে নিতে পাবে নাঃ সময় কখনও পিছনে 
হাটে ন7। এটাই ইচ্ছা যন্ত্রণার কারণ। যা কিছু 
“ছিল” তা! টুকবে। মাত্ৰ; ধাধা, ভীষণ দুৰ্ঘটনা £ স্থজন- 
শীল ইচ্ছ! এসে বলে “আমি এমনি চাই ।* ইচ্ছা’ 
অতীতকে বদলাতে পাবে ন! বলে প্রতিশোধ নিতে 
চায়, শান্তি দেয়। “ছিল” এই পাথরটাকে নডানো. 
যাস না; তাই শাস্তিরও শেষ নেই। কিন্ত যা ঘটে 
গেছে তাব বিনাশ নেই যখন, তখন শাস্তি দিয়েই বা 
কীভাবে এই ঘটনাকে মিথ্যে করে দেওয়া যায়? 
তাই অনেক সময় ইচ্ছা'কে তাব বিপবীতে “অনিচ্ছায় 
পবিণত করা হয়। কিন্ত এটা ভুল। “ইচ্ছাই অ্টা।” 
ইচ্ছা” কখনও সময়ের সঙ্গে সন্ধি করে নঠ। ইচ্ছা" এই 
সন্ধির চেয়ে বড কিছুর ‘ইচ্ছা’ কববে। 


মাহুষেব চাতুর্ব কথ! 


এই উ্ণম্থ্য যা কিছুর জন্ম* দেয় তা বাঘ হোক, | 
সাপ হোক, তাল নারকেলের বন হোক, আমি তাদেব 


= 


কত না আশ্চর্য । 


£য সংখ্যা 


ভালবাসি। এই মন্দের মধ্যে আছে উষ্চস্র্যেব 
মন্দেবও একটা ভবিষ্যৎ আছে । আর 
সবচেয়ে উষ্ণ যে দক্ষিণ তা এখনও মানুষের অনাবিষ্কৃত। 
তোমার বাঘ সে জন্মেছে বুনো বেডাল থেকে, আব 
কুমীর জন্মেছে তোমার বিষাক্ত ব্যাঙ থেকে! তোমব! 
যাবা নিজেদেব ভাল আর সৎ বলে জাহির কবছ 


তারা উত্তব-মাহষের মুখোমুখি এসে তাব সাধৃতায় ভয় 


পেয়ে যাবে । তোমর! তাব স্বর্যপ্রমের জ্ঞানের জালা 
দেখে পালিয়ে যাবে ভয়ে বলবে উত্তব মান্গুষ বুঝি বা 
কোনও দানব ৷ - 

তভন্ধতম লগ্ন কথা 


“ওবা আমাকে উপহাস কববে 1” 

“করুক উপহান, তুমিই একমাত্র যে হুকুম তামিল 
করতে অস্বীকার করেছ £ এবার তুমিই হুকুম কর। 
জানো 1 কার সবচেয়ে দরকার ? যে হুকুম কববে। 
বড কিছু কবা শক্ত, কিন্ত তার চেয়েও শক্ত বড কাজ 
কবতে হুকুম দেওয়া |” 

‘কিন্তু সিংহের মতো আমার কণ্ঠস্বর নেই ৷? 

‘তাতে কি? সবচেয়ে চুপিচুপি কথা ঝড ডেকে 
আনে!” 

পায়বার পায়ের শব্দের মত যাব! আসে নিঃশব্দে সেই 
চিন্তারাই পৃথিবীকে 'পথ দেখায়। বেড়িয়ে পড়ে! জবথুস্টর, 


১ যে আসছে তার পূর্বগামী ছায়াব মতো £ হুকুম করো, 


সবাঁব আগে চল !' 

‘আমি লজ্জায় ভিয়মাণ।” 

“শিশুর মতো হও, লঙ্জাকে পরিহার কর। এখন 
তো! তুমি যুবক। কিন্ত শিশু হতে গেলে এই যৌবনকে 
পেবিয়ে যেতে হবে ।, 


পবিত্রান্তক কথা 


যদি ওঠার কোনও যই না পাও তো নিজের মাথায 
চডে ওঠে) এ ছাড়া উপরে উঠবে কেমন করে? 
তোমাব মাথার উপৰ চড়ে ওঠো, হৃদয় ছাড়িয়ে । তোমাব 
মধ্যে যা কোযলতম তাই হবে কঠোরতম 1."* 
৭ ৬ 


সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 


৩৯৩ 


যে শুধু চোখ দিয়ে দেখে সে শুধু উপর উপর দেখে, 
তোমাকে দেখতে হবে বস্তর মর্মে, তার ভিত্তিতে। 
এইভাবে নিজেকে ছাভিয়ে উঠবে তুমি £ একদিন তোমাৰ 
নক্ষত্রের থাকবে তোমার পায়ের নিচে | নিচে, নিজেই 
নিজের দিকে তাকিয়ে দেখব নিজেব তারাদের দিকে, 
সেই হবে আমাব উপবে ওঠা। 


দৃষ্টিগোঁচবতা ও প্রহেলিকাঁব কথা 


এই যে দেখছ পিছনে অনস্তে বিস্তৃত পথ এই পথ ধবে 
যদি সবকিছুই চলে গিয়ে থাকে, যদি সবকিছুই ইতিমধ্যে 
ঘটে গিয়ে থাকে তাহলে এই বর্তমান যুহূর্তট। কেন? 
ওটাও কী ঘটে গেছে আগে? এই মুহূর্তটা কি তার 
সামনেব দিকের সমস্ত কিছুকে টেনে আনছে না নিজের 
দিকে? যা কিছু ঘটতে পারে তাকে এই সম্মুখ-প্রস্থত 
পথে আবাব ঘটতেই হবে | 


হর্ধোদয কথা 


হে আকাশ, গভীব তুমি, তুমি আলোকের উৎস, 
তোমার উচ্চতায় আমি নিজেকে ছুঁডে দিতে চেয়েছি, 
ওই আমার গভীরতা ।*..গর্জনমুখর সমুদ্রের উপর নীরবে 
তুমি উঠে এসেছ £ তোমার প্রেম, তোমার উলঙ্গতার 
মুখোমুখি আমাব মুখব-আত্ম। দিব্যদর্শনে মুগ্ধ । স্থর্যের 
আগেই তুমি আমাব কাছে আবিভূ্তি হয়েছ £ এই 
অসীম একাকী আমাব কাছে। গুরু থেকেই আমরা 
দুজন পবন্পবের মিত্র, একই স্ষর্যেব দুজনেই অংশীদাব। 
পবম্পবকে দেখে আমব! চুপ কবে থাকি, পরস্পবের 
পরিচয় বিনিময় করি মৃদ্হান্তে। সবকিছুই আমবা 
শিখেছি £ নিজেদেব ছাড়িয়ে উঠে যেতে । 

তোমার আমাব উভয়ের একই উচ্চাবণ '্য্যা, 
আছি।” এই ইতি উচ্চারণকে মাঝে মাঝে আবৃত কবে 
অভ্রথণ্ড। কলুষিত কবে ভ্রাম্যমাণ মেঘেবাঁ। ওই 
আধাআধিরা, 'ওই যারা না পাবে আশীর্বাদ কবতে, 
না পাবে অন্ডিশাপ দিতে | হিবগ্নয়ী বিদ্যুতের আকার্বাক! 
তার্‌ ফুটিয়ে ওদেব বিধে দিতে চেয়েছি কখনও কখনও £ 


৩৯৪ 


কারণ ওর! তোমাব আমার উভয়ের “অথ” আর পতি” 
উচ্চারণকে ঢেকে দিতে চেয়েছে ! | 


গ্ষুদ্র সুকৃতির কথা 


আমাব এই পাত্রে আমি অনিয়মের ব্যঞ্জন রাধি। 
এই “হঠাৎ-হওয়া” আমার লক্ষ্য । তোমবা ক্রমশঃ ছোটো! 
হয়ে আসছ-_ গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে যাচ্ছ ঃ তোমবা 
ধংস হচ্ছ তোমাদের ছোটখাটে। সুকৃতি দিয়ে, 
ছোটখাটো আষ্টাচার দিয়ে, আর অজস্র ছোটখাটো 
শ্রদ্ধা’ দিয়ে । কিন্ত তোমরা যা বাদ দিচ্ছ তাই দিয়ে 
বোন! হচ্ছে মান্ুষেব ভবিষ্যৎ । তোমাব *শৃন্ঠ'ও একটা 
উর্ণা, একটা উর্ণনাভ যে ভবিষ্যতেব বক্তে জীবনধারণ 
কবছে। 


আ্লপাই পাহীড়ে কথ! 


এই নগরের দরজায় থুথু ফেলে ফিবে যাও। এই 
নগবে জবাই কবা আত্মার] পুডছে আব ধোয়া উঠছে। 
এখানে ছেঁড়া! স্তাকডাব মত আত্মাবা ঝুলছে, আত্মা 
এখানে খেলাচ্ছলে তৈরি একটা কথামাত্র ; ওই ছেঁড়া 
স্তাকডা আত্মা দিয়ে, ওই আত্মার বমি-কর1 কথা দিয়ে 
তৈরি হচ্ছে সংবাদপত্র । এখানে বাসা বেঁধেছে কাম 
আর বিকৃতি। 


ব্রহ্মচাবীদের কথা 


এদেব (এই ‘ধাণিক’দের ) হৃদয়ে ভীরু একটা 
অমানুষ বাস করে। তারই প্ররোচনায় এব! বিশ্বাস 
করেছে ঈশ্বর আছেন। এরা আলোকে ভয় করে, 
আলে! কখনও এদের স্বস্তি দেয় নাঃ তাই এর! ক্রমশঃ 
অদ্ধকাবেব মধ্যে, ধূসব বাষ্পেব মধ্যে মাথা শ'জে থাকে। 
এর! সুদীর্ঘ সন্ধ্যায় ক্ুশাচহের উপর ক্রুশ আকাবেব 
মাকড়সার দিকে চেয়ে বলে, ওই পুণ্য ওই মাকডসার 
জাল বোন] । 


স্বগৃহে প্রত্যাবর্তন কথ! 


“পরিত্যক্ত হওয়া” এক আর “একাকীত্ব” আর-এক । 
( নিজেকে বললেন জবথুট্র ) যখন বললে আমার জন্তর! 


শনিবারের চিঠি 


ফাল্তুন ১৩৭২ 


আমাকে পথ দেখাক, কেন ন! মানুষের সঙ্গ এদের সঙ্গের 


চেয়েও বিপজ্জনক, তখন তুষি আসলে ‘একাকী’ নয় তুমি 


পবিত্যক্ত”। যখন মাতালের মতো তৃষ্ণার্ত হয়ে 
সারাবাত্রি ধবে বলেছ, “নেওয়াব চেয়ে দেওয়া বড, আর 
নেওয়ার চেয়ে চুরি করাও বড’ তখন তুমি ‘পরিত্যক্ত’ ৷ 
কিন্ত একাকীত্ব সে আলাদা । এই একাকীত্ব 
তোমাব একমাত্র আশ্রয় । একাকীত্বের কাছে সব 
খোলা, সব পরিফার | একাকীত্ব নিখিল সত্তার কথাব 
ভাগাবের ঢাকনা খুলে যায়-- সমস্ত সত্তা কথায় পবিণত 
হতে চায়, নিখিল সত্ব আযাব কাছ থেকে কথা বলতে 
শিখতে চায়। এখানে কিন্ত কথা কওয়াই নিবর্থক। 


এখানে ভুলে অন্থমনস্ক হয়ে চলে যাওয়াই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান 1. 


আমার এখানে নির্জনতা সুরভিত। এই নির্জনতা 
আমাব দিকে কান পেতে থাকে । আব ওখানে ওই 
নিচে, সবাই কথ! বলে কেউ বোঝে না। সবকিছু 
ওখানে পড়ে জলে-- গভীবে নয়। 


তিন মন্দেব কথা 


এবাব মাহষের ওজনে ওজন করব তিনটে সবচেয়ে 
মন্দকে | কাম, শক্তিগৃর্,তা আর স্বার্থান্বতা এই তিনটে 
চবম মন্দ । 

কাম দেহবিবোধীদের গায়ে নিবস্তর বেঁধা একট! 
হুল, উত্তপ্ত শলাকা। ইতবসাধাবণেব কাছে কাম 
বহিব সমান, চুলীর যতে|। মুক্তহদয়েব কাছে এর 
অস্থভৃতি নিষ্পাপ মুক্ত, বর্তমানে উপচে পড়! ভবিষ্যের 
শেষ! ক্ষমতাগৃত্ব তা জীবন্ত চিত! থেকে উত্থিত ধোয়ার 
মতো । অসম্পূর্ণ উত্তরের পাশে প্রশ্নচিন্কেব মতে | ক্ষমতা 
লিপ্সা নগবী আব সাম্রাজ্যের মুখেব উপর ঘ্বণায় চিৎকার 
করে বলে “নিপাত যাও |” আব সঙ্গে সঙ্গে এই আদেশ 
যারা উচ্চারণ করে তাদের নিজেব অন্তর নিজেকেই বলে 
“নিপাত যাও তুমি নিজে । অন্যদিকে এই ক্ষমতালিগ্সা 
নির্জনতার চুড়ায় পবিব্রতাব উত্তরণ করে। আত্মতৃপ্তির 


উচ্চতায় ; সেখানে প্রেমের মত জ্বলজ্বল করে, পাধিব 7). 


আলাপে সুখের অরুণজ্যোতিব মতো । 


চি 


ধম সংখ্যা 


জয় হোক সেই স্বার্থপরতার যে স্বার্থপবতা আত্মার 
*স্বার্থপবতা | সুস্থ স্বার্থপরতা । সেই আত্মা বলবান, 
যে আত্মার আশ্রয় উচ্চকোটির দেহ, সুন্দব, জিষ্ণু, নির্মল 
দেহ যার চতুর্দিকে সবই দর্পণেব মত। এই স্বার্থপবত! 
সর্বপ্রকার ক্রীতদাসসুলভ নত্রতার শত্রু । 


ভরের ভূতেব কথা 


আযি ভরেব যে ভূত তার শত্রু । আমার বিহঙ্গম 
স্বভাব! যেয়াহ্ুষ একদিন মানুষকে উডতে শেখাবে 
সে সব দিকৃচিহ্ন উডিয়ে দিতে বলবে । আকাশে 
উড়িয়ে দিতে । পৃথিবীর নূতন নামকরণ হবে -- “হাল্কা! 
খাহ” | “ভবের ভুতের” কাছে ভাবী এই পৃথিবী, 
ভাঁবী এই জীবন। যে হাল্ক? হবে, পাখী হবে সে 
নিশ্চয়ই ভালবাসবে নিজেকে-_ এই আমার শিক্ষা ।-** 
যে একদিন উড়বে, ডান! মেলবে আকাশে, তাকে প্রথম 
দ্রাডাতে হবে, তারপব চলতে হবে, তারপর ছুটতে হবে, 
তারপৰ উচু বেয়ে উঠতে হবে, নাচতে হবে তাবপর সে 
ডান! যেলবে। 


প্রাচীন ও নবীন অনুশাসন কথা 


যে মাহুষ মাহুষেব লক্ষ্য স্থষ্টি করে, পৃথিবীতে অর্থ 
আরোপ কবে, পৃথিবীকে তার ভবিষ্যৎ দান করে সেই 
মামুষেব কাজের মধ্য দিয়েই স্থষ্টি হয় ভালোমন্দ 1**. 
পণ্ডিতীব আসনগুলোকে উড়িয়ে দাও, ওই আসনগুলোব 
উপব বসে আছে আসক্তি। সাধুসম্তকবি মোক্ষদায়কদের 


উড়িয়ে দাও-_ ওদের অতীত আর পাকা বঙের মুমুর্যু 


গৌরবকে হেসে উড়িয়ে দাও ।--*আমার পার্বত্য- 
আকুলত চিৎকাব কবে ওঠে, হাসে। এই আকুলতা 
আমাকে তীবেব মতো সুদ্বব ভবিষ্যতে ছু'ড়ে দিয়েছে, সেই 
সুদূর ভবিষ্যে য? এখনও স্বপ্নের অগোচব, যেখানে বসন 
ফেলে রেখে সব' দেবতার! নাচছে । যেখানে নিখিল 
অস্তিত্ব নাচেব মতো, উল্লাসের মতো, যেখানে সমস্ত জগৎ 

“বিশৃঙ্খল, বদ্ধনহীন, নিজের দিকে পালিয়ে আসা। 

_ যেখানে সমস্ত কাল মুূর্তেব প্রতি উপহাস, যেখানে 
প্রয়োজন মানে মুক্তি,'- 


সাহিত্যর সমসাময়িকতার স্বরূপ 


৩৯৫ 


এই লোক থেকে আমি “উত্তব-মানব এই কথাট। 
কুডিয়ে পেলাম ।-**যে প্রথম জন্মায় সেই হয় বলি। 
আমর! সবাই প্রথমজাত । আমাদের মধ্যে যা সর্বোত্তম 
তা এখনও শিশু যেষশাবকের মতো । তাই বুডো 
পুবোহিতদের এত লোভ আমাদেব প্রতি। এই “বুড়ো 
পুবোহিত কিন্ত বিরাজ করছে আমাদের নিজেদের 
অভ্যন্তরে । অভ্যন্তরে থেকে আমাদের মধ্যে যা সর্বোত্তম 
তাকে আগুনে ঝলসে নিচ্ছে আহাবেব জন্তে | 

***আহি এক নতুন আভিজাত্যেব দিকে তোমাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। সোনা বা কোন কিছু দিয়েই 
কিনতে পারবে না এই আভিজাত্যকে। এই নৃতন 
আভিজাত্যের ইচ্ছ।৷ সেই ধরনেব ইচ্ছা, সেই ধরনে পা! 
য। সব সময় তোমাদেব ছাড়িয়ে যেতে চাইবে । তোমবা 
কোথা থেকে এসেছ এই নয়, তোমরা কোথায় যাচ্ছ এই 
হবে সেই আভিজাত্যের অভিজ্ঞান । 

*+০ওই দেখ নৌকো ; বিপুল শুন্তের দিকে পাড়ি দেবে 
ওই নৌকো__ এই নৌকোর নাম *হয়তে| !” 

**লোকে আমাকে হদয়হীন বলবে । কিন্তু, যা পড়ন্ত 
তাকে একটু ঠেলে দাও । | 

“নিজের পথে চলবে যে পথে সাধারণের! চলে সেই 
বিদ্দুমাব্র-ঝিলিকহীন পথ ছেডে দিয়ো । এ পথে সোন! 
ঝকৃমক্‌ করে, এ পথ ধরে চলবে ব্যবসায়ী, বীর নয়। 

**মান্ষেব সমাজ একট! প্রচেষ্টা, একট! সন্ধান,*** 
সমাজ একট! মিলিত সাধন! £ সমাজ কোনও মিলিত 
চুক্তি নয়-*'এই চুক্তি কথাটা ধ্বংস কবে।:-- 

**ছুষ্টেবা৷ অনিষ্ট করে বটে, কিন্ত সত্রা যে অনিষ্ট 
করেন সে অনিষ্ট অনেক বেশি অনিষ্টকর | এই সৎ ও 
সাধুদ্ের হৃদয়ে মধ্যে দৃষ্টি ফেলে একদিন একজন 
বলেছিলেন এর! “ফাবিসী ৷” কিন্ত লোকে তার কথ! 
বুঝতে পারে নি, তাকে জুশে দিয়েছিল । 

** মানুষ মানে মানুষের ভবিষ্যৎ) সমুদ্র উত্তাল 
হয়েছে__ সবকিছুই ওই সমুদ্রে বিবাজ করছে। সাহস 
ধরো, সমুদ্রগামী হদয় যারা! আছ। পিতৃপুরুষেব দেশ নয় 
আমাদের সন্তানদের দেশের দিকে বৈঠা ঘুবছে। ওখানে 


৩৯৬ শনিবারের চিঠি: . ফাস্তুন ১৩৭২ 


উত্তাল হয়েছে সমুদ্র £ উত্তাল হয়েছে আমাদেব বাসনা তপন, সমস্ত রাত্রি, সমস্ত নীববতা সমস্ত ব্যাকুলতাঁ। তাই 
ওইদিকে চেয়ে ৷--- I তুমি দ্রাক্ষালতার মতো বেডে উঠেছ, দ্রাডিয়ে বয়েছ / 
**একই বস্তু কাঠকয়লা আব হীবে। কেন কাঠকয়ল! সম্মুখে দ্রাক্ষান্তনাভিনত্রা দ্রাক্ষালতার মতো) বাদামী 
হবে ? হীবের মত ‘কাট’ পড়বে তোমাদেব উপর, তোমর! মোনালি বাশি রাশি ভ্রাক্ষাধাবণ কবে। তোমারই 
ভাঙবে হীরের মতো, ঝকৃমক্‌ করবে হীবের মতো”** মধ্যে অতীত আব ভবিষ্যৎ পরম্পবে মুখচুম্বন কবছে। 
কঠিন হও, হীবের মতো! কঠিন হও-_- এই তো আষ্টাব এমনটি আর কোথাও নাই । তোমাকে সব দিয়ে 
ধর্ম । আমি শৃদ্ত হাত। পূর্ণ হয়ে চেয়ে আছ তুমি বিক্ষুব্ধ 
সমুদ্রেব দিকে, অপেক্ষা করে আছ । তোমাকে গান 
ৰ করতে হবে আবেশে আত্মহারা হয়ে, এই গান শুনে সমুদ্র 
উঠে এসো আমার গভীর থেকে, তুমি আমাব অতলে শান্ত হয়ে আসবে, তাবপর তোমাব নৌকে। ভাসবে 
নিদ্রিতবোধ। তোমাব চোখ থেকে নিদ্রাকে মুছে এক সোনালি আশ্চর্যের মতো সমস্ত ভালমন্দ, সমস্ত 
আবিভূতি হও। একবার জেগে উঠলে তুমি জাগ্রত আশ্চর্যের তোমার ওই তবীর কোল ঘেঁষে ঝিকমিক- 
থাকবে অনন্তকাল ।.*,আযি শুনছি তুমি জাগছ-**আমার করে লাফিয়ে লাফিয়ে উঠবে! এরপব পৌঁছবে তার 
অতল কথা বলছে''*আমার অতলকে আমি আলোর কাছে যে তাব হীরের কাঁনাওল! ছুবি নিয়ে অপেক্ষা 
দিকে খুবিয়ে দিয়েছি-'উঠে এসো !*** কবে আছে তোমাব ভ্রাক্ষাপ্চ্ছ কেটে ফেলার জগ্ভে। 
“ সব যায় আবার সব ফিবে আসে ঃ অস্তিত্বের সেই নামহীন জন যে তোমাকে মুক্তি দেবে । গান কব, 
চাকাট! অনস্তকাল ধরে ঘুরছে, সব মরছে আবাব হচ্ছে আজ গান কব! : 
অঙ্কুরিত, সব ভাঙছে আবাব নতুন কবে তৈরি কবছে 
নিজেদের, সব আলাদ! হয়ে যাচ্ছে, আবাব এসে অন্ত নাচেব গান 
* পবস্পবের সঙ্গে যুক্ত হচ্ছেঃ: প্রত্যেক মুহুর্তে স্থষ্টিব জবধুষ্ট্র আর জীবন পরস্পরেব দিকে চেয়ে বইলেন। 
আবস্ভ..:অনত্তের পথট! এমনি বাঁকা "* সবুজ মাঠের উপর দিয়ে সন্ধ্যায় চেলাঞ্চল লুটিয়ে লুটিয়ে 
চলতে থাকে ; দুজনে একদঙ্লে কাদলেন। 


আবোগ্যলাভের কথা 


অধীর ব্যাকুলতাব কথা 


হে চিত্ত,আমি তোমার ছোট্ট ছোট্ট লক্কাব ধূলি , আরম্ভ ও সমাপ্তির গান বা সপ্তযুদ্রার কথা 
ধুইয়ে, ছোট্ট কোণের ছোট্ট স্বকৃতির ময়লা ধুইয়ে যে ভাণ্ডে সমস্ত বস্তু মিশ্রিত সেই ভাগের রস আমি 
নিরাববণ, কবে তোমাকে দাভ কবিয়ে দিয়েছি কর্যেব- পাল করেছি'**দূবতমকে নিকটতযের সঙ্গে মিশ্রিত 
চোখের উপর। তোমাকে ঝডেব মতে! ন!’ বলতে. করেছি। চিত্তের সঙ্গে মিশিয়েছি আগুন, ছুঃখেব সঙ্গে 
শিখিয়েছি আর উন্মুক্ত আকাশেব মতে! হ্যা বলতে আনন্দকে, কঠোবেব সঙ্গে কোমলকে, আমি সেই লবণ 
শিখিয়েছি,! তুমি কখনও আলোর মতো! স্থির থাকো, যে লবণে সবকিছু পবস্পবেব সঙ্গে জারিত হয়।'-'আমি 
আবার কখনও ঘবে যাও অস্বীকারের ঝড়ে 1'"*আমি আবিদ্ধাবেব তরী ভাসাই £ পাল তুলে দিই অনাবিদ্কৃতের 
তোমাকে শিখিয়েছি নতুন নাম £ হাতে দিয়েছি. নতুন দিকে, নাবিকেব আনন্দ আমাব ধমশীতে বয়ে চলে, 
খেলনা: আমি তোমাব নাম দিয়েছি ‘ভাগ্য’ । বলেছি তুমি যখন তীর বিলুপ্ত হয় দৃষ্টি থেকে, অকুল বাবিধি গর্জে ওঠে _ 
সব কক্ষের মধ্যে মুল কক্ষ, বলেছি তুমি নীল ধননীল চাবিধারে, স্বানকাল.দূবে, .বহুদূবে টক চক করে তখন _ 
ভূবন ঘণ্টার গর্ভ । তোমার পবে ঝড়ে পড়ছে সমস্ত নিজেকে আমি উৎসাহিত করে, তার কারণ অগ্নি 


যে সংখ্যা 


অনস্তকালক্ধপিণী আমি তোমাব বিরহে ব্যাকুল, তোমার 
“সঙ্গে পরিণয়েয় অঙ্গুরীয়েব জন্য হাত বাডিয়ে দিই। 
যে অঙ্গুবীয় পুনবাবৃত্িব অঙ্কুবীয়।* 

***আমি নিজের আকাশে নিজে উড়ে যাই £. তখন 
আমাৰ কাছে উধ্ব নেই অধঃ নেই, কথা ভারী বলে 
কথার বদলে গান করি, আব এমনি পবে নিজেকে তৈবি 
কবি তোমাব জন্যে অগ্নি অনস্তকালরূপিশী। ব্যাকুল এই 
পুনবাবৃত্তি'র অঙ্কুবীয়ের জন্য £.তোমাব সঙ্গে পরিণয়ের 
অভিজ্ঞান সে। আমি তোমাকে ভালবাসি অয়ি 
অনস্তকালরূপিণী ! 


মধু উৎসর্গ কথা 
₹"" হ্যা; একদিন আসবে, না এসে যাবে কোথায়? 
আসবে আমাদের মাছুষী রাজ্য । হাজার হাঁজাব বছর 
ব্যাপ্ত জবধুষ্ট্রবাজ্য | “অনেকদুবে ?' তা, এই “অনেকদূব' 
কতদূরই বা হবে? তাই বলে এ কিছু অনিশ্চিত নয় 
আমার কাছে। আমি অপেক্ষা কবে আছি; সমস্ত 
সমুদ্রে যা আযাব জন্য নির্দিষ্ট, সমস্ত বস্ততে' যা আমার 
জ্তে নির্দিষ্ট, যা আমাব তাকে আমার ছিপে তুলে আনাব 
জগ্তে অপেক্ষা কবে বয়েছি। আমার চতুর্দিকে কত না 
সমুদ্র । কত না মানব ভবিষ্যতেব উষা, আব আমার 
উপবে গোলাপী রঙের বক্তাভ নিস্তব্ধত1 । মেঘল্পর্শহীন 
নীববত]। 


£ উচ্চতর মানুষদেব কথা 
আমার হদয়ে স্থান আছে মাত্র একজনাব--"সে 
উত্তবব-মাহষ এ হৃদয়ে স্বান নেই মাহৃষেব, স্থান নেই 


* এই পুনরাবৃত্তির অঙ্গুরীয়্ নীটুশের বিখ্যাত দার্শনিক তত্ব 
Eternal Recurrence একজায়গাহ বলেছেন অতীত ও ভবিষ্যৎ 
পরম্পবের মৃখচুত্বন করছে এই ব্'মানে। নীট্‌শের কালতব্বের দার্শনিক 
ব্যাখ্যার এ শ্বান নয় 'তাই তার সম্বন্ধে কিছু বল! হয়নি এ প্রবন্ধে। তবু 
এইটুকু বলা প্রয়োজনবোঁব করি যে এই তব্বের সঙ্গে তথাকথিত কালচক্রের 
সামান্যই মিল আছে। ভবিষ্তুৎ যেন বৃত্তাকার অনুরীয় আকারের পথে 
» ঘুরে এসে ব্তামানে ঠেকেছে) নীট্শের মূলতঃ ভবিখ্দ্‌বাণী__ যা ছিল 
" তাই ফিরে ফিরে আদবে এ'তত্বের সঙ্গে তীর এই পুনরাবৃত্তি তত্বের মিল 
_ লেই। যদিও,অনেকের,তাইংধারণা। 





সাহিত্যের সমসাময়িকতার স্বরূপ 


৩৯৭- 


প্রতিবেশীর, স্বান ‘নই দরিদ্রের দীনেব দুঃখীব এমন কি 
মহত্তমেরও | 

-* তোমরা যাবা! উচ্চতর মানুষ তারা ছোট্ট স্বকৃতি, 
ছোট্ট উপায়, বালুকণাব মতো তুচ্ছ বিচাববোধ, বন্মীক 
ভ্ুপেব মতো দম্ভ, উপহান্য আবামপ্রিয়তাঃ সর্বাধিক 
সংখ্যার সুখ পবিহাব কব। 

-**অস্তবে সাহসী হও | অশ্বতবের মতো, অন্ধের মতো, 
মাতালের মতো শীতল হৃদয়ের সাহসে নয়। যে ভয়কে 
চিনেছে আর চিনে জয় করেছে তাবই হৃদয় আছে। 
হৃদয় আছে তাব যে অতলকে দেখেছে এবং দেখেছে 
গর্বভবে । সেই সাহসী যে ঈগলের নথে এই অতলকে 
ধবেছে। 

জ্ঞানীরা সবাই বলেছেন "মানুষই পাপ।, কিন্ত. 
আমি জেনেছি, এই পাপই মান্থষের সবচেয়ে বড শক্তি। 
উত্তরমান্থষেব শ্ররেষ্ঠত্বে উপনীত হতে গেলে সবচেয়ে 
য] “জ্যেষ্ঠ পাপ তার প্রয়োজন। এসব কথ! সকলেব 
জন্য নয়, সকল মাম্থষের মুখে উচ্চার্য নয়) ভেড়াব খুব 
দিয়ে সত্যকে ছোঁ মেরে ধর যায় না! 

***আমাব জ্ঞান দীর্ঘকাল ধবে মেঘের মতো বজ্র সংগ্রহ 
করেছে । সমস্ত জ্ঞান একদিন বজসাব হয়ে উঠবে। 
আলো দেবার জন্য নয়, বিদ্যুতে চক্ষুকে অদ্বকাঁব কবে 
দিতে |" রর 

...উপবে যাবে তো নিজেব পা দুটোকে ব্যবহার 
কব। ভেব না কেউ তোমাকে তুলে নিয়ে যাবে । অন্োর , 
মাথায় বা পিঠে চড়ে উপরে যাবার কোন উপায় নেই। 
ঘোডাই চড়ে যাও আর ছাগলে । 'তোমাব খোড| পা 
তোমার সঙ্গেই থাকবে । | 

পৃথিবীতে উচ্চহাস্তকে পাপ বলে চালানে! হয়েছে। 
যারা এ কথা বলেছে তাব1 ভালবাসে নি মানুষকে £ 
তাদের পা ভাবী, হদয় মরু, 'তাবা নাচতে জানে না। 
এদের কাছে ধরণী হালকা হবে কী করে? যা ভালে! 
তাই হাঁসে £ যে গন্তব্যেব কাছাকাছি সেই নাচে। 
হৃদয়কে উড়িয়ে দাও বন্ধুরা, কিন্ত পা ছুটোকে ভুলে! 
না। পাব তে নিজের মাথাব উপর দ্রাড়িয়ে নাচো। 


৩৯৮ 


পাহাডী গুহ! থেকে বেবিয়ে পড়া ঝডেব মতো! নিজের 
বাশীর সুরে নিজে নাচে! ; যে ঝডের পায়ের তলায় 


সমুদ্র কাপে আব লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে ! 
বিজ্ঞানেব কথা 
ভয় যাহৃষের ব্যতিক্রম । মাস্ষেব আদিম স্বভাব 


হলে! সাহস। মানুষ সবচেয়ে সাহসী পশুদের হিংসে 
করেছে, আর তাদের সমস্ত সদ্গুণকে আত্মসাৎ কবেছে £ 
এই ভাবে সে ‘মামুষ’ হয়েছে । 

এই সাহস অবশেষে স্বক্ম হয়েছে, চিন্ময় হয়েছে, 
ধীময় হয়েছে, পরিণত হয়েছে “জরথুট্ট্রে। 
মরুবালাদের কথা 

শোনে! তোমবা উচ্চতর মাহ্রষেবা শোনে! £ গভীব 
মধ্যবাত্রি তোমাদের কী বলছে শোনেো। বলছে, 
অতিজাগ্রত রাত্রিতুল্য আত্মাদের, স্বপ্নে হাসছে আর 
বলছে। হ্ৃদয়েব সমস্ত কলববকে স্তদ্ধ কবে শোনে । 
বলছে £ মানুষ, মনোযোগ দিয়ে শোনে! | 

“কিন্ত কী যন্ত্রণা । কোথায় হাবিয়ে গেল কাল? 
আমি কী গভীব কুপের মধ্যে মগ্ন হয়ে গেলাম? ধরিত্রী 
ঘুমুচ্ছে, ঝলমল কবে চাদ, সেই দ্বিকে তাকিয়ে চিৎকার 
কবছে কুকুরের] । আমার মধ্যবাত্রি হৃদয় য! 
তা প্রকাশ করার চেয়ে বরং মরবো। 
মরে গেছি। কী চাই? রক্ত? শিশির পড়ছে, লগ্ন 
এগিয়ে আসছে । আসছে লগ্ন যা আমাকে জমাট করে 
দেবে হিমে, জিজ্ঞাসা কবতে করতে আসছে “কার 
সাহস আছে এই লগ্নের মুখোমুখি হবার? . কে পৃথিবীর 
প্রভু হবে? (ক বলবে-- সমস্ত স্রোতস্বিনীকে, বড 
হোক, ছোট হোক সমস্ত আোঁতস্বিনীকে-- এই পথে 
বয়ে যাও।” মধ্যরাত্রি কথা বলছে শোনো শোনাব 
জন্ঠে চাই সন্মতয কান। 

***মিষ্টভাষিণী বীণা, আমি মুগ্ধ হয়েছি তোমাব স্বরে । 
উন্মাদ কর! স্থবে। প্রেমেব সুদূর দীঘি থেকে তোমার 
স্বরে ভেসে আসছে। প্রাচীন ঘড়ি-ঘণ্টা, তৃমিই এই 
বীণা 


আমি ইতিযধ্যে 


শনিবারের চিঠি 


বলছে. 
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পিতার বেদনায়, পিতামহেব বেদনায়, প্রপিতামহেব , 


বেদনায় ছিন্ন-ভিন্ন তোমার হাদয়। আমার 
নিবিষ্ট হেমস্তেব স্বর্ণাভ হৃদয়ের মতো তুমি ঘোষণা করছ? 
ধরিত্রী সুপকা হয়েছে, দ্রাক্ষারা বাদামী হয়ে গেছে। 
সঁকতে পাচ্ছো না মহত্বরেরা, অনস্তের সৌরভ উঠেছে। 
মধ্যবাত্রি সুবে স্বরে বলছে; পৃথিবী গভীব, এতো 
গভীব যে দিনেব আলোতেও এব অক্ষর পড়! যায় না। 
“আমি কি? আমি একটা আনন্দে মত্ত মিষ্ট- 
ভাষিণী বীণ!। মধ্যরাত্রিব বীণা, কেউ বোঝে না! তাৰ 
ভাষা । যার বাণী নির্বোধ কর্ণকুহরে পড়ে ব্যর্থ হয় 
ংবার ।**" 


আশ্রম-/ 


» পিক 


আমি দ্্রাক্ষাগুচ্ছের বৃস্ত কেটেছি তবু সে আমাকে 
আশীর্বাদ করছে । বলছে পূর্ণ যা, পবিপুষ্ট যা তা মরতে 
চায়। তাই, বৃস্তকাট! ছুবিব জয় হোক। যা যন্ত্রণা 
পায় তাই আবও বাঁচতে চায়, কেন ন! যন্ত্রণায় সে পুষ্ট 
হবে, পরিপক্ক হুবে। সে সন্তান চায়। কিন্ত আন্দ্দ 
সে স্বয়ং সম্পূর্ণ, তার সন্ততির প্রয়োজন নেই ঃ সে 
নিজেকে চায়, অনস্তকালকে চায়, পুনরাগমন চায়, অনস্ত- 
তুল্য যা কিছু তাকেই চায়। 

** দুঃখ বলছে, ভাঙো, ভাঙে! রক্তাক্ত হৃদয়! যা 
তুমি বিবাগী হও; পাখা তুমি উডে যাও £ উপবে, 
আরও দূবে উডে চলে! বেদনা । হৃদয় তুমি আহ্লাদ 
কবে! £ দুঃখ বলছে হেথা নয় অন্য কোনওখানে 1? 

“সবকিছু সবকিছুকে চায়” মধু চায়, বিষ চায়, 
বিহ্বল মধ্যরাত্রি চায়, কবর চায়; সমস্ত দুঃখেব চেয়ে 
আনন্দ বেশী তৃষিত £ বেশী ক্ষুধার্ত, ভীষণতব, ‘আরও 
বুহস্তঘন ! ছুঃখ নিজেকে চায়, নিজের পুচ্ছকে সে নিজেই 
কামডে ধবে। 

সুখ এত অগাধ যে সমস্ত দুঃখেব প্রতি তাব তৃষ্ণা, 
তৃষ্ণা তার সমস্ত নবকেব প্রতি, সমস্ত ঘৃণার প্রতি, লজ্জার 
প্রতি, খঞ্জতার প্রতি, হ্যাঁ, নিখিল সংসাঁবের প্রতি । 
আনন্দ যাচ্ধা করে সমস্ত পদার্থকে, আনন্দধার1 গভীর 
অতল ম্পৰ্শী সীমাহীনকে । " 


[সমাপ্ত ] 


= 


সু 


শপ 


- অত্যন্ত পরিশ্রমী-স্দক্ষিণের অধিবাসীদের 


রিক্তা ধরণী 


[ Ellen Glasgow “81:90, Ground”-এর বঙ্গানুবাদ ] 


অনুবাদিকা £ রাণু ভৌমিক 


পঞ্চম অধ্যায় 


বনেজার গ্রীণ? 
--আছি। 

পিটার স্সামট্রি 
_-আছি। 
টবি জ্যাকসন? 
--আছি, মিস ডির্িডি । 
_-বাগিভন ফিনলে ? 
--আছি। 
সে কষাণদেব নাম ভাকছিল-। তালিকাষ তার চোখ 
ছিল কিন্ত মন ব্যস্ততাবে সামনেব মুখগুলিব পরিচয় 
ধুঁজছিল। হ্যা, সবাইকে সে চিনতে পারছে । যতদুব 
মনে পড়ে তাদেব এই দেশের একটি দেখা অংশ 
হিসেবে দেখছে । প্রতি সপ্তাহেই পথে তাদের সঙ্গে 
দেখা হয়েছে--অথবা তাঁদের ছোট বাডির সামনে 
সবৃজিবাগানে দাভিয়ে থাকতে দেখেছে । মায়ে মত 
তাবও নিগ্রোদেব চালাবার স্বাভাবিক পটুত্ব আছে। 
কিভাবে এই বুদ্ধিহীন কিন্ত দিলদরিয়া! জাতেব সঙ্গে 
বন্ধুত্ব বেখে চলা যায় তা তাকে জানতে হবে। রানী 
এলিজাবেথেব কাউন্টিতে ক্রীতদাস প্রথা অন্যান্য স্বান 
অপেক্ষা টিলে'। যে ধর্মমত আত্মনিগীডন শিখিয়ে 
তুলেছে, আবার পরিজনদের প্রতি ব্যবহারে সদয় 
করেছে। 

এ কথ! সত্য যে পেডলার মিলের এই বর্ণ-অধিবাসী 
মতই 


সা 


সমৃদ্ধিশালী-_এবং সাদ! অধিবাসীদেব কথিত যুক্তিসঙ্গত 
সীমার মধ্যে এই উনবিংশ শতাব্দীব শেষভাগে তাদের 
বিরুদ্ধে খুবই কম সংস্কাব আছে। এখানে সেখানে 
আইক প্রুড অথবা আডাম ম্পীডের মত কোন দরিদ্র 
চাষী মিকাজই খ্রীণেব বিরুদ্ধে অত্যন্ত বেশী ঈর্ধাত্বক কথা 
বলবে-_কাবরণ সে বন্ধ্যা কয়েক একর জমিকে সমৃদ্ধিশালী 
ফার্মে পরিণত কবেছে। কিন্তু উন্নত শ্রেণীর চাষী আজও 
সাদা চামভার চেয়ে বিকট কালো প্রতিবেশীদেবই পছন্দ 
করে। সমাজেব বিচারে উভয়েই নীচু স্তরের | কিন্ত 
যেখানে চাষ করাই হচ্ছে একমাত্র কথা সেখানে দক্ষ 
ব্যক্তিকেই সবাই পছন্দ কবে। নিগ্রোরাও মুখাপেক্ষী 
ন! হলেও অধীন থাকতে ভালবাসে । মেহিটিবল খুড়ীর 
শিক্ষা সত্বেও তাব! নিজেদেব একট! জাত হিসেবে 
ভাবতে শেখে নি-এবং প্রতিটি নিগ্রোই সংস্কাবগত 
ভাবে প্রভুশক্তির সঙ্গে নিজেদেব সংশ্লিষ্ট রাখতে 
ভালবাসে । 

বাড়িতে ফিরেই সে মার সামনে পড়ে--তিনি মুরগীর 
জন্ত একপাত্র কর্ণমিল নিয়ে বেরিয়ে আসছিলেন। স্বর্য 
সবে উঠেছে--এবং পৃথিবী ও আকাশেব আলোয় উজ্জল 
সজীব দীপ্তি। সে ভালভাবে ঘুমিয়েছিল এবং সকালের 
সঙ্গে সঙ্গে দুর্বলত! তিবোহিত হয়ে গিয়েছিল। তার 
অস্তরেব বন্য অংশ প্রজ্ঘলিত ঘাসেব মত শেষ হয়ে 
গেছে। এর রীতি হচ্ছে শুন্য থেকে এসে শুন্তে বিলীন 
হওয়া। এখন যুক্তি বুদ্ধি দ্বাব! সজ্জিত হয়ে সে জীরনকে 
নিজস্ব ধারায় দেখতে প্রস্তুত । 

রুফাস কোথায় জান? সে প্রশ্ন করে, আমি চাই 


8০০ 


যে সে আঠাবে। একর মাঠের জমিতে কৃষাণদের কাজ 
আরম্ভ করা দেখুক । 

মিসেস ওকলে মাথা নাডেন, জানি না। 
ভেবেছিলাম ও আজ তামাকের ক্ষেতের চাষটা শেষ 


করবে--কিস্ধ দেখলাম যে প্রাতরাশ খাবাব পরই আইক . 


প্রাইডের সঙ্গে বেরিয়ে গেল। শুনলাম, ওবা নাকি 
হুট ওল্ড বনের বড ওক গাছটায় মধু খুজে পেয়েছে_ আর 
তাই কুডুল নিয়ে কাটতে গেছে । 

-কি বোকা এরা সব? ভোরিগা চেঁচিয়ে ওঠে 
এবং স্থির করে বে সে রুফাসের কাছ থেকে আর কিছু 
আশা কববে না। 


তুমি তো জানই পুরুষর! কি বকম? ওর মা. 


বাগবিতগ্ডার মধ্যে ন! গিয়ে বলে, ওবা কাজ বন্ধ করে 
গাছ কাটার স্বধোগ পেলেই তা নেবে । 

- আমি জানি। কিন্ত একটি বড ওক গাছ কাটাও 
মধুর জন্য । 

_করুফাস মিষ্টি খাবাব জন্ত পাগল, সে মন্তব্য করে | 

-বাবারও তাই ছিল কিন্ত সেজন্য তিনি কখনও 
কাজ ফাকি দেন নি। 

-জানি। তোমার বাবা সব সময়ে তার আকাজ্জ। 
দমন করতেন। এ রকম লোক খুব বেশী পাওয়া যায় 
না। যদিও এই ব্যাপারটায় উনি দুঃখিত কিন্ত এটা 
পুরুষের জন্মগত অথবা অঞ্জিত স্বিধে বলে ধরে 
নিয়েছেন ॥ এবং তিনি অনুভব কবেন যে এই সুবিধেব 
সংখ্যা এত বেশী যে একট] নিয়ে গজগজ করবাব কোন 
অর্থ হয় না। যখন কেউ নার্ভের অসুখ ও অন্ঠান্ত খারাপ 
জিনিসে ভুগছে তখন তর্ক-বিতর্কেব চেয়ে বিনা! আপত্তিতে 
সম্মতি দান অনেক ভাল। একটা কুয়াশা ঝড় ওঁব 
বিবোধিতাব ক্ষমতা! উড়িয়ে নিয়ে গেছে-_ডোরিণ্ডাব মনে 
হয় মা ধীরে ধীরে অক্ষম হয়ে যাচ্ছেন। এক একটা 
সময়ে প্রতিবাদ শুনতেই ভাল লাগে। 

ঠিক আছে, সবই আমাকে নিজে কবতে হবে । 
যেহেতু আমি স্ত্রীলোক তাই ক্কষাণব1 আশা করবে যে 
তারা আমাকে এড়িয়ে যাবে-_কিন্ত আমি ওদেব দেখিয়ে 
দেব কি আমি চাই। 

আমি যতটা পারি তোমাকে সাহাব্য করব। 


শনিবারের চিঠি 


ওকে সহ করে। 
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_জানি, তুমি কববে। নিজেব অধীর কথাব জন্ত 
ডোরিণ্ড! লজ্জিত হয়। মুরগীগুলি তুমি চমৎকার চালাতে, 
পারবে এবং এবনেজাবেব বোন মেৰি জোকে বাখব 
তোমাকে সাহাব্য করবাব জন্ত। ওব বোধ হয় চোদ্দ- 
পনর বছর বয়স হল। 

হ্যাঁ, ও চমৎকাৰ মেয়ে । মিসেস ওকলে নিরুত্তাপ 
কণ্ঠে মন্তব্য করেন। সাবাবাত তিনি চোখের পাঁতা এক 
করতে পাবেন নি, এবং চটপটে নিগ্রে! মেয়ে মুবগী বাখতে 
সাহায্য করলেও তার মনে সাডা জাগাতে পাবে না। 
বাধাকপিব পাতা পাই কি ন! দেখতে বাগানে যাচ্ছি, 
একটু থেমে তিনি বলেন | আর সেই সময়টুকুতে ময়দার 
লেচিব অবশিষ্ঠাংশ মোবগর্দলের মধ্যে ছডানে! ছয়ে যায় |. 

তুমি বাবার কাছে বস, আমি যাচ্ছি। আমি 
মাঠেব মজুবদেব কাজ দেখতে যাবাব আগে ওর কাছে 
উনি কেমন আছেন জানতে যাচ্ছিলাম । 

মিসেস ওকলে মাথা নাঁডেন, নাঃ দিনে আমি স্থির 
হয়ে থাকতে পাবি না। বাত্রে চুপ কবে থাকাই কঠিন। 
ফ্ুভানা আজ একটু দেবিতে আসবে । তাই ওব বোন 
রুবিকে পাঠিয়ে দিয়েছে । সে তোমাব বাবার মুখের 
মাছি তাডাচ্ছে। ওুঁব জন্য এখন এইটুকু মাত্র কবা যায় । 

খাওয়ার পরে: সে আবার রুফাসের খোজ কবে কিন্ত 


. দেখা গেল যে ও এখনও ফার্মে ফিরে আসে নি। 


-_আমাব মনে হচ্ছে সে আইক প্রাইডের সঙ্গে তার 
বাডিতে গিয়েছে। ke 

মা বলেন, ও আইকেব সঙ্গে বড বেশী মিশছে এবং 
আমাব ভগ্ হয় যে এর ফল ভাল হবে ন!। আলমির! 
সেদিন বলছিল যে আইক আবার মদ খাচ্ছে। ওঁকে 
চিন্তাধিত ও উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছিল--মুখেব বক্ররেখাগুলি 
গভীবতর হয়েছে । বুঝতে পারি না কি করে আলমিরা 

উনি বলেন। 

_তাহলে ভ্যানকে আমারই ঘোড়ায় জুততে হবে, 
ডোরিণ্ডা উত্তর দেয়। আমি ভাল পোশাক পরেছি তাই 
ভাবছিলাম রুফাস বগিটা বের করে দেবে । গ্রীণ একরে | 
যাচ্ছি । « 

__আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম তুমি কেন নীল 
পপলিনট! পরলে, মিসেম ওকলি উত্তর দিলেন, ওই 


চি 


ধম সংখ্যা 


দোলানো ওডনায় তোঁ তোমার কাজেব অস্থবিধে হবে। 
কিন্ত এলগুডেব ওখানে যাচ্ছ তো পোশাক পরেছ ভালই 
হয়েছে। ফ্রুভান। বগিগাডি লাগিয়ে দেবে। 

ফ্ল,ভানা রান্নাঘব থেকে বেবিয়ে এসে আগ্রহভবে 
ড্যানকে গোচাবণ মাঠে খুঁজতে যেতে চাইল। ওটা 
বেশীদূবে যায় নি, ও বলে, কাবণ এক মিনিট আগেই 
আমি ওকে দেখেছি । এই অঞ্চলে যখন নিগ্রো ছেলেদের 
জন্তে স্কুল হয়েছিল তখন ও সেখানে পড়েছিল এবং যদিও 
ওর কথা এখনও বিচিত্রধর্মী--সে মেহিটিবল খুডী ও সে 
যুগেব আঞ্চলিক টান ছেডে দিয়েছে । তুমি ভেব না! মিস 
ডোবিণ্ডা, সে ভ্রতপায়ে গোচাবণভূমিতে যেতে যেতে 
বলে। 

-ফ্ুভানার এই হাসিথুশী ভাব বাজাব সম্পদ, মিসেস 
ওকলে মন্তব্য করেন, ও কখনও “কান ব্যাপারে মুখ কালো! 
কবে না । দু 

-_-ওর ওপবে নির্ভর করেই আমব! বাঁচব, ডোবিণ্ডা 
ভাবগন্ভীর কঠে বলে । সে বালিকার চমৎকাব চেষ্টনাটে 
চকচকে বাদামী মুখ, উজ্জ্বল কালো চোখ, চমৎকাব দাত 
ষা সব সময়েই দেখ! যায় (কারণ ওব মুখে হাসি লেগেই 
আছে) ভালবেসে ফেলেছিল । মুখে বুদ্ধির ছাপ দেখতে 
পাওয়াও একটা! বাচোয়া । 

ফ্লুভান। যখন বগি চালিয়ে এসে তাব হাতে লাগাম 
দেয় তখনও তাবা ওব সম্পর্কেই আলোচনা করছিল । 


৬ 


ড্যান ধীর কদমে চলে। এলগুডর!] বাস করে 
পেডলার মিলেব উল্টোদিকে তিন মাইল দূরে। এই 
প্রদেশে গ্রীণ একর সর্বাপেক্ষা স্টক ফার্ম কিন্ত ডোরিগাঁকে 
বা অভিভূত করেছিল তা আয়তন নয় সমৃদ্ধির চিহ্নের 
আবহাওয়া--য! গোচারণ ক্ষেত্র, ঘন সবুজ মাঠ, লাল 
ইটেব "বাড়ি চারপাশের সাদা ইটের বাড়িগুলিতে 
ছড়িয়ে ছিল। 

জেমস এলগুড সেদিনে বানী এলিজাবেথেব কোর্ট 
হাউসে গিয়েছিল । কিন্ত তাব ছেলে বব যে বালটিমরের 
হাসপাতাল থেকে অস্থবী ও রুণ্ স্ত্রী নিয়ে এসেছিল--সে 
সামনের বারান্দায় অভ্যাগতের জন্য অপেক্ষা করছিল । 

ত 


রিক্তা ধরণী 


_ মৃত---কিংবা তাদের 


৪০১ 


সে সামনে এলে ও জুতোতে যে দেশলাই কাঠি ঠুকছিল 
সেটা ছু'ড়ে দিয়ে পুরনো পাইপ পকেটে রেখে, সিড়ি 
দিয়ে নেষে বগিব কাছে গিয়ে দ্রাডায়। ভোবিগা জানে 
তাকে এগিয়ে নিতে এসে নাথান ধুমপান কবত এবং 
তার চেয়েও যা খাবাপ-_তামাক চিবৃতো-_কিন্ত আশ্চর্য 
এই যে এই অসভ্যতাব জন্য সে তাকে একটুও অপছন্দ 
কবে না। 

করমর্দনের জন্য বব এলগুড হাত বাড়িয়ে দিল 
ড্যাবডেবে শান্ত ওর বড় বড চোখে সে নিজেকে 
দেখতে পেল--যেন মিলের পুকুরে তাব ছায়া প্রতিফলিত 
হয়েছে । ছুবংসব আগে সে হয়তো আকর্ষণীয় ছিল 
কিন্ত এখন সে অনেক বিশিষ্ট একথা ভাবতেই তাঁব মনে 
আনন্দ হল। কিন্ত তার আনন্দও বর্তমান ফরমাঁসেব 
মতই নৈর্ব্যক্তিক | এই টিমে, একগুয়ে চাষীকে আকর্ষণ 
করবার তার বিন্দুমাত্র ইচ্ছা ছিল না--একে দেখে মস্থণ 
ও চিন্ধণ পালিত বলদেব কথ! মনে পড়ে । ওকে মোহিত 
করে দরদামেব যেটুকু সুবিধে কব! যায়। ওব সুশ্রী 
মুখেব ' দিকে তাকিয়ে তাব গির্জার সেই ববিবার 
সকালের কথা মনে পড়ে যেদিন সে সর্বাস্তঃকরণে ওর মুগ্ধ 
চকিত দৃষ্টিপাত কামনা কবেছিল। পেদিন কিন্ত ও 
প্রার্থনা! পুস্তক থেকে মুখ তুলে তাকায় নি--ওব মন্থব মন 
বোধ হয় নিজের ব্যাপাবে ব্যাপৃত ছিল; কিন্ত এখন সে 
অস্থভব করে যে ও তাব চাউনি অথবা একটি কথ! থেকে 
দীপ্ত হয়ে উঠতে প্রস্তত। একটা অদ্ভূত ধারণ! তার মনে 
ঘুরপাক খেতে থাকে। জাসন নয় ও-ই ছিল আমাব 
উপযুক্ত স্বামী আর ও যাকে বিয়ে করেছে তার চেয়ে 
আমি ওব অনেক উপযোগী স্ত্রী ছিলাম।, হ্যা, সে 
ভাঁবে, এভাবেই তে! চিবস্তন উদ্দেশ্য সাধিত হয় কিন্তু এটা 
অত্যন্ত বিবক্তিকব ও ভ্রাস্তিমূলক নিয়ম | 

নাথান আমাকে জানিয়েছে যে আপনি কয়েকটা গরু 
কিনতে চাইছেন, ও বলে । ও অপরাপর সফলকাম ব্যক্তির 


চেয়েও বেশী মাত্রায় অকপট 
প্রকৃতির । আমি সাতটি গরু বেছে বেখেছি--এবং এই 
ছোট গোচাবণ মাঠে আনতে বলেছি। এতক্ষণ ওগুলিকে 
ঘের! জায়গায় আন! হয়েছে--ইচ্ছে হলে দেখতে পারেন। 
আমাদের মতে জাগিব চেয়ে ভাল গরু আর হয় না। 
আর এই বাচ্চা গরুগুলি চমৎকাব । 

ক 


৪০২ 


গোচবণেব ঘেরা জায়গায়-যেখানে জলের পাত্রের 
ওপবে একটা! সিক্ত উইলো ঝুঁকে পডেছে__সেখানে 
জাপি গরুগুলো! সারি দিয়ে দিয়ে ছিল--ওদের গায়েব 
চামডা মখমল-কোমল, পিঙ্গল-চক্ষু, নূতন ওঠা খডের মত 
নিঃশ্বাস ফেলছে । ভোবিণ ভাবে, এর! কি সুন্দর 
দেখতে-_-দরদাম কববাব ইচ্ছে থাকলেও কবতে পারে 
না|! বব নাষগুলি বললে সে পরম সুখে সেসব 
পুনরাবৃত্তি করে-_রোজ, স্ুইটব্রায়ার+ হলিহক, প্যান্সি, 
ডেইজি, ডুভায়োলেট, ভার্ধানী। তার কোনদিন কিছু 
ছিল না--সে আজ এই চমৎকার জীবগুলির মালিক, 
কি কাণ্ড। দামটা অত্যন্ত বেশী মনে হলেও তাব আনন্দ 
একটুও কমে না। বব বুঝিয়ে বলে, এক একটা গরুর 
জন্য একশত ডলার তার! পববর্তা হেমন্ত মেলায় যা পাবার 
আশ! কবছে তাব তিনের এক অংশ কম। 


আপনি ডেয়ারী ব্যবসা কবছেন। এটা! আনন্দের 


কথা, ও বলে, ববাবরই আমি 'বলে এসেছি এখানে 


ভেয়ারী চলবে । যদিও মাঠে চাষ কব! অপেক্ষা ডেয়াবী 
ফার্ম খুলতে বেশী টাকা লাগে। বুঝতেই পারছেন গরুই 
সব কথ! নয়। গরুব খাবাব জন্য খড ও শস্ত নিজেকেই 
তৈরি করতে হবে। টাকা না থাকলে ধাব করেও মাঠে 
পয়োনালী দিয়ে জল নিকাশ করবাব ও মাটি সমান 
কববার বন্দোবস্ত করতে হবে। অবশেষে, এ থেকে 
নিশ্চয়ই লাভ হবে_-কাবণ জমিতে জলনিকাশেব নাল! 
না করলে ভাল শস্ত হবে ন1। সব ব্যাপাবেই টাকাব 
দরকাব। ও এমন যথাষথ বর্ণনা দেয় যে মন নিরাশায় 
ভবে ওঠে। ও বলতে থাকে, চাষবাস থেকে কিছু 
কববার এই একমাত্র উপায়। বাবা বলেন, শিক্ষাৰ 
একটি মাত্রই পথ আছে--এবং সেটাই ঠিক পথ। 
সজানি। ডোরিগ্ড! স্বীকার করে। তার কণ্ঠে 
দৃঢ় বিশ্বাস_-কিস্ত কথাটা বলবাব সময়ে সে অন্থভব করে 
অনুর্বব জমিব নীচে তার সমাধি বচিত হুচ্ছে। 

তা ছাড়া যন্ত্রপাতি চাই, ও আরও বলে, বাবা 
যুদ্ধের পরে নূতন যন্ত্রপাতি কেনবার জন্ত টাকা ধার 
করেছিলেন। আযাপোমাটক্স থেকে বাড়িতে ফিবে তিনি 
দেখলেন যন্ত্রপাতি কতক হাবিয়ে গেছে, কতক অকেজো | 
তিনি ধার কবে সর্বাধুনিক যন্ত্রপাতি কিনলেন এবং তখন 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৭২ 


থেকেই তার জয়যাত্রা আরম্ভ হল। মিচেল খুভোঁব 
সম্পত্তি এ পথে বেশ খানিকটা এগিয়ে যাবাব পবে 
উত্তরাধিকার স্থৃত্রে পান এবং তিনি বলতেন যে, ও সম্পত্তি 
ন! পেলেও তিনি বেশ চালিয়ে যেতে পাবতেন, তবে 
এতটা বড পাল্লায় নয়। 

হ্যা) আমিও ধাব করব। ডোবিণ্ড! স্থির ভাবে 
বলে, আমর! সর্বদাই খণভয় পেয়েছি__কিস্ত আমি এরই 
মধ্যে ছু হাজার ডলার ধার কবেছি। দরকার হলে 
আরও করব। সামনের নীলামে নাথান যা যন্ত্রপাতি 
পাবে তা কিনবে । ও বললে যে এতে আসল দামের 
চেয়ে অর্ধেক দামে সব পাওয়া যাবে । 

-মনে হয় আপনি কৃতকার্য হতে পাববেন, বব বলে, 
যে সব মেয়েরা সব কাজেই এগিয়ে যায় ও পবিশ্রম কবতে 
ভয় পায় না তাদেব আমার ভাল লাগে। এটাই হচ্ছে 
ঠিক যনোভাব। আর একটা কথা, এই সব জাপি 
গরুদের কখনও মেয়েরা দুধ দোহন কবে নি। এরা এই 
ব্যাপারটা কি ভাবে নেবে জানি না। আপনি কি একজন 


লোক রাখবেন? 


-গোডার দিকে নয়। ভালভাবে চলবাব আগে 
আমি নিজেই দুধ দুইব | রুফাসের ওভার অল পবে নেব, 


আব দুধ ছুইবার সময়ে বুঝতে পারব কি ভাবে গরু : 


চালাতে হয়। নিগ্রোদের সম্পর্কে কিছুই বলা যায় না। 
নাথান বলেছে ওব! যত্ন করে দুধ দোয়ায় নি বলে ওর 
গকব দুধ শুকিয়ে গেছে। আর ওদের যতই শেখানো 
যাক না কেন পরিষ্কার ওর! কিছুতেই হবে না। আমি 
যখন ওদের বললাম যে গরু স্নান করিয়ে ও ব্রাশ, দিয়ে 
পরিষ্কার বাখতে হবে এবং গোয়ালে যেন এক ফোট! 
ধুলো না থাকে, তার! ভাবে যে এট! হাসির কথ|। 

--সেটাই তো মুশকিল । এখানকার অধিকাংশ 
চাঁষীব কাছে পর্রিচ্ছন্নত! হাসিব ব্যাপাব, কিন্তু ডেয়ারীর 
ব্যবসায় কৃতকার্য হতে হলে এ অবশ্য প্রয়োজন । এতে 
বোগ, বিশেষতঃ ছোয়াচে গর্ভপাত কম হয়। হ্যা, 
আপনার ধারণাই ঠিক। অবশ্য এতে কঠিন পরিশ্রম 
প্রয়োজন, যদিও অবশেষে এব সুফল ফলে । 

_কাজ করতে আমি ভয় পাই না। এ ছাড়া 
জীবনে আব কি আছে? | ক্ৰমশঃ ] 


সপ 


৮৮৯ 





দ্বিতীয় খণ্ড 


॥ প্রেমচেতনা £ পঞ্চম অধ্যায় ॥ 
॥ কাদন্বরী £-গ্রুবতার] ॥ - 
৩৭ 


£ মা” থেকে ‘সোনাব তরী’তে উত্তরণের পবে 
1 কবিব কাদধ্বরীচেতনাব শ্রেষ্ট বিকাশ ঘটেছে 
'মানসস্থন্দরী” কবিতায়। সুবদাসের প্রার্থন” কবিতায় 
কবিচিত্তে দেবীপ্রতিষ্ঠার আত্মিক ইতিহাস বচিত 
হয়েছে । কবিমানসী সেখানে জীবনদেবতার আসনে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। ‘স্ুরদাসের প্রার্থনার সাডে চার 
বৎসর পরে “যানসহ্দ্দরী” লেখা হয়েছে। “মানসনুন্দবী'তে 
কবিব অন্তর্যামী-জীবনদেবতাই আবার প্রেয়পী মানবী- 
মুতিতে দেখা দিয়েছেন । 

স্বভাবতঃই প্রশ্ন জাগবে, তাহলে কি বাসনার 
বিশুদ্বীকবণ ব্যর্থ হল ? কবিমাঁনসের এই রসরহস্তেব 
সন্ধানে আমবা এই অধ্যায়ের প্রথমেই যে কথা 
বলেছিলাম, ৮খানে পুনরায় তা স্মবণ কবা প্রয়োজন | 
আমরা বলেছিলাম, কাদস্ববীপ্রেমেই ববীন্দ্র-কবিমানস 
আত্বাব অতল গভীবতায় তলিয়ে যেতে পেবেছে। কবি 


নিজেই বলেছেন, মহাসমুদ্রেব ইজিতবাহিনী সেই প্রেমই- 


ভাব আত্মার নিভৃততগভীবে জেলে বেখেছে চিরবিরুহের 
প্রদীপশিখা। সেই শিখার আলোকে কাদশ্ববী দেবীর 
যানবীমু্তিটি যেমন চির-উজ্জ্বল হয়ে বয়েছে, তেমনি সেই 


- অন্তরে তুমি কবি? । 


৪ ক্ষাব্যভাহয 


আলোকেই উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে তার নবনব সৌন্দর্মূর্তি 
এবং অন্তর্ধামী-রূপিণী দেবীমৃর্তি। দাস্তেব চেতনায় 
বেয়াত্ৰিচে কিভাবে বিরাজমান ছিলেন তার কথা বলতে 
গিয়ে জ্যাক মারিতী! বলেছেন, “She is both herself 
and what she signifies.” ব্ুবীন্দ্রনাথেব বেয়াত্রিচেও 
একটি বিশেষ মানবীযূর্তিতেই কৰিমানসে চিবপ্রতিষ্ঠিতা- 
ছিলেন। তাব ফলে কাদধববী দেবীব প্রতি কবির মানস- 
বিপ্রলম্ভ একদিকে যেমন চিরদিনই প্রেমচেতনার বিচিত্র 
স্তরে নিত্যাবলসিত ছিল, অন্যদিকে তেমনি তিনিই 
“জগতের মাঝে" “বিচিত্রর্পিণী, এবং অন্তর মাঝে 
‘অস্তরবাসিনী’ লীলাসঙ্গিনী হয়ে -. কবিচেতনাকে 
দিব্যান্নভূতিব নবনব ঘাটে বহন করে নিয়ে গেছেন ,*৯ 

মানসঙুন্দরী” জীবনদেবতার প্রেয়সী মুতি। কবি 
বলছেন £ 

গৃহের বনিতা ছিলে--টুটিয়া আলয় 
বিশ্বেব কবিতান্ধপে হয়েছ উদয় | 

বলাকার ‘ছবি’ কবিতায় কবি তাকে বলেছেন, “কবিব 
কবির জীবনদেবতা কবির কাব্যের 
কারয়িত্রী প্রতিভা । সেই অর্থেই তিনি কবির অস্তরে 
কবিক্ষপে বিরাজমানা। সেই অর্থেই তিনি “বিশ্বের 
কবিতা” গৃহের বনিতা কি করে বিশ্বেব কবিতা হলেন, 
তার ইতিহাস যানসন্মদ্বীতে পাওয়া যাবে। কবির সাত 
বৎসর বয়সে তার যানসন্বপ্ে কাদম্ববী দেবী আবিভূত 


৪০৪8 


হয়েছিলেন । বাল্যকৈশোৌরে তিনিই ছিলেন কবির 
খেলাব সাহী--৪ 018505206 । কবির যৌবনলগ্ে তিনিই 
হয়ে উঠলেন তার মানস-আকাশেব ক্রবতারা। 
08112772786]. ‘মানসআুন্দবী’ কবিতায় কৰি তাকে 

বলছেন, তার জীবনেৰ ‘প্রথম প্রেয়সী’, তাব “ভাগ্য- 
গগনের সৌন্দর্যের শশী’, তার সঙ্গে নিজেব বাল্যলীলার 
কাহিনীটি কবিকঠেই শোনা যাকৃ-- 
" মনে আছে কবে কোন্‌ ফুল্লযুধীবনে 

বহুবাদ্যকালে, দেখ! হত ছুই জনে 
আধো-চেনাশোন11 তুমি এই পৃথিবীর 
প্রতিবেশিনীব যেয়ে, ধার অস্থির 

এক বালকের সাথে কী খেল! খেলাতে 

সখী, আসিতে হাসিয়া, তরুণ প্রভাতে 

নবীন বালিকা-মুণি, শুত্রবন্ত্র পরি 

উধার কিবণধারে সদ্য স্নান করি 

বিকচ কুহৃমসম ফুল্ল মুখখানি 

নিদ্রাভঙ্গে দেখ দিতে, নিয়ে যেতে টানি 

উপবনে কুড়াতে শেফালি । বারে বারে 
শৈশব-কর্তব্য হতে ভুলায়ে আমাবে; 

ফেলে দিয়ে পুঁথিপত্র, কেডে নিয়ে খড়ি, 

দেখায়ে গোপন পথ দিতে মুক্ত করি 
পাঠশালা-কারা হতে ১ কোথা গৃহকোণে 

নিয়ে যেতে নির্জনেতে রহসম্ত-ভবনে ; 

জনশূন্য গৃহছাদে আকাশের তলে 

কী করিতে খেলা, কী বিচিত্র কথা ব'লে 

ভুলাতে আমারে, স্বপ্নম চমৎকার 

অর্থহীন, সত্য মিথ্যা তুমি জান তাব। 

ছুটি কর্ণে ছুলিত মুকুতা, ছুটি করে 

সোনার বলয়, ছুটি কপোলেব *পরে 

খেলিত অলক, ছুই স্বচ্ছ নেত্র হতে 

কাপিত আলোক, নির্মল নিঝ“ব-ন্রোতে 
চুর্ণরশ্মিসয | দোহে দোহা ভালো করে 
'চিনিবার আগে, নিশ্চিন্ত বিশ্বাসভবে 

খেলাধুলা ছুটাছুটি দু-জনে সতত, 
কথাবাত্ত বেশবাঁস বিথান বিতত | 
তাবপরে একদিন জীবনের বনে যৌবনবসন্তে যখনী প্রথম 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তুদ ১৩৭২ 


মলয় বাধু ফেলেছে নিশ্বাস’, তখন খেলাক্ষেত্র হতে 
অস্তরলক্ষী এলেন অস্তবে। বাল্যেব ‘খেলার সঙ্গিনী 
কিভাবে যৌবনলগ্নে জীবনের “অধিষ্ঠাত্রী দেবী” হলেন ১ 
তার কথা বলতে গিয়ে কবি বলছেন £ 


সুন্দর শাহান! বাগে বংশীর স্বস্ববে 
কী উৎসব হয়েছিল আমাব জগতে, 
যেদিন প্রথম তুমি পুষ্পফুল পথে 
লজ্জামুকুলিত মুখে রক্তিম অন্ববে 
বধূ হয়ে প্রবেশিলে চিরদিনতরে 
আমার অস্তব-গৃহে-- 


‘অস্তব-গৃহে’ পদটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করবার মত। 
বলাই বাহুল্য, এ মিলন প্রাণেব মিলন। 
দৌসরে'ব সঙ্গে চিবদিনের আত্মাব বাখীবন্ধন | এখানে 
আবার স্মরণ কবতে হবে “যথার্থ দোসর* প্রবন্ধে 
কবিব বক্তব্যটি । “একটি হৃদয়ের জন্য একটি হৃদয় গঠিত 
হইয়া আছেই। তাহারা পবস্পব পবস্পবেব জন্য । শত- 
ক্রোশ ব্যবধানে, এমন কি, জগৎ হইতে জগতাস্তবের 
ব্যবধানেও তাদের মধ্যে একটা আকর্ষণ থাকে | * * . 
ঘটনাচক্রে পড়িয়া তাহাব! বিচ্ছিন্ন, কিন্ত তাহাব! 
বিবাহিত। তাহাদের অনস্ত দাম্পত্য |” এই উদ্ধৃতির 
মধ্যেই ‘বধু হয়ে’ কবিব “অস্তর-গৃহে” চিরদিনেব জন্তে 
মানসন্থন্দরীর প্রবেশের তাৎপর্যটি ধরা পডেছে। ‘অস্তব- 
গৃহে’র ভাবাছুষল্কে বিশ্লেষণ করে কবি বলেছেন-- 


যে গুপ্ত আলয়ে 
অন্তর্যামী জেগে আছে সুখদুঃখ লয়ে, 
যেখানে আমার যত লজ্জা! আশা ভয় 
সদ! কম্পমান, পবশ নাহিকো সয় 
এত সুকুমাব | 
কবিমানসের সেই সুকুমার গুপ্ত আলগ্লে মানসসুন্দবী 
হলেন তার “র্মের গেহিনী’ 1 
ছিলে খেলার সঙ্গিনী 
এখন হয়েছ মোব মর্মের গেহিনী, 
জীবনেব অধিষ্ঠাত্রী দেবী ।* 
এমনি করেই গৃছেব বনিতা হলেন বিশ্বের কবিতা । 
খেলার সঙ্গিনী হলেন জীবনের অধিষ্ঠাত্রী দেবী। তখন 


খথার্থ _, 


~~ 


€ম সংখ্যা 


ভাব দিকে তাকিয়ে কবির আব বিস্ময়ের সীমা বইল 
না।- 
সে অবধি প্রিয়ে, 
বয়েছি বিস্মিত হযে তোমারে চাহিয়ে 
কোথাও না পাই সীমা । কোন্‌ বিশ্বপাঁব 
আছে তব জন্মভূমি? সংগীত তোযাব 
কত দূরে নিযে যাবে, কোন্‌ কল্পলোকে 
আমাবে করিবে বন্দী, গানেব পুলকে 
বিমুগ্ধ কুরঙ্গসম ! 
কবির এই উপলন্ধিতে তার মানসসুন্দবী হয়ে উঠেছেন 
সৌন্দ্যলোকে, ভার মানসপ্রয়াণেব অধিনেত্রী--তীব 
তরুণীর কর্ণধার , ‘সোনার তরী’ব শেষ কবিতা “নিকদ্দেশ 
যাত্রার আভাস এখানে ভেসে এসেছে । অবশ্য 
‘মানস্গন্দরী’'র এই অংশ আর “নিরুদ্দেশ যাত্রা” কবিতার 
মধ্যে পার্থক্যও কম নয়। যানসনুন্দবীকে কবি বলছেন £ 
এই যে উদার . 
সমুদ্রের মাঝখানে হয়ে কর্ণধার 
ভাসায়েছ সুন্দৰ তরণী, দশ দিশি 
অস্ফুট কল্লোলধ্বনি চিরদিবানিশি 
কী কথা বলিছে কিছু নারি বুঝিবারে, 
এর কোনে! কুল আছে? সৌন্দ্য-পাথারে 
যে বেদনা-বাযুভরে ছুটে মন-তবী, 
সে বাতাসে, কত বাব যনে শঙ্কা করি 
ছিন্ন হয়ে গেল বুঝি হৃদয়ের পাল ; 
অভয় আশ্বামভব1 নয়ন বিশাল 
হেরিয়া ভরসা পাই ,বিশ্বাস বিপুল 
জাগে যনে-আছে এক মহা উপকূল 
এই সৌদ্দর্যেব তটে, বাসনার তীরে 
মোদ্রেব দৌছার গৃহ। 


“নিরদেশ যাত্রা" সৌন্দর্যপ্রয়াণই মুখ্য, আব মানসমুন্দবীতে , 


বাসনার তীরে “মোদের দোহার গৃহে”ব প্রতি আকর্ষণই 
প্রধান | - 

সযুদ্রেব মাঝখানে এক মহা-উপকূলে সৌন্দর্যের তটে 
এই ‘দোহার গৃহে'র*কল্পনাটি অনিবার্যভাবেই শেলির 
‘এপিসাইকিডিয়নে'র আয়োনিয়ান দ্বীপে কবির কল্পগৃহটিব 
কথ! মনে করিয়ে দেয়। বস্ততঃ; মানসন্ুন্দবী রবীন্দ্রনাথের 


কবিমানসী 


৪০৫ 


এপিসাইকিডিয়ন। শেলির এই অসামান্ত কবিতাটি 
ববীন্দ্রমানসে কী প্রভাব বিস্তার করেছিল তা এই গ্রন্থের 
পরিশিষ্টে আলোচন! কব! হয়েছে । মানসঙ্ুন্দরী প্রসঙ্গে 
বিশেষভাবে স্মরণীয় যে, প্রভাত সংগীতের যুগে রবীন্দ্রনাথ 
শেলিব এপিসাইকিডিয়নের শেষাংশটি সম্মিলন” 
শিবোনামীয় অনুবাদ কবেছিলেন। কাদরী দেবীব 
জীবদ্দশায় এপিসাইকিডিয়নেব এই অনুবাদ বিশেষ 
গুরুত্বপূর্ণ। আমর! প্রথম খণ্ডে আত্মবিসর্জন অধ্যায়ে 
বলেছি, কাদশ্ববী দেবীর মৃত্যুর পবে তার ভক্তকবির 
“বিষ হৃদয়ের গান’ বিদেশী ফুলের গুচ্ছেই প্রথম 
উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছিল। শেলিব কবিতাব মধ্যেই সেদিন 
রবীন্দ্রনাথ ভার বিষণ্ন হৃদয়ের বিলাপসংগ্ীতেব প্রতিধ্বনি 
শুনতে পেয়েছিলেন । 


‘সন্মিলনে’ ববীন্দ্রনাথ এপিসাইকিভিয়নেব ৫২৯ 
লাইন [ The ring-dove, in the 6101১061178 


"॥৬y... ] থেকে ৫৯১ লাইন [Ipant, I sink, I 


tremble, I 69121] পৰ্যন্ত অনুবাদ করেছিলেন। 
এই অংশে শেলি তাব যানসন্বন্দবী-ভার আত্মার দোসর 
_-এমিলিয়া ভিভিয়ানিকে নিয়ে তার দ্বীপ-স্বর্গে কল্পিত 
মিলনেব যে স্বপ্নকামন1 বচন! করেছিলেন তাকেই ভাষা 
দিয়েছেন। বুবীন্দ্রনাথেব অঙ্গবাদের মধ্য দিয়েই তার 
সঙ্গে পরিচিত হওয়া! যাকৃু__ 


সুখের আবাসে সেই কাটাব জীবন, 
ছুজনে উঠিব মোবা, দুজনে বলিব, 
নীল আকাশেব-নিচে ভ্রমিব দুজনে, 


ক ক * 


অথবা দীভাব মোবা সমুদ্রের তটে । 
উপল-মণ্ডিত সেই স্সিগ্ধ উপকূল 

তরঙ্গে চুম্বনেতে উচ্ছাসে মাতিয়া 

থর থব কাপে আর জ্বল জল জলে! 

যত সুখ আছে সেথা আমাদেব হবে, 
আমব! দুজনে সেথা হব ছুজনের, J 
অবশেষে বিজন সে দ্বীপের মাঝারে - 
ভালোবাসা, বেঁচে থাকা, এক হয়ে যাবে। 


চি + ক" 
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দুজনে দুজন আর বব ন! আমব1, 
এক হোয়ে যাব মোবা! দুইটি শরীবে। 
দুইটি শরীর ? আহা তাও কেন হল! 
যেমন দুইটি উল্কা অলন্ত শরীর, 
ক্রমশ দেছেব শিখা কবিয় বিস্তার 
স্পর্শ করে, মিশে যায়, এক দেহ ধরে, 
চিরকাল জলে তবু ভশ্ম নাহি হয়, 
দুজনেরে গ্রাস করি দ্রোহে বেঁচে থাকে ; 
. মোদেব যমক-ভৃদে একই বাসনা, 
দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে বাডিয়! বাভিয়া, 
তেমনি মিলিয়! যাবে অনস্ত মিলনে । 
এক আশা! ববে শুধু দুইটি ইচ্ছার 
এক ইচ্ছ! রবে শুধু দুইটি হৃদয়ে, 
, একই জীবন আব একই মরণ, 
একই ম্ববগ আর একই নবক, 
এক অমবতা কিংবা একই নির্বাণ ৷ 
বলাই বাহুল্য, ইংরেজি ভাষায় বিধ্বৃত বাসনাব উত্তাপ 
বাংলা অ্বাদে অনেকখানি স্তিমিত হয়ে এসেছে। তবু 
ওতে ইন্দিয়বাসনা বৌমান্টিক কবিকল্পনায় অহথরঞ্জিত হয়ে 
যে সৌকুমার্য লাভ করেছে তাঁবই আমুরপ্য খুঁজে পাওয়া 
যাবে ববীন্দ্রনাথের মানসন্থন্দবীতে । 


৩৮ 


তরুণ কবিচিত্তে কাদম্ববীপ্রেম ছিল একান্তই যনোময়ী 
বতি। কিন্ত অসম্প্রয়োগবিষয়। শ্রীতিরতির মর্মকোষে 
সংগুপ্ত অতৃপ্ত বাসনাও তার মধ্যে ওতপ্রোত ছিল। সেই 
বাসনার বিশুদ্বীকরণ যে ঘটেছিল তার প্রমাণ মানসী 
কাব্যেব একাধিক কবিতায় উজ্জ্বল হয়ে আছে। কিন্ত 
বিশুদ্বীকরণেব অর্থ পবিনির্বাণ নয়। বাঁসনাব উধ্বণায়ন, 
বাসনাব অভ্তরায়ন | কাদশ্ববী দেবীব মৃত্যুর পবে সেই 
চির-অতৃপ্ত বাসনা মানসসুন্দরী কবিতায় বন্বাহীন 
উদ্দামতায় উচ্ছৃসিত হয়ে উঠেছে। শেলি তাব কবিতায় 
তাব আত্মাব দোসরের সঙ্গে একাত্বীকবণের স্বপ্নকে". 
তাব আত্বিক প্রেমকে-_বাসনাদীপ্ত বহ্িবাণীতে প্রকাশ 
,করেছেন। ববীন্দ্রনাথ যে শেলিব কল্পনাব দ্বারা উজ্জীবিত 
হয়েছিলেন সেকথা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্ত 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৭২ 


যিনি জীবনের অধিষ্ঠাত্রী হয়ে-_কবিব অস্তরে কবি হয়ে-_ 
তার হৃংপন্নে দেবীর আসন গ্রহণ করেছেন সেই ‘কবিতা, 
কল্পনা-লতা*কে অবলম্বন কবে বাসনার এই উৎসাবণ শুধু 
শেলিব অহ্থপ্রেবণাতেই সম্ভব হয়েছিল বলে মনে হয় না। 
তরুণ বুবীন্দ্রনাথেব কবিগুরু বিহাবীলালেব “সাবদামঙ্গল' 
কাব্য আসলে সবস্বতীমঙ্গল। কিন্ত বিহারীলাল বলেছেন, 
'মৈত্রীবিবহ,প্রীতিবিরহ ও সবস্বতীবিবহ-__যুগপৎ এ ত্রিবিধ 
বিরহে উন্মত্তবৎ হয়েই তিনি সাবদামঙ্গল বচন৷ 
কবেন। বিহারীলালের দৃষ্টিতে দেবী সরস্বতীই ভাব 
প্রিয়া হয়ে উঠেছিলেন | রবীন্দ্রনাথও সারদামঙ্গল কাবাকে 
বলেছেন প্রেমকাব্য । বলেছেন, “আধুনিক বঙ্গসাহিত্যে 
প্রেমের সংগীত এক্সপ সহস্রধাব উৎসের মতো কোথাও 
উৎসারিত হয় নাই। এমন নির্মল সুন্দর ভাষা, এমন 
ভাবের আবেগ, কথার সহিত এমন স্থুরেব মিশ্রণ আব 
কোথাও পাওয়া ধায় না।৮৮* ‘ 
বিহাবীলালের কবিমানসে মৈত্রীবিবহ, গ্রীতিবিবহ ও 
সরস্বতী বিবহের মধ্যে ব্যবধান ঘুচে গিয়েছিল, বুবীন্্র 
মানসে কাদম্বরী দেবী একাধাবে প্রেম ও কবিতাব 
প্রেবণাস্বরূপিণী। সীমার কোটিতে-_প্রেমচেতনায়--ধিনি 
গৃহেব বনিতা, অসীমের কোটিতে উন্নীত হয়ে-_সৌন্দর্য- 
চেতনায়--তিনিই বিশ্বেৰ কবিত!। প্রেমচেতনায় কিন্ত 
জীবদ্বশাতে কবিব বাসনাবৃস্তে বিকশিত হয়েও যিনি 
অপ্রাপণীয়া ছিলেন মৃত্যুব পবে তার সঙ্গে 'জগতান্তরের 
ব্যবধান’ বচিত হয়েছে। মৃত্যুবচিত এই অনতিক্রম্য 
ব্যবধানকে অস্বীকার করে চিরবিরহী কবি মিলনের স্বপ্নে 
বিভোর হয়ে আছেন। বৈষ্ণবের ভাষায় ওবই নাম 
ভাবসম্মিলন। কবি বলছেন ঃ 
আজ শুধু কুজন গুঞ্জন 

তোমাতে আমাতে ; শুধু নীববে ঘুঞ্জন 

এই সন্ধ্যা-কিরণেব সুবর্ণ দিব 

যতক্ষণ অস্তরেব শিরা-উপশির] 

লাবণ্য-প্রবাহভরে ভরি নাহি উঠে, _ 

যতক্ষণে মহানদ্দে নাহি বায় টুটে 

চেতনাবেদনা বঙ্ধা, ভুলে ধাই সব ন্‌ 

কী আশা মেটে নি প্রাণে, কী সংগীতরব 

গিয়েছে নীবব হয়ে, কী আননদ্দসুধ! 


ধম সংখ্যা 


. অধরেব প্রান্তে এসে অস্তরেব ক্ষুধা 
না মিটায়ে গিয়াছে শুকায়ে । 
জীবনের এই বঞ্চনা, এই অতৃপ্তি কবি ভুলতে চাইছেন 
স্বপ্রমিলনের মধ্যে । মনোময়ী রতির এই মানস-সভ্ভোগ 
মৃত্যুখপ্ডিত চিবজীবী প্রেমেরই বিজয়-বৈজয়ন্তী | 


৩৯ 


মানসসুন্দরীতে কবি বিরহেব স্বৰ্গলোক রচনা 
কবেছেন। জগতেব নদীগিরি সকলে শেষে “ববিহীন 
মণিদীপ্ত' সেই প্রদোষের দেশে" ভাব মানস-অভিসার 
জন্মমৃত্যুশাসিত মতত্যসীমাকে চুর্ণ কবেছে। “মৃত্যু স্বর্গ ও 
মর্ভ্যের মধ্যে যে সেতু নির্মাণ কবে দিয়েছে সেই সেতু- 
প্রথেই চলছে দুজনের সকৌতুক চকিত মিলন ঃ. 
এখন ভাসিছ তুমি 
অনস্তের মাঝে ; স্বর্গ হতে মর্ত্যভূমি 
কবিছ বিহার ; সন্ধ্যার কণকবর্ণে 
রাঙিছ অঞ্চল; উষার গলিত স্বর্ণে 
গড়িছ মেখলা; পূর্ণ তটিনীর জলে 
করিছ বিস্তার, তলতল ছলছলে 
ললিত যৌবনখানি ১ 


ক ¢ Ld 


কখন অজ্ঞাতে আসি ছুঁয়ে যাও প্রাণ 
সকৌতুকে ; কবি দাও হৃদয় বিকল, 
অঞ্চল ধবিতে গেলে পালাও চঞ্চল 
কলকণ্ঠে হাসি’, অসীম আকাজ্ষারাণি 
জাগাইয়! প্রাণে, দ্রুতপদে উপহাসি" 
মিলাইয়া! যাও নভোনীলিমাব মাঝে । 
কখনে! মগন হয়ে আছি যবে কাজে 
স্থলিতবসন তব শুভ্র দ্রপখানি 
নগ্ন বিছ্যতেব আলো! নয়নেতে হানি 
চকিতে চমকি চলি যায়। 
নিত্যবিরহেব মধ্যে এই নিত্যমিলন ববীন্দ্র-প্রেমচেতনার 
এক অপূর্ব বৈশিষ্ট্য । 

দ্বিতীয় বৈশিষ্ট্য হল ‘যথাৰ্থ দৌসবে"র সঙ্গে অনস্ত 
দাম্পত্যের কল্পনা । সে দাম্পত্য জন্মজন্মাস্তবের | মানস- 


কবিমানসী 
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সদ্দবীকে সম্বোধন করে কবি ভার এই নিগুঢ় প্রতীতিকে 
ভাষ! দিয়ে বলছেন £ 
মানসীরূপিণী ওগো, বাসনা-বাসিনী, 
আলোকবসন! ওগো, নীরৰভাষিণী, 
পরজন্মে তুমিই কি মুর্তিমতী হয়ে 
জন্মিবে মানবগৃহে নারীরূপ লয়ে 
অনিনদ্্যসুন্দবী ? 
*এই গম্বোধনবাক্যের ‘মানসীর্ূপিণী’ এবং “বাসনাবাসিনী* 
শব্দ ছুটি বিশেষভাবে লক্ষ্য করাব মত। কবি বলছেন ঃ 
সেই তুমি 
মু্তিতে দিবে কি ধব11 এই মর্ত্যভূমি 
পরশ কবিবে রাঙা চরণের তলে? 
অস্তরে বাহিবে বিশ্বে শৃন্তে জলে স্থলে 
সর্ব ঠাই হতে সর্বযয়ী আপনাবে 
করিয়া হবণ--ধবণীর এক ধাবে 
ধরিবে কি একখানি মধুব যুবতি? 
তারপর কবি কল্পনা কবছেন, পরজন্মে দুজনের দেখ! 
হলে তার! পবস্পর পবস্পরকে চিরপ্রেমের আলোকে 
চিনতে পারবেন কি কবে-- 
জানি, আমি, জানি, সখী, 
যদি আমাদের দৌহে হয় চোখোচোখি 
সেই পরজন্ম-পথে,াভাব থমকি, 
নিদ্রিত অতীত কাপি উঠিবে চমকি 
লভিয়! চেতনা । জানি মনে হবে মম 
চিরজীবনের মোর ঞ্ুবতাবাসম 
চিবপবিচয়-ভর এ কালো চোখ । 
আমার নয়ন হতে লইয়া আলোক, 
আমাব অস্তব হতে লইয়! বাসন! 
আমার গোপন প্রেম কবেছে রচন! 
ওই মুখখানি ॥ তুমিও কি মনে মনে 
চিনিবে আমাবে | আমাদেব দুইজনে 
হবে কি মিলন । ছুটি বাহু দিয়ে বাল! 
কখনো কি এই কণ্ঠে পরাইবে মালা! 
বসস্তেব ফুলে । কখনো কি বক্ষ ভরি 
নিবিড় বন্ধনে, তোমারে হদয়েশ্বরী, 
পুরিব বাধিতে। পরশে পরশে দৌহে 
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করি বিনিময়, মরিব মধুর মোহে 

দেহেব ছুয়াবে | 
অর্থাৎ এ জীবনে যে বাসনা কোনোদিনই তৃপ্ত হল না, 
পবজন্মে মধুর মিলনে তাই সার্থক হয়ে উঠবে, নিত্য- 
বিরহেব মধ্যে এই নিত্য-মিলনের বিশ্বাসই প্রেমের 
শিখাকে চির-উজ্জ্বল কবে রেখেছে । শুধু মিলনের 
আনন্দই নয়, যা এজন্সে সম্ভব হয় নি তাই পবজন্মে সত্য 
ইয়ে উঠবে । এপিসাইকিডিয়নেব ভাষায় “ভালোবাস।-_- 
বেঁচে থাকা এক হয়ে যাবে ।” তারই কল্পিত চিত্র 
অঙ্কন করে কবিতাটি ভাবের চরম শিখবে আবোহণ 
কবেছে__ 

জীবনের প্রতি দিন 

তোমার আলোক পাবে বিচ্ছেদবিহীন, 

জীবনের প্রতিবাত্রি হবে সুমধুর 

মাধূর্যে তোমাৰ, বাজিবে তোয়াব সুর 

সর্ব দেহে মনে? জীবনেব প্রতি সুখে 

পড়িবে তোমাব শুভ্র হাসি, প্রতি দুখে 

পড়িবে তোমাৰ অশ্রজল, প্রতি কাজে 

বৰে তব শুভহস্ত ছুটি, গৃহমাঝে 

জাগায়ে রাখিবে সদ! সুমঙ্গল জ্যোতি । 
এই আদর্শ দাম্পত্যচিত্র বচন! করেই কবিতাটি সমাপ্ত 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৭২ 


হয়েছে। উপসংহারে কবি তার দেশকাল-অনালিঙ্গিত 
স্বপ্নাভিসার শেষ করে আবার নেমে এসেছেন ভার পদ্মাব 
গৃহনৌকোয়। রজনী গভীব হয়েছে, দীপ নিবে এসেছে। 
পদ্মার সুদূব পারে পশ্চিম আকাশে সায়াহ্ের শেষ 
স্বর্ণলেখা মিলিয়ে গেছে । কবি যেন এক চিরবাঞ্ছিত 
যিলনের স্ুখস্বপ্ন থেকে জেগে উঠেছেন। বলছেন £ 

কী কথা বলিতেছিহ্ন, কী জানি, প্রেয়সী, 

অর্-অচেতনভাবে মনোমাঝে পশি 

স্বপ্নমুগ্ধ-মতে|। কেহ শুনেছিলে সে কি, 

কিছু বুঝেছিলে প্রিয়ে, কোথাও আছে কি 

কোনো অর্থ তার। সব কথা গেছি ভুলে, 

ওধু এই নিদ্রাপূর্ণ নিশীথেব কুলে 

অন্তবেব অন্তহীন অশ্র-পারাবার 

উদ্বেলিয়। উঠিয়াছে হৃদয়ে আমার 

গভীব নিস্বনে। 


অন্তরের এই অন্তহীন অশ্রপারাবারে নিমজ্জিত হয়েই 


কবি তার মানসসুন্দবীর সঙ্গে এক অপুর্ব মিলনেব দিব্যন্বগ্ণ 
বচন! কবেছেন এই কবিতায়। যনোময়ী বতির আস্বাদন 
যে কী অপূর্ব হতে পাবে, তারই চরম সাক্ষ্য এই কবিতা । 
আধুনিক বাংল! প্রেমকাব্য রবীন্দ্রনাথেব “মানসন্থন্দরী” 
অদ্বিতীয়, অতুলনীয় । 


॥ উল্লেখপঞ্জী ॥ 


৭৯ কবিমানসী-২, পঞ্চম অধ্যায়, 


অন্বন্ধ-১। 


প্রেমচেতন।, 


৮০ আধুনিক সাহিত্য, 'বিহাবীলাল? প্রবন্ধ । রবীন্দ্র- 
বচনাবলী-৯, পৃ” ৪৩২। Te 
[ ক্ৰমশঃ ] 


তবুও আহ্লাদ ! 


জয়ন্তী রায় 


দিন-রাত, মেঘ-বৃষ্টি শেষ হয়ে গেল, 
শেষ হল ফুল আর গান 
নীবব সন্ধিলগ্ন এসেছে আজকে 
শীত কি বসস্ত আসে জানে না তো প্রাণ । 
আলে! অর্থকার নয়, 
স্রোতের জোয়ার নয়, 
বিছ্যতের ধারে মেঘ কেটে খান্খান্‌। 
® 


জেগে কি ঘুমিয়ে আছি তাও তো বুঝি না 
চেন! অচেনার দীপ্তি নেই 
আকাশ-সাগব কিছু যায় না তো! বোঝা 
পবিচিতদের তাই কখনে! খুঁজি না। 
প্রাণের কামনা! প্রাণে 

চুম্বকের স্বাদ আনে 

ইচ্ছাকে হৃদয়ে পেলে অনুও যুঝি ন।। 


মাঝে মাঝে রক্তে শুধু সমুদ্রের স্বাদ 
হঠাৎ উত্তাল হয়ে জাগায় আহ্লাদ ॥ 


প্রসঙ্গ কথা 


আঘাত-সংঘাত মাঝে 


চার £ যুদ্ধ, সমন্বয়, বিপ্লব 
নারায়ণ দাশশর্মা 


॥১ 

? কিস্তানেব শাসকগোষ্ঠী যখন বলেন যে কাশ্মীৰ 
১ সমস্ত না মেটা পর্যস্ত ভাবত-পাকিস্তান সম্পর্কে 
স্থায়ী শাস্তি আমবে না তখন সেটাকে নিছক প্রপাগাণ্ড 
বলে উড়িয়ে দেওয়! ভূল হবে। কথাটা ভূল, কিন্ত স্রেফ 
বানানে কথা নয় এট! । ' এই ভুলের আডালে লুকিয়ে 
থাক! যে সত্য উকি দিচ্ছে তা হলঃ ভাবত ও 
পাকিস্তানের মৌলিক বিবোধেব স্থায়ী সমাধান ন! হওয়া 

পর্যন্ত কাশ্মীর প্রশ্নের মীমাংসা হতে পারে ন1। 

কা গৌতমীকে ভগবান তথাগত বলেছিলেন, 
তোমার মৃত পুত্রকে পুনর্জীবন দেব, শুধু এক মুষ্টি শ্বেত 
সর্ষপ এনে দাও-_এমন গৃহ থেকে আনবে সেই সর্ষপ 
যেখানে মৃত্যুর সংস্পর্শ ঘটে নি। ব্যর্থ অধ্যবসায়ের শেষে 

সার্থক জ্ঞানোদয় হল গৌতমীর ; মৃত্যুর অবশ্যম্তাবিত! 
জেনে পুত্ৰশোক মোচন হল তাব। 

“কাশ্মীব সমন্তা মিটিয়ে দাও, তাছলে ভাবত ও 
পাকিস্তানে বিবোধ চক্ষেব নিমেষে ঘুচিয়ে দেব আমি’ 
-এমন কথা ভগবান তথাগতের ওই প্রতিশ্রতিব মত। 
কাশ্বীব প্রশ্নেব সর্বজনগ্রাহ মীযাংসা হতে পারত, যদি 
ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে কোন মৌলিক বিরোধ ন! 
থাকত; অর্থাৎ কাশ্মীব প্রশ্নের স্থষ্টি ন! হলেই থাকতে 
পাবত এ প্রশ্নের সহজ উত্তব। 


এবং এই মূল কিরোধেরই আসল নাম হিন্দু-মুসলিম 
প্রশ্ন। উটপাধীস্থলভ বিজ্ঞতায় যতই আমর! এই তিক্ত 
৯ থু 


প্রশ্নের থেকে নিজেদেব ভুলিয়ে রাখতে চাই না কেন, 
এ প্রশ্ন আজও অমীমাংসিত বয়েছে। ব্যক্তি ও শ্রেণীর 
ক্ষেত্র থেকে বাষ্ট্রে ক্ষেত্রে সংক্রামিত হয়েছে বিরোধেধ 
ব্যাধি, বিগত চল্লিশ বছবের রাজনৈতিক প্রচেষ্টার সাফল্য 
মাত্র এইটুকু । 

বিবোধটির প্রকৃতি বিশ্লেষণ কবে আমর! দেখতে 
পাচ্ছি যে এ বিরোধ যুক্তি ও বাস্তবতাব উপব ততট! 
নির্ভবশীল নয়, যতট! নিজ্ঞান মনেব মধ্যে বাসা বাধা 
অন্ধ সংস্কারের উপর । ইংরেজী পরিভাষায় যাকে 
র্যাশনাল বলে তেমন প্রশ্ন নয় হিন্দু-মুসলিম বিরোধের 
প্রশ্ন ; এ সমস্তা ইব্যাশনাল । আর ইর্যার্শনাল বিরোধের 
মীমাংসা যে কতখানি কঠিন ত বুঝতে হলে যে-কোন 
একটি বিচ্ছেদকামী দম্পতিব মধ্যে পুনগিলনের চেষ্ট! করে 
দেখবেন। (অথবা কোন বিবাহোম্ুখ প্রণয়ীযুগলের 
মধ্যে বিচ্ছেদেব চেষ্টা কবে দেখবেন!) ইব্যাশনাল 
বিরোধকে র্যাশনাল চেষ্টায় মেটানো সর্বদাই আয়াস- 
সাধ্য। 


ভাবতের রাজনীতি ক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীই একমাত্র 
উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি যিনি হিন্দু মুসলিম বিরোধের সমাধানে 
অধ্যবসায়ী হয়েছিলেন এবং কথঞ্চিৎ সাফল্য লাভ 
কবেছিলেন। তার কাবণ গান্ধীজী র্যাশনাল রাজনী তি- 
বিদ্‌ ছিলেন ন!। বুদ্ধির চাইতে সংস্কারেব উপর তার 
অভিঘাত ছিল প্রবলতর, যুক্তিব চাইতে বিশ্বাসের উপব 
বেশি ছিল তার আস্থা । 


৪১৩ 
॥ ২ ॥ 

এ প্রসঙ্গে আবার ফিরে আসব । তাব আগে অন্ত 
দিক থেকে একটু ভেবে দেখা যাক। ইতিহাসের কিছু 
পৃষ্ঠা ভ্রতপঠন করা যাক আগে। অসংখ্য বিরোধের 
কাহিনীতে কণ্টকিত ইতিহাস থেকে দেখা যাক দীর্ঘস্থায়ী 
বিবোধেব মীমাংসা কোন্‌ কোন্‌ উপায়ে হওয়। সম্ভব । 

সর্বপ্রথম যে উদ্দাহবণগুলি মনে পড়বে ত! যুদ্ধের 
উদ্দাহরণ। বিরোধেব মীমাংসা সেখানে হয়েছিল 
বশ্যতাস্বীকাবে কিংব] উচ্ছেদে । বিরোধী এক পক্ষ অন্ত 
পক্ষের কাছে বশ্যতা স্বীকার করেছে অথব! উচ্ছিন্ন হয়েছে, 
কিংব! প্রবলতর তৃতীয় পক্ষের কাছে বিবোধী উভয় পক্ষ 
পযুদিস্ত হয়েছে , এমন দৃষ্টান্ত ইতিহাসে ভুরি প্রমাণ 
আছে। বিরোধী এক পক্ষেব চুড়ান্ত জয় ও অপব পক্ষের 
চুড়ান্ত পরাজয়-_কুরুক্ষেত্রেব শেষে পাণ্ডব ও কৌরবের 
যেমন হয়েছিল-_এ বকম দৃষ্টাত্তের সংখ্যা কিন্ত অপেক্ষাকৃত 
কম। কেন না পরাজিত সহজে পবাজয়ের গ্লানি ভোলে 
না, জয়ীব বিরুদ্ধে তার নিরুদ্ধ বিক্ষোভ প্রকাশের হ্বযোগ 
প্রতীক্ষা কবতে থাকে । যুদ্ধের মধ্যে যত বিবোধের 
চুডাস্ত মীমাংস1 হয়েছে তার মধ্যে বেশীব ভাগ ক্ষেত্রে 
দেখা যায় বিরোধী উভয় পক্ষের পরাজয়, তৃতীয় পক্ষের 
কাছে। 

সাম্রাজ্যবাদের যুগ এই কারণে বিবোধ মীমাংসার 
যুগও ছিল। ভারতবর্ষে ইংরেজেব সাম্রাজ্য স্থাপন ছাড! 
অন্য কোন উপায়ে স্ববিশাল ভারতরাষ্টব ও ভাবতীয় 
জাতিৰ বাজনৈতিক সত্তা উদ্ভব সম্ভবত সহজ ছিল না। 
কিন্ত আঞ্চলিক বহু বিবোধের চুডান্ত সমাধান করতে 
সক্ষম হলেও হিন্দু মুসলিম বিরোধেব সমাধান দুরেব কথা, 
তাকে আরও জটিল ও তীব্র করে তুলল ভাবতে ব্রিটিশ 
সাম্রাজ্য । এর আংশিক কারণ ব্রিটিশ শাসকদেব সচেতন 
প্রয়াস সে কথা সবাই জানে । যাসকলে জানে না তা 
হচ্ছে এই যে ব্রিটেন ইচ্ছে কবলেও ভারতের হিন্দু মুসলিম 
বিবোধ মেটাতে পাবত ন1। কেন না ব্রিটেন ভারতের 
সম্পদ গ্রাস করতে এসেছিল, ধর্মকে উচ্ছেদ করতে 
আসে নি। 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তন ১৩৭২ 


ধর্মের ধ্বজা উড়িয়ে যদি আসত ইস্ট ইত্ডিয়! 
কোম্পানি, এবং ধর্মেব নামে স্থাপন করতে চাইত ভারতে ২ 
খ্রীষ্টান সাম্রাজ্য, তবে হিন্দু মুসলিম বিবোধের আকৃতি ও ' 
প্রকৃতিতে আশ্চর্য পরিবর্তন ঘটত আভাই শো বছরেব 
ব্রিটিশ শাসনে । পতুগীজ এসেছিল ধর্ম নিয়ে, গোয়াতে 
তাই যত সমস্তা রেখে যাক তাবা, হিন্দু মুসলিম সমস্তা 
বেখে যায় নি। ব্রিটেন ধর্ম নিয়ে মাথা ঘামায় নি কোন- 
দিন, চতুর্বর্গেব মধ্যে তার দৃষ্টি ছিল দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
বর্গেব উপর। 


যুদ্ধ ছাড় বিরোধ মীমাংসার উদাহবণ বয়েছে 
সমন্বয়ে । ইংল্যাণ্ড ও স্কটল্যাণ্ড বহু শতাব্দীব্যাপী 
বিবোধের মীমাংসা কবেছিল গ্রেট ব্রিটেনের উপস্থাপনায়, 
যাব গর্বিত সাক্ষী ইউনিয়ন জ্যাক। যুদ্ধ সম্ভবতঃ 
মীমাংসার পথে দ্রাডানে! বাধাগুলিকে বিচুর্ণ কবতে যতটা 
সক্ষম, প্রকৃত মীমাংসা ঘটাতে তেমন নয়; সেইজন্ত যুদ্ধের 
শেষে সমস্বয়েব উপায় ভাবতে হয় বিজয়ীকে। ওয়েল্স্‌ 
দেশকে ইংবেজ জয় কবেছিল যুদ্ধ দিয়ে কিন্ত ওয়েল্শ, 
জাতিকে ব্রিটিশ করবার জন্য গ্রেট ব্রিটেনের যুবরাজকে 
প্রিন্স অব ওয়েল্‌স্‌ উপাধি দিতে হয়েছে। 

এগুলি ক্ষুদ্র বিরোধের অকিঞ্চিংকব সমাধানের 
দৃষ্টান্ত । বৃহত্তর বিরোধের মহত্তর সমাধান ঘটেছে এই 
ভারতবর্ষেই, ত্রা্ষণ্যধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের বিবোধ যখন 
মীমাংমিত হয়েছিল সমন্বয়ে । তাব আগে বলপ্রয়োগে 
সমাধানের চেষ্ট1 হয়েছিল বহুদিন, শোণিতের স্রোতে 
একটি ধর্মকে মুছে ফেলবার চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল বাবংবার। 
সাম্রাজ্য স্থাপনও হয়েছিল একটি ধর্মেব সমর্থনে । তবু 
শোণিত ও সাম্রাজ্যের গভীরে বিরোধ অমীমাংসিত রয়ে 
গেল, যতদিন না সমন্বয় ঘটল দুই বিধোধী ধাবণায়। 
ব্রাহ্মণ নেতৃত্বাধীন হিন্দুধর্ম অহিংসাকে পরম ধর্ম স্বীকাব 
করল, বুদ্ধদেবকে শুষ্টমার্গাশ্রয়ী ঈশ্বরদ্রোহীব পবিবর্তে 
মেনে নেওয়া হল ঈশ্বরের নক্ম অবতাবন্ধপে | সমস্বয় ; 
এমন সাবিক হয়ে দেখ! দিল যে বুদ্ধের জন্মভূমি ভারতবর্ষে 





€ষ সংখ্যা 


| বৌদ্ধধর্ষকে শেষ পর্যন্ত আর পৃথক ধর্ম বলে চেনার উপায় 
€ রইল ন1। 


যুদ্ধ ও সমন্বয় ছাড়া বিরোধ মীমাংসাব আব একটিমাত্র 
উপায় আছে। তা হচ্ছে বিপ্লব । 
চিন্তাবাজ্যে এমন বিপ্লব মাঝে মাঝে ঘটে থাকে যার 
ফলে বৃহৎ মনয্যগোষ্ঠীর ধ্যান-ধারণায় আমুল পরিবর্তন 
দেখা দেয়। তখন পুরনে। দিনের বিবোধ জীর্ণ বস্ত্র 
মত খসে পডে। যে বস্তগুলিকে একদা! এমন গুরুত্ব 
দিয়েছিলাম যে তাব জন্য অপবেব মাথা ভেঙে ফেল! 
অবশ্য কর্তব্য মনে হয়েছিল বিপ্লবের ফলে সেই বস্তগুলি 
».-তুচ্ছ অকিঞ্চিৎকর বলে প্রতিভাত হয়। এমনি করে 
বিবোধেব কাবণ অপসাবিত হয়ে যায়--বাইবে থেকে 
নয়, মনের ভিতর থেকে । 
ইউরোপের এক সর্বনাশা যুগে প্রটেষ্টাণ্ট ও রোমান 
ক্যাথলিক ধর্মমত পরস্পবকে ঘ্বপার উন্মাদনায়, খুনে হয়ে 
উঠেছিল । দীর্ঘকাল ধরে ধর্মের নামে বীভৎস অধর্মের 
আগুন জলেছিল অনেক দেশে। সে বিবোধের 
মীমাংসায় যুদ্ধ ব্যর্থ হয়েছিল, সমধ্বয় ঘটে নি বিরোধী 
ছুই পক্ষেব ধ্যান-ধাবণায় বিরোধের সমাধান হল 
কুসংস্কারের উচ্ছেদে, লিবাবেল বিপ্লবের মধ্যে | জ্ঞান 
বিজ্ঞান ও মানবিক মূল্যবোধের নূতন ভাবধারায় উদ্ধ,দ্ধ 
_ ইউরোপ ধর্মমত নিয়ে মাথা ফাটাফাটি অনায়াসে ত্যাগ 
কবল 
বিপ্রবেব প্রকাশ ঘটতে পাবে অর্থনীতিব ক্ষেত্রে 
( শিল্প বিপ্লব ) বা রাজনীতির ক্ষেত্রে ( বলশেভিক বিপ্লব) 
কিন্ত তার অভিঘাতে যতক্ষণ মনোজগতে আমূল 
পরিবর্তন ন! ঘটছে, যতক্ষণ বিপ্লবের বাণী গিয়ে মনের 
গভীব অন্ধকারে স্তুপীকৃত সংস্কারের মধ্যে প্রচণ্ড 
নাডাচাডা দিতে না পারছে, ততক্ষণ বিপ্লব, বিপ্লব 
পদবাচ্য নয়, ততক্ষণ বিপ্লব কোন মৌলিক বিবোধ 
মেটাতে সক্ষম নয়। 


বস্তুতঃ বিরোধের” অবসান মনের মধ্যেই ঘটাতে হয়, 
রাইবে নয়। যুদ্ধ যখন বিবোধের মীমাংসা করেছে, 


প্রসঙ্গ কথা 


৪১১ 


তখন যুদ্ধের ফল মনের গভীর রাজ্যকে প্রভাবিত 
কবেছে। সমস্বয় যখন মীমাংসায় সফল হয়েছে তখন 
সমন্বয়ের শিকড় মনের গভীর পর্যন্ত নিশ্চয় পৌছেছে । 
এবং বিপ্লব যখন বিবোধের অবসান ঘটিয়েছে তখন বিপ্লব 
ছিল প্রক্কত বিপ্লব অর্থাৎ চিস্তাবিপ্লব | 


॥৩॥ 


ভারতবর্ষ যতদিন ইংবেজেব সাম্রাজ্য ছিল ততদিন 
ছিন্দু মুসলিম বিরোধ মেটাতে যুদ্ধের কোন ভূমিকা থাকা 
সম্ভব ছিল না। তবু যুদ্ধ ঘটেছে। আদিম জিঘাংসায় 
উন্মাদ হয়েছে হিন্দু এবং মুসলমান পরস্পবকে হত্যাব 
প্রতিজ্ঞায়। স্বাধীন ভারতবর্ষে ভাবত এবং পাকিস্তান 
পাবস্পরিক বিবোধের সমাধান করাব উদ্দেশ্যে সজ্ঞানে 
যুদ্ধবত হয় নি কিন্তু মৌলিক বিরোধের অবশ্যম্ভাবী 
ফলশ্ৰুতি হিসাবে এদের একাধিকবার যুদ্ধক্ষেত্রে মুখোমুখি 
হতে হয়েছে । আজ পর্যন্ত কোন যুদ্ধ থেকে কিছুমাত্র 
লাভ হয় নি এদেব। 

কিন্ত কেবলমাত্র এই কাবণে যুদ্ধেব উপযোগিতা 
অস্বীকাব কবা চলে ন। মানুষের কয়েক সহ বৎসরেব 
লিখিত ও অলিখিত ইতিহাসে যুদ্ধ এমন একটি ঘটন! য! 
ভয়াবহ হওয়া সত্বেও বাব বার আমন্ত্রিত হয়েছে। যুদ্ধ 
ভাল নয় কিন্ত বিরোধও তে। ভাল নয়। যুদ্ধ যদি বিরোধ 
মেটাতে সক্ষম হয় তবে যুদ্ধেব ভয়াবহতাকে মেনে নেওয়। 


ছাড়া উপায় কী। 


কিন্ত যুদ্ধ বিবোধ মেটাতে সক্ষম কি ন! তা একমাত্র 
যুদ্ধের শেষে জানা সম্ভব । অনেক মৃত্যু এবং অনেক 
সর্বনাশেব সমাপ্তিতে তবে জানা যায় এই সব মৃত্যু এবং 
সর্বনাশের খরচেব খাতাব ডান দিকে জমাব অঙ্ক কিছু 
পড়ল কি না। যুদ্ধ একটি ভয়ঙ্কব ভুয়াখেল। যাতে ক্ষতির 
প্রতিশ্রুতি নিশ্চিত, লাভেব প্ররোচন! শেষ পর্যন্ত ছলনায় 
পর্যবসিত হবার সম্ভাবন! প্রচুর । 

ভারত এবং পাকিস্তান আব একবাব সেই জুয়াখেলায় 
নামবে এ কথ! প্রায় নিশ্চিত ভবিষ্যদ্বাণীতে বল! চলে। 


৪১৯২ 


তাসখন্দের তাসের ঘর যে ভাউবাব জন্যই তৈরি তা 
পাকিস্তানেব সরকাব ইতিমধ্যেই বলতে গুরু করেছেন। 


যেহেতু ভাবত পাকিস্তানেব মধ্যে আবার যুদ্ধ 
অবশ্যম্ভাবী, সেই কাবণে আবাব যুদ্ধের ফলে বিবোধের 
মীমাংসা হওয়া কতটা সম্ভব এ বিষয়ে গবেষণা করে লাভ 
নেই। ইতিহাস স্বয়ং সে-গবেষণ| কববে বণক্ষেত্রেব 
পরীক্ষাগাবে । ও | 

এই অবসরে, যতক্ষণ অবশ্যম্ভাবী সর্বনাশের পদ্রপাত 
স্পষ্ট গুনতে পাওয়া! যাচ্ছে না, বরং চিন্তা কবা যেতে পারে 
অন্ত ছুটি উপায়ের কথা : সমন্বয় ও বিপ্লবের কথা। 


UB 


সমন্বয় ন! বলে সিনথেসিস বলতে পারতাম, পরিভাষা 
হিসাবে স্পষ্টতর হত তা। কিন্ত সিনথেসিস একটি বিশেষ 
প্রকৃতির মিলন, যাতে মিলন-পূর্ব উপাদানগুলি সম্পুর্ণর্পে 
পরিৰতিত হয়ে যায়, একেবাবে নুতন একটি রূপ স্ুষ্টি হয় 
তার বদলে। সিনথেসিস শব্দটি কার্ল মার্কসের প্রিয় 
শব্দ, থিসিস এবং আযান্টিথিসিসের সংঘর্ষে যার জন্ম। 
সেই বিশেষ ধরনের মিলন, বাংলায় যার নাম দেওয়া 
চলে সংশ্লেষ এ বিষয়ে আমবা পরে আলোচন! কবব। 
এই পরিচ্ছেদে আমরা ভাবত ও পাকিস্তানের বিরোধ- 
সমাধানে সমস্বয় প্রচেষ্টাব সার্থকতা নিয়ে যে আলোচনা 
কবতে যাচ্ছি তাতে সমন্বয় বলতে সিনথেসিস বুঝব ন1। 
হিন্দু এবং মুসলমানের যে সম্ভাব্য সমন্বয় আমাদেব 
সাম্প্রতিক আলোচ্য তাতে হিন্দু হিন্দুই থাকছে, মুসলমান 
থাকছে মুললমান ; শুধু তাদেব মধ্যে সম্যক অন্বয় স্কাপিত 
হচ্ছে, এই হল আমাদের হাইপোথিসিস। 

অর্থাৎ, কেউ হয়তো বিদ্রপ করে বলতে পারেন, 
চালে-ডালে খিটুডি । সত্যই চালে-ডালে খিচুডি, কিন্ত 
মনে বাখবেন চাল এবং ডাল ভাল কবে ন! মিশলে 
খিচুডি হয় নাঁ। সমন্বয় এমন ভাবে মিশ-খাওয়া খিচুড়ি 
যাতে চালও আছে ভালও আছে কিন্ত ছুটিতে এযন ভাবে 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭২ 


মিশেছে যে চালের স্বাদ ডালেব মধ্যে আব ডালেব স্বাদ 
চালেব মধ্যে এসে একটি অথণ্ডতার ভাব স্বষ্টি হয়েছে। 

সিনথেসিস অন্ত বকম। দুধ এবং লেবু মিশে ছান! 
হবাব মতন। ছানার মধ্যে দুধ সবটা নেই, লেবুও নেই 
সবটা, উপাদানগুলির অনেক কিছু বঞ্জিত হয়েছে এবং 
সৃষ্টি হয়েছে সম্পূর্ণ নুতন একটি তৃতীয় বস্তু ৷ 


ভারতবর্ষে চিরকাল ধরে যে মিলনেব এঁকতান শোনা 
গেছে প্রধানতঃ তা সমম্বয়ের স্থত্রে সিদ্ধ। মিলনের 
প্রয়োজনে কিছুই বর্জন করতে হয় নি ভাবতবর্ষকে । 
কাপালিকের স্বরাপাত্র ও ব্রক্ষচারীব সংদমন ছুই 
পাশাপাশি শ্রদ্ধার স্বান পেয়েছে সমন্বয়-সাধনায় । 


মূঢ়তা দেখায় নি ভারতবর্ষে। জবধুক্ট্রের অগ্নি এদেশে 
যেমন স্বাগত অভ্যর্থন! পেয়েছিল, সেণ্ট টমাসের ক্রুশও 
তেমন অভ্যর্থনা! পাবে না এমন আশঙ্কা ছিল ন! ভারতবর্ষে । 

ব্যতিক্রম দেখা দিল ইসলামেব আগমনে । 

ব্যতিক্রম কেন হল তার এঁতিহাসিক কারণ ইতপূর্বে 
আলোচিত হয়েছে, তাব পুনরুক্কি বা বিশদ ব্যাখ্যা করব 
না এখানে আব। এখানে আলোচনা কবব সমন্বয় 
প্রচেষ্টা ও সে প্রচেষ্টার ফলাফল সম্পর্কে । 


? 


শাক্ত” 
' এবং জৈন পণ্তবলির প্রশ্রকে নববলি দিয়ে সমাধানেব 


ইংরেজ-বাজত্বেব আগে পর্যস্ত, বা ইংরেজ আমলেরও ২ 


গোডাব দিকে হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে সমন্বয় 
প্রচেষ্টা প্রধানতঃ ধর্মীয় ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ছিল। বাষ্ট্রনীতি 
বা লৌকিক ক্ষেত্রে হিন্দু মুসলিম সমন্বয়ে সচেতন প্রয়াস 
একমাত্র বাদশাহ আকবব কিছুটা কবেছিলেন ; কিন্ত 
আকববেব প্রয়াস ও উদ্দেশ্য রাষ্ট্রনীতি ও লৌকিক 
ক্ষেক্ে ছলে কি হবে, সেপ্প্রয়াসের * পদ্ধতি ছিল 
অনেকাংশে ধর্মীয় । হিন্দু ও মুসলিম দুই ধর্মেব কতকগুলি 
মূলনীতিকে একত্র কবে তিনি দীন্-ই-ইলাহি নামে এক 


নূতন ধর্ম প্রচাবে প্রয়াসী হয়েছিলেন। তাৎকালিক 
সে সর 


যুগেব পরিপ্রেক্ষিতে এমন প্রয়াসে প্রায় বিপ্লবাত্বক 
বলা যাস্ক। 


ধম সংখ্যা 


আকবরের চেষ্টা ধর্মেব ক্ষেত্রে কানাকডি পবিষাণ 
"আফল্যও অর্জন কবতে পারে নি, এব আপাত কিন্তু গৌণ 
কারণ হচ্ছে আকবর চবিব্রগত ভাবেই ধর্মনেতা ছিলেন 
না। ধর্ম সম্বন্ধে তার অহুসন্ধিৎসা ছিল নিতান্তই পল্লবগ্রাহী 
ধরণের, কাজেই আকবরের পক্ষে একটি নূতন ধর্ম 
প্রবর্তন করা ম্বভাবত অসম্ভব। কিন্ত আপাত কারণের 
অন্তরালে দীন্-ই-ইলাহিব ব্যর্থতার মুখ্য কাবণ হচ্ছে 
আকবর ধর্ম-সংস্কাব বা ধর্ম-সমন্বয় আদৌ চান নি, তিনি 
চেয়েছিলেন সাস্রাজ্যের ভিত্তি সুদৃঢ় কবতে ৷ , বিচক্ষণ ও 
কুটবুদ্ধিমম্পন্ন আকবব লক্ষ্য করেছিলেন যে হিন্দু ও 
মুমলমানেব অস্তরিরোধ মোগল সাম্রাজ্যের সমুচ্চ সৌধকে 
“তলায় তলায় দুর্বল কবে তুলছে, তাই তিনি এই ছুই 
ধর্মস্প্রদায়কে লৌকিক ও বাজনৈতিক ক্ষেত্রে মিলিত 
করাব চেষ্টা করেছিলেন-__ধর্মীয় ক্ষেত্রে মিলন তাঁর আদৌ 
উদ্দিষ্ট ছিল না। 
লৌকিক এবং রাষ্ট্রীয় উদ্দেশ্যে সমন্বয় প্রয়াসী আকবব 
ধর্মীয় ক্ষেত্রে সময়ের আহ্বান জানাতে ছুঃসাহসী হয়ে- 
ছিলেন, এটিও তাব বিচক্ষণতার লক্ষণ। তিনি বুঝতে 
পেবেছিলেন, হিন্দু মুসলিম মিলনের পথে বাধা আচাব ও 
ধর্মের বাধ! । এক সম্প্রদায় আচারেব ও অপর সম্প্রদায় 
ধর্মেব অচলায়তনে বন্দী, এদের মেলাতে হলে অন্ততঃ 
একটি অচলায়তনকে ভাঙতে হবে । যেহেতু তিনি গিজে 
মুসলমান তাই তাব পক্ষে মুসলিম সম্প্রদায়ের 
অঠলায়তনকে আঘাত করা ছিল সহজতব। ইসলামের 
যূলছুত্রগুলি বজায় রেখে তিনি এমন একটি নুতন ধর্মেব 
প্রবর্তন করার চেষ্টা করলেন যাতে ইসলামেব গোড়ামি ও 
অসহিষ্ণুতা প্রাধান্ত নাপায়। সম্রাট আকবরের প্রয়াস 
ব্যর্থ হয়েছিল, তবু ভাবতে ইচ্ছা কবে যদি সে-চেষ্টা 
সফল হত তবেন্তাব ফল কী হতে পারত | 
দীন্-ই-ইলাহি যদি আতুড় ঘরেই মার! ন! যেত তবে 
কি ভারতবর্ষে একটি অখণ্ড অভগ্ন ধর্ম প্রচলিত হত? 
= তাঁর সম্ভাবনা! অত্যন্ত কুম। যে কোটি কোটি হিন্দু 
১ ইসলামের প্রচণ্ড চার্কে অস্বীকার কবে হিন্দুই থেকে 
গিয়েছে (ভাবতবর্ষ ছাড়া যে ঘটনা অন্য কোন মুসলমান 


প্রসঙ্গ কথা 
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রাজ্যে ঘটে নি ) তাব! দলে দলে স্বেচ্ছায় দীনৃ-ই-ইলাহির 
মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করত, এমন কথা ভাববার কোন কারণ 
নেই। কিন্তু অন্য একটি ঘটন! ঘটতে পারত । ভাবতবর্ষের 
মুসলমান সম্প্রদায় অন্তান্ত দেশের, বিশেষতঃ মধ্যপ্রাচ্যের, 
মুসলমান সম্প্রদায় থেকে পৃথক একটি বৈশিষ্ট্য অর্জন 
করতে পারত। দীন্ই-ইলাহি একটি নূতন মুসলিম 
সম্প্রদায়ের স্ষ্টি করতে পারত যে-সম্প্রদীয়েব ধর্ম ইসলামই 
থাকত কিন্ত পরধর্ম, সহিষ্ণুতায়, উদাব দৃষ্টিতঙ্দীতে ও 
জীবন সম্পর্কে দার্শনিক জিজ্ঞাসায় যে-সম্প্রপ্দায় ভারত- 
বর্ষের চিবস্তন লৌকিকতার অংশীদার হতে লক্ষম। 
দীন্‌-ই-ইলাহির সফল প্রবর্তন ভাবতবর্ষে চিরস্তন 
অর্কেন্ট্রার মধ্যে আর একটি সুব যোগ কবতে পারত । 


আকবব ব্যর্থ হয়েছিলেন বটে কিন্তু সম্পুর্ণ ব্যর্থ নয়। 
ধর্মের ক্ষেত্রে বিপ্লবের প্রয়াস যতখানি অসাফল্য লাত 
করুক, সেই বিপ্লবের চেষ্টা শিল্প, সংস্কৃতি ও জীবনেব বহু 
বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রে গভীব চিহ্ন বেখে গিয়েছিল। উত্তর 
ভারতীয় সঙ্গীতে হিন্দু এবং মুসলিম উভয় প্রভাব এমন 
অঙ্গাঙ্গি মিশে গেছে যে তা সাম্প্রদায়িক বিবৌধেব 
ভিত্তিকে প্রচণ্ড নাড়া দিয়েছে । মিঞা তানসেন থেকে 
যে প্রতিহের শুরু, ওস্তাদ আলাউদ্দীন ও আলি আকবর 
খী পৰ্যন্ত সেই এঁতিহ আজও অভগ্র। এই একটি ক্ষেত্ৰ 
যেখানে সাম্প্রদায়িক বিরোধের ছায়া কদাপি পড়ে নি। 

অতঃপর কবীর, নানক, দাছু প্রভৃতি ধর্মগুরুগণ বিভিন্ন 
ভাবে ধর্মসমন্বয়ে ব্রতী হয়েছিলেন। তাদের সাফল্যের 
ভৌগোলিক সীম! সঙ্কীর্ণ কিন্ত সেই সঙ্ধীর্ণ সাফল্যের 
পরোক্ষ প্রভাবে ভাবতবর্ষে সমন্বয়-সাধনা প্রভূত শত্তিলাভ 
কবেছে। 

এঁরা এবং এদেবই মত আস্তরিক ওদার্যেব প্রেবণায় 
উদ্বদদ্ধ বিস্বৃতনাম সহমত ধর্মপ্রাণ মান ভারতবর্ষের লক্ষ 
লক্ষ গ্রামে সমস্বয়ের বার্তা প্রচার করে গিয়েছিলেন । 
বাম এবং রহিমের প্রতি যৌথ প্রণতিতে ভারতবর্ষের 
শাশ্বত এঁক্য মূৰ্তি পরিগ্রহ কবেছিল | ইসলামের শিবিব 
থেকে বেবিয়ে আসা সুফি এবং হিন্দুর আচারপর্বস্ব গণ্ডি 
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থেকে পালিয়ে যাওয়া বাউল হাত ধরাধরি কবে সহজ 
ভাষায় গান গেয়েছিল। জীবন-জিজ্ঞাস| বলে নি তাবা, 
বলেছে দেহতত্ব। ক্ষেত্র প্রস্তুত হচ্ছিল, শুভদিনেব 
স্থর্যোদয়েব জন্য প্রতীক্ষা কবছিল ভারতবর্ষ । 


teu 


হিন্দু এবং মুসলমানকে যদি সমন্বয়েব পথে যেলানো 
সম্ভব, তবে উপরি উক্ত ক্ষেত্র এবং গান্ধীব মত মাহষের 
সাধন এই ছয়েব যণিকাঞ্চন যোগ কী কবে ব্যর্থ হতে 
পাবে, তা আমি কিছুতেই ভেবে পাই না। 

আকবরেব পৰে গান্ধীজীই দ্বিতীয়, আসলে অদ্বিতীয় 
ভাবতীয় যিনি সজ্ঞানে সচেতনভাবে সমস্ত অন্তর দিয়ে 
হিন্দু ও মুসলমানের সময় সাধনে চেষ্টিত হয়েছিলেন । 
আকবরের চাইতে গান্ধীজীর সাধন! এই কারণে সহঅগুণে 
শ্রেয় যে আকবর বাষ্ট্রনীতির প্রয়োজনীয়তা উপলদ্ধি করে 
ধর্মপ্রচারে নেমেছিলেন, আব গান্ধীজী সুগভীর ধর্ম বোধেব 
প্রেরণায় রাজনীতির কুটিল ক্ষেত্রে আবিভূতি হয়েছিলেন । 
সাম্প্রদায়িক বিবোধ, অল্পৃশ্ীতা, যন্ত্রের প্রভূত্ব শ্বীকাব 
করে মনুষ্যত্বের অবমানন! ও পরাঁধীনতা--এই সবগুলি 
বস্তু গান্ধীজীব ধর্মবোধকে সমান পীড়া দিয়েছিল, তিনি 
অমুভব করেছিলেন এই সব অধর্মগুলি একস্বত্রে বাধা । 
স্বরাজের আন্দোলন, হরিজন উন্নয়ন, চবকা ও সর্বোদয় 
এবং হিন্দু মুসলিম মিলনেব সাধনা, এই সবই গান্ধীজীব 
ধর্মপ্রচারের অঙ্গ । বাজনীতি এবং ব্রিলিজনকে এমন 
একস্থত্রে বাধতে আব কদাপি দেখা যায় নি। 

কিন্ত এ বিষয়ে আলোচনা করতে বসলে আমাদের 
মূল বক্তব্যে ফিরে যাওয়া কঠিন হবে। হিন্দু মুসলিম 
বিরোধের সমাধানে সমন্বয় প্রয়াসের সার্থকতা নিয়ে 
আলোচনা করছিলাম, প্রবন্ধটিকে সেই চৌহদ্দিব মধ্যেই 
সীমাবদ্ধ রাখা যাক । 

“সমন্বয়” শব্দটির যে সংজ্ঞার্থ দিয়েছি তার পুনকক্তি 
করি। সমশ্বর় সংশ্লেষ নয়, বিরোধী আইডিয়াগুলির 
প্রধান কোন লক্ষণকে বর্জন কবা! তাব চবিব্রবিকদ্ধ। 
সবকিছু বজায় বেখে তবু ছুটি বিবোধী বস্তুকে মিলিয়ে 


শনিবারের চিঠি 
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দেওয়াব নাম সমন্বয় | হিন্দুর টিকি এবং মুসলমানের দাড়ি, 
বিরোধী আইডিয়া ছুটির প্রধান লক্ষণ যদি মাত্র এই হত, 
তবে সমস্বয়-সাধক টিকি এবং দাড়ি ছুই মিলিয়ে দ্বিতেন। 
অত্যন্ত সহজ হত সমন্বয় । ঈশখব সাকাব কি নিরাকার 
এ প্রশ্নেব জবাবে রামকৃষ্ণ পরমহংস উত্তর দিয়েছিলেন, 
নিরাকাব আর সাকাব হচ্ছে যেমন পৌ বাজানো আর 
স্বব বাজানে! | সমস্বয়ের পন্থা এমনি | 

কিন্ত এই প্রবন্ধের পূর্ববর্তী অধ্যায়ে হিন্দু মুসলিম 
বিরোধের যে বিশ্লেষণ আমব! কবেছি তা স্মবণ করলে 
বোঝা যাবে, উভয় আইডিয়া প্রধান লক্ষণগুলি বজায় 
বেখে এদেব মধ্যে সমন্বয় সাধন কতখানি কঠিন । 

গান্ধীজী সেই কঠিন সাধনায় ব্রতী হয়েছিলেন। 
ইসলামের পবধর্ম-অসহিষুণতাকে সম্পূর্ণ বর্জন করতে 
বলেন নি গান্ধীজী, হিন্দুর আচার-সর্বস্বতাকেও প্রত্যক্ষ 
আঘাত করেন নি। গান্ধীজী শুধু উভয় গুণের আতিশয্য- 
গুলিকে বেছে নিয়ে তার উপর আক্রমণ চালিয়েছিলেন। 
অস্পৃশ্যতা যেহেতু তার ধর্মবোধকে পীড! দিয়েছিল তাই 
সাম্প্রদায়িক সমন্বয়ের প্রয়োজন ছাডাও অস্পৃশ্যতার 
বিরুদ্ধে ভাব অভিযান ছিল বলিষ্ঠ ; সেই অভিযানে 
সংস্কারের অচলায়তনে যেটুকু ফাটল ধরেছিল তাতেই 
সন্ত্ট ছিলেন গান্ধীজী । বিরোধের এলাঁকাগুলিকে 
প্রাধান্ত ন! দিয়ে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে সাধুজ্যের 
এলাকাগুলিকে খুজে বাব করলেন তিনি। সেগুলিকে- 
প্রশস্ত কবার সাধনা করতে লাগলেন গান্ধীজী, মিলনের 
ক্ষত্রগুলি বিস্তৃত করার সাধন! দিয়েই তিনি বিবোধেব 
এলাকা সঙ্কীর্ণ কবে আনলেন । 

সেই সঙ্গে অহিংসার ‘পজিটিভ’ মন্ত্র প্রচাব করলেন 
গান্ধীজী । ভাবলেন এই যন্ত্র বিরোধের মূল উচ্ছেদ 
করবে। অহিংস! এবং সত্য এই ছুটি থিসিস ( আসলে 
একটি থিসিসেব ছুটি রূপ ) নিয়ে গান্ধীজী ভাবতবর্ষে এক 
নুতন ধর্ম প্রচাব কবলেন, যে ধর্ম হিন্দু এবং মুসলিম 
উভয়ের পক্ষে গ্রহণ করা সম্ভব এবং যে ধর্ম গ্রহণ করতে 
হিন্দুত্ব বা ইসলামকে বর্জন করার প্রয়োজন নেই । যেহেতু 
বিরোধের প্রকৃতিটি ইব্যাশনাল সেইজগ্ত সমস্বয়েব চেষ্টাও 


€ম সংখ্যা 


বৃদ্ধি ও যুক্তির কাছে ততটা আবেদন করল ন! যত করল 

(আবেগ ও বিশ্বাসের কাছে। নবদ্বীপের নিমাই যেমন 
স্থায়শীন্্ জলাঞ্জলি দিয়ে সংকীর্ভনেব বন্তায় দেশ ভালিয়ে- 
ছিলেন গান্ধীজীও তেমনি । জটিল রাজনীতি ও দর্শনের 
পন্থা পবিত্যাগ করে গান্ধীজী যে পথে ভাবতবর্ষকে 
সমন্বয়ে আহ্বান জানালেন সে পথ মাহুষেব হাদয়েব 
অন্দরমহল পর্যস্ত পৌছতে পারে । 


সমগ্র জীবনের সাধনায় যখন অনেকটা সাফল্য অর্জন 
কবেছেন বলে গান্ধীজী আশা করছিলেন, তখন ১৯৪৬-এব 
« নোয়াখালি ভাকে নিষ্ঠুর আঘাতে বাস্তবতা মুখোমুখি 
এনে দিল। শুধু কলকাতা দেখে গান্ধীজী বিমুঢ় হতেন 
না কিন্ত সুপারির সবুজ অন্ধকারে ঘুমন্ত গ্রামগুলি যখন 
ধর্ষেব নামে অধর্ষেব বীভৎস বেদীতে মাথা খুঁডছে তখন 
গান্ধীজী বুঝলেন, তাঁর সাধনা ব্যর্থ হয়েছে | নোয়াখালিব 
পর বিহারে সেই একই দুঃস্বপ্নের পুনবাবৃত্তি। সমম্বয়ের 
খষি আপন অন্তরের গহন লোকে আবার অস্বেষণ করলেন 
প্রত্যাদেশ, দৃষ্টিকে শুদ্ধি দিয়ে তীক্ষ কবে খুঁজতে লাগলেন 
ক্রাট কোথায় । 


গান্ধ'জীব ব্যর্থতা তাকে যতটা! হতাশ না করেছিল 
তার সহজ্রগুণ হতাশায় ভেঙে দিল তার অন্থগামীদেব | 
প্রায় অর্ধশতাব্দীর সমন্বয় সাধনাব ফলশ্রুতি দেখে কংগ্রেস 
হতাশাব কাছে আত্মবলি দ্রিল। দেশভাগে সম্মত হলেন 
ব্রাজনীতিব কর্ণধাবগণ। গান্ধীজী সম্মতি জানান নি এই 
ভ্রান্ত সমাধানে । তিনি বুঝেছিলেন পার্টিশন ভুল, কিন্ত 
স্পষ্ট কবে বলতে পারেন নি বিকল্প কোন আশু সমাধানের 
উপায়। তখনও তিনি প্রত্যাদ্দেশ শুনতে পান নি। 


দেশ ভাগ্রে পর বিবোধ ব্যক্তির এলাকা থেকে 
রাষ্ট্রের এলাকায় ছড়িয়ে পডল। লমন্বয়েব পুরাতন 
পদ্ধতিগুলি নুতন পরিস্থিতি জন্য প্রস্তুত ছিল না। নুতন 

_ অস্ত্রের আবিষ্কার না হলে হিন্দু-মুসলিম সমন্বয়ের চেষ্টাকে 
“ ভারত পাকিস্তান সমঞ্ধর্যের্বী চেষ্টায় পবিবতিত কবা অসম্ভব 
এ কথা বুঝতে পারলেন গান্ধীজী।- সেই অস্ত্রে তপস্তায় 


প্রসঙ্গ কথা 
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নিয়োজিত ছিলেন তিনি, যখন একটি ট্রাজেডি ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসে একটি অধ্যায়ে পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিল । 


॥ ৬৪ 


কোন প্রয়াস যখন ব্যর্থ হতে দেখি তখন জোর করে 
বলতে পারি যে ব্যর্থতাব জন্ত দায়ী (১) প্রয়াসের 
পদ্ধতিতে অন্তনিহিত অসম্পূর্ণতা, অথবা (২) পদ্ধতির 
প্রয়োগকারীর বা প্রয়োগকাবীদেব অক্ষমতা । প্রথম 
কাবণ সত্য হলে পদ্ধতি বর্জন করে নূতন উপায় ভাবতে 
হয়; আব দ্বিতীয় কারণ সত্য হলে আরও সক্ষম প্রয়োগ- 
কাবীর ভন্ত প্রতীক্ষা করতে হয়। 

হিন্দু মুসলিম বিবোধের সমন্বয়ে গান্ধীজীর চাইতে 
সক্ষমতর সাধক আমার কল্পনায় খুঁজে পাচ্ছি না। 
হয়তো ভবিষ্যতের অন্ধকাবে আরও শক্তিশালী সমস্বয়- 
সাধক আবির্ভাবের প্রতীক্ষা কবছে। কিন্ত সাম্প্রতিক- 
কালে মধ্যে তেমন সাধকের আবির্ভাব আমি যুক্তির 
পথেও খুঁজে পাই না» বিশ্বাসের পথেও দেখতে পাই না1 

সভভবতঃ গান্ধীজীব অক্ষমতা নয়, পদ্ধতির অসম্পূর্ণতাই 
এই বৃহৎ ব্যর্থতাব জন্য দায়ী। কেন ন! হিন্দু এবং 
মুসলমানের মধ্যে সংস্কার-আশ্রয়ী যে ইব্যাশনাল বিরোধ 
কয়েক শতাব্দী ধরে কখনও সপ্ত কখনও বিস্ফোবিত 
হতে দেখা গেছে তা বোধ হয় এখন আব সমঘ্বয়-যোগ্য 
নেই। চালে-ডালে খিচুড়ির মত হিন্দু এবং মুসলমান 
অথবা! ভাবত এবং পাকিস্তান মিলে একটি অখণ্ডতা স্ষ্টি 
হওয়া এখন বোধ হয় অসম্ভব। 

এদেব মিলন যে যুগ-পবিবর্তনেব অপেক্ষায় ছিল 
ভাবতবর্ষেব পার্টিশন না হলে সেই যুগ হয়তো আসতে 
পারত সমন্বয়ের বেদনাহীন পথ ধরে। কিন্তু ব্যক্তির 
আওতা থেকে রাষ্ট্রের আওতায় চলে গিয়েছে যে জটিল 
বিরোধ তাকে আর জোডা দিয়ে মেলানো যায় না। 

কথায় বলে ভাঙা কাচ জোডা লাগে না। বৈজ্ঞানিক 
বলবেন, ভাঙা কাচও জোড! লাগে, বেদাগ কবে জুড়ে 
দেওয়া! যায় ভাঙা কাচেব টুকবো, যদি সেগুলোকে 
আগুনে গলিয়ে একসঙ্গে যেশানে। যায়। নতুন করে 
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জন্মযস্্রণার মধ্য দিয়ে তবে আবাব ভাঙা কাচ না-ভাঙ! 
কাচ হতে পারে। 

ভাবত-পাকিস্তানও ভাঙা কাচ। সেদিন পর্যন্ত তারা 
জোড কাচ ছিল, যদিও অসংখ্য ফাটল ধবেছিল তাব 
গায়ে। তাকে ভেঙে আমরা ছু টুকবে! কবেছি, এখন 
আব মৈত্রীর আঠা দিয়ে সে টুকবে! জোভবার চেষ্ট1 বৃথা । 
এখন জুডতে হলে এদেব একসঙ্গে গলাতে হবে আগুনের 
নিষ্ঠুর তাপে । | 

-সেই আগুনে নাম বিপ্লব । 


বিপ্লব ছাড। সিনথেসিস হয় না। আব সিনথেসিস 
ছাভ] ইব্যাশনাল বিবোধ মীমাংসার কোন স্থায়ী উপায় 
পাওয়। কঠিন । 

সমন্বয়ের--যে সময্বয় সংশ্লেষের নিটোল রূপ পায় নি 
তার-_অস্তনিহিত ত্রুট এই যে আপাতঢৃষ্টে মীমাংসাব 
অন্তবালে তার যধ্যে বিরোধের বীজ পুরোমাত্রায় বজায় 
থাকে। অঙ্থকুল পরিবেশ পেলেই সেই বীজ অকস্মাৎ 
অস্কুরিত হয়ে ওঠে ) সঙ্কট দেখা দেয়। 

গান্ধীজী হিন্দু-মুসলিম সমধয়ে ব্যর্থ হয়েছিলেন 
বলেছি, কিন্তু কথাটি সম্পূর্ণ সত্য নয়। সমন্বয়ে যতখানি 
সার্থকতা সম্ভব গান্ধীজী ত| অর্জন কবেছিলেন। তবু 
তারপবও সঙ্কট দেখ! দিল কারণ গান্ধীজী সিনথেসিস 
করতে পারেন নি, বিরোধী আইডিয়াগুলিব মধ্যে 
্বার্থগত সংঘাত অংশতঃ বিদুবিত করলে কী হবে, 
সংস্কারগত সংঘাতের বীজ নিমুল করা সম্ভব ছিল না 
তার প্রদশিত পথে । | 

স্কটেব জলন্ত উদাহরণ পাঠানদেব প্রদেশে দেখা 
দিয়েছিল। সীমান্ত গান্ধীব মত নিষ্ঠাবান নেতার সমস্ত 
সততা দিয়েও পাঠান বাজ্যকে পাকিস্তানের অঙ্গীভূত 
কবা ঠেকান গেল না। স্বাতন্ত্যপ্রিয় পাঠানের সামনে 
‘হিন্দুস্থান না পাকিস্তান" এই প্রশ্ন তুলে ধবা হলে সে 
কী উত্তর দেবে তাব কোন ইঙ্গিত ছিল ন! সমন্বয়ের 
প্রেমমন্ত্ে | 

সমন্বয় সঙ্কটের উত্তব দিতে পাবে না এবং সঙ্কটের 


শনিবারের চিঠি 


ফান্ধন ১৩৭২ 


সম্ভাবনাকে নিমুল করতেও পারে না। বিরোধকে 
সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন কবতে হলে সমব্বয়কে আর এক ধাপ ১ 
এগুতে হবে, সিনথেসিস আনতে হবে তাকে । টিকি 
এবং দাডি দুই বজায় রেখে মিলন নয়, ছুই বর্জন করে 
নুতন কোন অর্থবান্‌ শ্রেয়সেব জন্য আকুল হয়ে উঠতে 
হবে হিন্দু এবং মুসলিমকে । ভাবত এবং পাকিস্তানকে । 


বিপ্লবই একমাত্র অব্যর্থ পন্থা যাতে র্যাশনাল ও 
ইব্যাশনাল উভয়প্রকার বিরোধের প্রকৃত নিবসন সম্ভব। 
যুদ্ধ কিংবা সমন্বয় যখন বিরোধের স্থায়ী মীমাংসা আনতে 
সক্ষম হয় তখন বুঝতে হবে সেই যুদ্ধ বা সমন্বয় বিপ্লবাত্মক 
চরিত্র গ্রহণ কবেছে। অর্থাৎ একটি অভিনব সার্থক, 
শ্রেয়সের লক্ষ্য তখন উপস্থাপিত হয়েছে এবং সেই 
শ্রেয়সের অর্জনকামন! মাহ্ুষেব অস্তর্লপোকের গভীরতম 
প্রদেশে এমন প্রচণ্ড আলোডন হ্ষ্টি করেছে যে নডে 
উঠেছে বিবোধের অচলায়তন । 

পুনরুক্জি করছি, বিপ্লবের জন্য একটি অভিনব এবং 
সার্থক শ্রেয়সেব লক্ষ্য অপবিহার্য। তাব অর্থ এনয় যে 
একটি শ্রেয়সের কল্পনা! কোনওক্রমে আবিষ্কার করতে 
পাবলেই বিপ্লবেব আবির্ভাব ঘটবে। না, বিপ্লবের 
আবির্ভাব অসংখ্য জটিল শর্তের উপর নির্ভরশীল 
মান্ষেব ইতিহাসে অভিনব শ্রেয়সের উপস্থাপনার কাহিনী 
মাত্রই বিপ্লব দিয়ে অন্ুস্থত হয়নি, কাবণ বিপ্নৰ-সম্ভাবনার 
শর্তগুলিব অনুপস্থিতি । আবাব সেই শর্তগুলিব সুস্পষ্ট 
উপস্থিতি সত্তেও বিপ্ৰ অনাগত রয়েছে, কারণ শ্রেয়সের 
অভাব । এই ছুটি বস্তুর যুগপৎ উপস্থিতি ঘটলে তখন 
বিপ্লবে আবির্ভাব হয়। এবং শুনতে যত কঠিন মনে 
হোক, ইতিহাস কিন্তু সুস্পষ্টভাবে এই সাক্ষ্য দিচ্ছে যে 
যুগে-যুগে বিপ্লবসভ্ভাবনার মণিকাঞ্চন যোগ আসে । 

ইতিহাসেব সেই সাক্ষ্য অন্ত ভাষায় “ঘোষিত হয়েছে 
গীতার শ্লোকে শ্রীভগবানেৰ্‌ মুখ থেকে £ ধর্মসংস্থাপনার্থায় 
সম্ভবাষি যুগে যুগে । এই মহৎ প্রতিশ্রতিতে আমার্দের 
আস্থা রাখতে হবে । নান্তঃ ঞুহ্া,বিদ্ধতে অয়নায়। 7 
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“ভা হে, তিলকে তাল বানাইয়া ও তালকে 
বেতালে ব্পাস্তবিত করিয়া পশ্চিমবঙ্গের খাছ্য- 
আন্দোলন স্তব্ধ হইয়াছে । তোমাদের মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্পচন্দ্ 
সেনেব হৃদয় নাই, শরীবে বক্তমাংস নাই বলিয়া যে গুজব 
বটন| হইয়াছে তাহা মিথ্যা প্রমাণিত হইল দিল্লীতে ৷ 
সেখানকার বড় বড় চিকিৎসকগণ বনহুভাবে পরীক্ষা 
" কবিয়া সেগুলিব অস্তিত্ব সম্পর্কে সার্টিফিকেট দিয়াছেন, 
সুতরাং বৃথা নিন্দাবাক্য প্রচার করিয়ো না । কলিকাতার 
ডাঃ নাবায়ণ বায়কে দিয়া একবাব দেখাইয়া সন্দেহটা 
পুবাপুবি কাটাইয়! লইতেও পার। 
ছুই দফায় হরতাল বা বাংল! বন্ধ, হইতে একট! 
আশ্চর্য শিক্ষা আশা করি সকলেব হইয়াছে--তোমব1 
অনেক ভদ্র হইয়া গিয়াছ। অরাজকতা ও শম্ত্রাস- 
বাদেব সময়ে রাজশক্তি এবং প্রজাশক্কির মধ্যে সম্মুখ-সমর, 
গেরিলাযুদ্ধ দুই-ই হয়; নরহত্যা অগ্নিসংযোগ সম্পত্ভিনাশ 
তে! ছেলেখেলা । কিন্তু আবও যে দুইটি বস্তু সুনিশ্চিত- 
রূপে এই সকল ঘটনাব পশ্চাতে আপিয়া পডে_ 
“লুটপাট ও নাঁরীধর্ষণ একেবাবেই হয় নাই তাহা লক্ষ্য 
করিয়াছ কী? অথচ অন্তবালে এ দুয়ের কী দারুণ 
সুযোগ ছিল। এগুলির জন্য যথেষ্ট পরিমাণ তাগদ 
অর্থাৎ বাহুবল চাই ; আব যেহেতু বাহুবল পণ্ডব বল__ 
তখন ধরিয়! লওয়া যাইতে পাবে রাজ! ও প্রজা উভয়েই 
পশুবল ত্যাগ করিয়াছে । গত হাঙ্গামা-_শেষ পর্যন্ত খাহা 
বুঝিলাম, অবশ্যই উভয়পক্ষের মনোবলের লড়াই । 
ঘোর পরিতাপের বিষয় বাজ! প্রজার লডাইয়ের 
আসল এফেক্ট হইয়াছে বাংলাদেশের অস্তঃপুবে । যে 
- কয়টি প্রাণ (যে পক্ষে হউক না কেন) কাবণে 
-বা অকাবণে বিনষ্ট হইল তাহাদের জায়া ও জননীদেব 
কথা ভুলিলে চলিবে কেন? পুরুষেরা সহজ কর্মের 
১৪ 
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বন্ধনে যে জীবনসত্যের মুখামুখি হইবার ক্ষমতা রাখেন, 
অস্তঃপুরিকাদের সে শক্তি কোথা হইতে আসিবে! 
একটি ছুটি নহে ভায়া, সহস্র সহ দীর্ঘশ্বাস নিত্য উচ্ছৃসিত 
হইয়া বাংলাদেশের আকাশকে সকরুণ করিয়া 
তুলিতেছে__তাহার প্রতিকাব কী? 

সর্বনাশ যাহা হইবার তাহ! হইয়াছে, এইবার ক্ষান্ত 
হও। রাজাকে দলনির্ভর এবং প্রজাকে উদ্ববসর্বস্ব 
হইয়া থাকিতে দেওয়া! আর চলিবে না। বাজার দল 
অর্থাৎ পার্টি বাজাকে সম্পূর্ণ ভ্রাস্তপথে চালিত কবিয়াছে 
রাজাব স্বাধীন চিন্তা বা ইচ্ছা! পার্টিব বক্তচক্ষুর কঠোব 
শাসনে পদে পদে ব্যাহত হুইয়াছে। প্রজার উদর 
অর্থাৎ ক্ষুধা তাড়ন! প্রঙ্জাকে হিতাহিতজ্ঞানশূন্ত 
করিয়াছে, দেশের মঙ্গল চিন্তা বা বাজশক্তির সহযোগিতা 
করিবার সদিচ্ছা অঙ্কুবিত হুইয়াও অভাবেব প্রবল 
ঝড়ে বারংবার ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে । ফল মোটেই 
ভাল হয় নাই, ভবিষ্যতেব ইতিহাসে ঘোর কষ্ণবর্ণে 
চিহ্নিত হইয়া মহাকালেব এই অংশটুকু চিরদিন তাহাব 
সাক্ষ্য বহন করিবে । 


ভায়া হে, বাজদ্রোহ বা রাজশক্তির বিরুদ্ধাচরণ 
পাপাচাব বলিয়া জানিতাম, , কিন্তু কী আশ্চর্য 
ডায়ালেকটিক, এখানে বাজদ্রোহীবই জয়জয়কাব 
দেখিতেছি। আযাদেব হতচকিত কবিয়া বাংলাদেশের 
বিপুল জনগণ বাঁজদ্রোহীর সংবর্ধনায় মত্ত হইয়াছে, 
তোমাদের গভর্ণমেন্টের কী মাথামুওু কিছুই কর্তব্যজ্ঞান 
নাই? রাজদ্রোহী যেখানে ঘবে ঘবে, সেখানে 
বাজদ্রোহী চলচ্চিত্রটিকে কি রিলিজ না কবিলেই চলিত 
না! বামভক্ত হস্থমান বা সম্পূর্ণ বামায়ণ মার্কা বই ছাডা 
অন্ত কিছু এখন নিদাঁকণ বিপদ ডাকিয়া আনিতে পাবে_- 
সেই কথাটা তোমাদ্দেব সগ্ঘ-বিপদমুক্ত সবকার- 
বাহাছ্বকে স্মরণ. করাইয়। দিতেছি। উত্তম (কুমাব) 
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রাজভ্রোহী সাজিয়! প্রশংসাধন্য হইলে অধমেব প্রলুব্ধ 
হইবে তাহাতে দোষ কিছু দেখি ন1। 

যে কথ! হইতেছিল-দেশের শাসকসন্প্রদায় এখন 
- আর পার্টিমুখাপেক্ষী হইয়া থাকিলে চলিবে না। পার্টি 
উপর অত্যধিক নির্ভর করিলে শাসনযস্ত্রেব মর্যাদা ও 
পবিত্রতা রক্ষা কবিয়! চল] অসম্ভব। পার্টি চালাইতে 
হইলে অর্থের প্রয়োজন, সেই অর্থ কখনও সৎপথে আসে 
না টাক যাহাবা যোগায় তাহারা পার্টি বা শাসক- 
সম্প্রদায়ের নিকট হইতে স্বার্থসিদ্ধি কবিয়াই টাকা দেয়। 
স্ৃতরাং শাসক নিজ পার্টিব ভিত্তি যতই সুদৃঢ় করেন 
অন্তায়েব প্রশ্রয় দিয়! স্বতাবতঃই তাহাকে ধর্মে পতিত 
হইতে হয়। ভারতবর্ষে এখন কংগ্রেসের সংখ্যাগবিষ্ঠতা, 
কংগ্রেসেব হাতে ভারতবাষ্ট্রের শাসনযন্ত্র । কিন্ত ভায়া, 
অবস্থা দৃষ্টে মনে হইতেছে পার্টি হিসাবে কংগ্রেসেব স্বতন্ত্র 
অস্তিত্বে আর প্রয়োজন নাই। জাতির জনক মহাত্মা 
গান্ধীও একসময়ে এই ইচ্ছা প্রকাশ কবিয়াছিলেন, 
কংগ্রেসেব অস্তিত্ব লোপ করা হউক; কংগ্রেস-কর্মীদের 
এখন হইতে বিভিন্ন অঞ্চলে গ্রামে গ্রামাস্তরে জনগণের 
সংযোগে থাকিয়া তাহাদেব চেতনা জাগ্রত কবার ব্রত 
লওয়াই উচিত।-_কিন্ত যাহা হওয়া উচিত ছিল তাহা 
হয় নাই, হইবার কোনও লক্ষণ দেখা যাইতেছে না । 
অথচ এই পার্টিব অস্তিত্ব রহিয়াছে বলিয়া, কংগ্রেস 
ক্ষমতায় আসীন আছে বলিয়া কোনও ক্রমেই সাচ্চা 
আদমীকে আব নেতৃত্বের পুরোভাগে তোমরা পাইতেছ 
না! হয় সাচ্চা আদমী পাটিতে আসিতেছে ন! অথবা 
সাচ্চা আদমী পার্টিতে আমিলেও শাসনকর্তৃত্ব হাতে 
পাইলেই ম্যাজিকেব মত ঝুটা হইয়া যাইতেছে। 
কংগ্রেসের নেতাবা মনে কবিতেছেন তাহাদেব প্র্যাটফরম 
অর্থাৎ কংগ্রেস পার্টি যদি ন! থাকে তবে দেশের বামপন্থী 
ৰা বিবোধী দলেব পক্ষে অনেক সুবিধা হইবে- নেতৃত্ব 
হয়তো তাহাদের হাতে চলিয়া যাইবে। আমাব তো 
মনে হয় সে আশঙ্কা অমূলক। দেশের মাম্ষেব যখন 
ভোটেব অধিকার রহিয়াছে তখন জন-প্রতিনিধি 
নির্বাচনের উপযুক্ত দায়িত্ব তাহাদেবই | স্বাধীন দেশের 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭২ 


স্বাধীন মান্ষ নিজ বুদ্ধিবিবেচনা খাটাইয়া নির্ভরযোগ্য 
সৎ লোককে নির্বাচন কবিবে, জনগণেব প্রতিনিধিব্ধপে 
দেশের নেতৃত্ব তাহারা কবিবেন ইহাই স্বাভাবিক ও সুস্থ 
নিয়ম | কংগ্রেস বলিবেন, শিক্ষিত যাঁহষেব বেলায় 
এ প্রশ্ন ওঠে না, কিন্তু ভাবতবর্ষেব জনসমাজের বৃহত্তম 
ংশ-যাহার1 এখনও শিক্ষার আলোক প্রাপ্ত হয় নাই, 
নির্বাচন তাহাদের কাছে প্রহসন যাত্র। পার্টির প্রচাব 
নানা মৃর্তিতে তাহাদের বশীভূত করিয়া যে কোনও মতের 
অহুকুলে আনিতে সক্ষম । এই অবস্থায় কংগ্রেসের 
বিলোপ-সাধনেব প্রশ্নই উঠে ন!। 

সমস্তাটা অনেক তলাইয়া দেখিতে হইবে । দেশের 
আপামরসাধারণ অন্ন বস্ত্র শিক্ষা যদি ঠিকমত ন! পায়, 
জবাগ্রস্ত দেহে জড় বুদ্ধি লইয়া বাঁজনীতির প্রাথমিক 
পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইবে কিসের জোবে ? ভারতবর্ষের 
পঞ্চবাধিকী পরিকল্পনাগুলির কথা স্মরণ কর। সাধারণ 
মানুষকে সেই স্তবে পৌছাইয়া দিবার জন্যই এগুলি রচিত 
হইয়াছে, কিন্ত তোমাদের দুর্ভাগ্য_বহ্বারম্ভে লঘুক্রিয়া 
হইয়া সবই কেমন এলোমেলো! হইয়! পডিতেছে। যোগ্য 
নেতার অভাবে, বিচক্ষণ কর্ণধার ন! থাকায় পবিকল্পনার 
তরণী জ্রোত ঠেলিয়া ঠিকমত আগাইতে পারিতেছে না, 
মাঝে মাঝে বেসামাল হইয়। আঘাটায় ভিড়িতেছে তাহ! 
তো! দেখিতেই পাইতেছ। একটা কথ! বলি ভায়া, 
তোমাদেব গোপালদা কাহারও তোয়াক্কা করে না জুতবাং- 
বুক ফুলাইয়া বলিতেছি-_-ভারতবর্ষেব বাহিবে শক্ত, ঘরেও 
শত্রু বহু। বাজনৈতিক মতপার্থক্যে শ্বদেশীয়বা শক্ত 
হইয়াছে তাহাতে ভয়ের কারণ থাকিলেও আপসোসের 
কিছু নাই। কিন্ত ওঝাব ঘাড়েই যদি ভূত ভব করিয়! 
থাকে তাহার অপেক্ষা নিদারুণ ছুরবস্থার কথা কেহ 


কল্পনা করিতে পাবে কী? তোমাদের শাসকসম্প্রদায়ের 
ঘাডে ভূত ভর করিয়া আছে এবং পরমাত্বীকের ছদ্মবেশেই 
আছে। তাই চলমান রথে বসিয়া কর্তাদেব মাঝে মাঝে 
বিষাদযোগ ঘটিতেছে। এই অবস্থা হইতে সর্বাগ্রে মুক্ত 
হওয়া প্রয়োজন। কুলার ঝ্ুস অথবা সম্মার্জনী 
প্রহার, যে কোনও প্রকারেই ইহাব ব্যবস্থা করা অবিলঘ্বে- 


উচিত মনে করিতেছি । ইতি-_গোপালদ।” 


® 
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সংবাদ-সাহিত্য 


হে ভারত 
হে ভারত ভুলিয়ে! না, শিবা শকুনেব দল জেগে আছে গ্রহতার! সঙ্গে, 
যা বলে বলুক লোকে, তোমরা ভুলো না কভু যছলিখোরের দেশ বঙ্গে! 
যাহা ছিল কাতলা! 
দশআনা ছআঁন! ভাগে হল পেটি দুইখান] পাতল! 
রাঘব বোয়াল তার চাবিপাশে মারে ঘাই বঙ্গে; 
হে ভারত, জেনে! এটা খাঁটি ধুকধুকি হয়ে বিরাজিছে তব বর অঙ্গে । 


চাল দাও, গম দাও, কেবোসিন তেল দাও নিবে গেছে এদিকেব স্ব্য 
উত্তবে দক্ষিণে পূর্বে ও পশ্চিমে বাজে ইনকিলাবেব তৃর্য 
ওড়ে লাল ঝাণ্ডা 
টিকিতে বাধিয়া জবা আসরে নেয়েছে সব পাণ্ডা, 
অনাহারে মবি মোর! ডায়ে বায়ে কত ন! প্রাচুর্য 
লেংট জোটে না হেথা, হে ভারত নাচিয়ে! ন! গলায় দুলায়ে বৈদ্য 


একদা প্রাসাদ ছিল, কালেব করাল ঘায়ে ভেঙেচুবে হয়েছে বিবর্ণ, 
সার! দেশ জুডে ছাই ভূপাকার হয়ে আছে, ধূলিমুঠি যেথা হত স্বর্ণ । 
যত বাজবন্দী 
নরবলি দিয়ে আটে গদি মারিবাব সেবা ফন্দি 
দূব থেকে দেখে তাই চিবাইয় সুবাসিত পর্ণ 
সাবেগামাপানিধাসা তোমর! গাহিছ খাসা, হে তাবত মোবা উৎকর্ণ। 


ভুলো না ভুলো না ভাই, সাদা চামড়ার ফাস এবাই করেছে টেনে ছিন্ন 
আধারে আলোর শিখা হতাশ জাতির চোখে কেবা ধবিয়াছে এর! ভিন্ন 
সেই মহালত্যে 
হালফিল মাহুষের! ঠেলে দেয় অতীতেব তত্ব 
হতভাগ্যেব! তাই হয়ে আছে নতশির খিক্ন, 
স্বদেশী যুগের কথা মনে বেখে। হে ভারত, বিদেশী হয়েছে নিশ্চিহ | 


এব! যাহা ভাবে আজ, বলেছেন মহামতি কালকে ভাবিবে তাহা অন্তে, 
একদা এদের কপাকণাটুকু লভিবারে কত লোকে ঘুবিয়াছে হন্তে৷ 
আজ শুধু কাম্য-- 
মিনিমাম চালে ডালে দুধে মাছে হেথা হোক সায় 
পপ  আইব্ৰাউ পেনসিলে হাইব্রাউ হয়ো নাকো কন্তে 
মেরো না ভাতুয়াদেব, পায়ে পড়ি হে ভাবত, কোলে ঝোল টানিবার জন্তে। 
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বিবিধ ভারভী 

দেখিয়! সুখী হইলাম, আমাদের দেশে অন্ততঃ আরও 
একজন বাঙালী এখনও জীবিত আছেন যিনি খাঁটি 
বাঙালীব মতই চিন্তা করেন এবং নিজেব উচিত চিত্ত! 
বাহিরে প্রকাশ করিতে দ্বিধা বোধ করেন না। সংবাদ- 
সাহিত্যেৰ লেখকও বাঙালী, সেজন্ত এই একই চিন্তা 
তাহার মত্তিফেও জাগ্রত হইয়াছিল । সে বিষয়ে তাহার 
বক্তব্য ‘শনিবারের চিঠির জ্যৈষ্ঠ ১৩৭২ সংখ্যায় প্রকাশ 
করিয়াছিলেন । দ্বিতীয় বাঙালীব একখানি চিঠি 
খুগাস্তর’ পত্রিকার চিঠিপত্র বিভাগে “বিবিধ ভারতী না 
মগজ খধোলাই* শিরোনামায় ১৪ই এপ্রিল প্রকাশিত 
হুইয়াছে। চিঠিখানি এই £ 

*্যুদ্ধবন্দীবা যাতে নিজ নিজ দেশেব প্রতি আহ্বগতা 
ভুলে গিয়ে বিজয়ীর স্বার্থসিদ্ধিতে সহায়তা কবে, সেই 
উদ্দেশ্যে নানা বিচিত্র উপায়ে তাদের “মগজ ধোলাই;য়ের 
ব্যবস্থা করা হয়। উদ্দেশ্য, তাঁদের স্বাভাবিক বিচাববুদ্ধি 
বিলোপ করা। 


গণতান্ত্রিক ভারতের ভবিষ্যৎ নাগবিকের1 যাতে: 


আপন আপন যাতৃভাষাব সম্মানেব কথা ভুলে গিয়ে, 
কৌশলপূর্ণ গোষ্ঠীস্বার্থপ্রণোদিত সরকারী ভাষানীতির 
সমর্থক হয়ে উঠে, তাব জন্ত “মগজ ধোলাই'য়ের একটি 
সরকাবী প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হয়েছেভাব নাম “বিবিধ 
ভারতী'। আইনেব হাত বাঁচিয়ে যুক্তি-তর্ককে বৃদ্ধাঙ্ণু্ঠ 
দেখিয়ে সারাদিনরাত বাজানো! হচ্ছে হিন্দী ফিল্মের 
গান। কলকাতা কেন্দ্র থেকে (হাজাব হাজাৰ জনপ্রিয় 
বাংলা গানকে বিস্বৃতির অন্ধকাবে ফেলে রেখে ) একটি 
ট্রান্সমিটাবে সব সময় এবং অপর ছুটিতে, যিটার 
পরিবর্তনেব অপরূপ কারচুপিসহ, অধিকাংশ সময় তা 
বীলে কবা হচ্ছে, আব বাঙালী ভাইয়েরা তাবই তালে 
তালে কটিদেশ আন্দোলিত করে তালিম্বৃত্যে নেচে 
চলেছে,_তার!1 ভবিষ্যতের পথ স্থষ্টি কবছে।” 

এ সম্পর্কে দ্বিতীয়বাব আলোচনায় প্রবৃত্ত হইবাব 
প্রধোজন দেখিতেছি না! আমাদেব দেশেব লোকের 
রুচি ক্রমশঃই যেক্ধপ নিশ্নগামী হইতেছে তাহাতে কে 


শনিবারের চিঠি 


ফাস্তুন ১৩৭২ 


বাঙালী কে অবাঙালী চিনিবার উপায় নাই। বিনা , 
মন্তব্যে চিঠিখানি ছাপিলাম যাহাতে বাঙালীব চিঠি 
বাঙালীর অন্তরে ঘা দেয়। কপাল ভাল থাকিলে 
উহাতেই কাজ হুইবে। তবে যুগাত্তবেব বাঙালীকে 
সঙ্কোচে একটা কথ স্মরণ কবাইয়া দিতেছি-_বিধিব 
বিধানে অধিকাংশ বাঙালী ভাইয়ের কটিদেশ আন্দোলিত 
করারই উপযুক্ত নহে, নৃত্য কব! দূবের কথা । বুক 
আটাশ ইঞ্চি এবং কোমব্‌ আটচল্লিশ ইঞ্চি বঙ্গীয় পুরুষের 
ললাটলিখন। 
বৃদ্দাবনলীল। 
আমাদেব বাউণ্ডুলে এবং বে-আক্ধেলে বন্ধু নটবব 
চাটুজ্জে মাঝে মাঝে আড্ডায় আবিভূ্তি হইয়া! এমন উদ্ভট 
গালগল্প বা অবিশ্বান্ত সত্যঘটনার কাহিনী ফাদিয়! বসে 
যে সেইদিন সকলেরই একযোগে মাতাল হুইবাব 
উপক্রম । নটু সেদিন ঝডেব বেগে আসিয়া! প্রবেশ 
করিল এবং বসিবাব সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রশ্ন “এবাবের 
বৃন্দাবনলীল! অর্থাৎ নিখিলভাবত বঙ্গ সাহিত্য সশ্মেলনেব 
বৃন্দাবন অধিবেশনের কোনও খবব পেয়েছ 1” আমব| 
সমস্ববে না বলিবাব পূর্বেই পকেট হইতে একটি হ্যাগুবিল 
বাহিব করিয়া আমাদের দিকে ছু ডিয়া দিল। পড়িয়া 
সকলে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। এত উৎকৃষ্ট প্রোগ্রাম 
এযাবৎ সম্মেলনে কখনও হয় নাই । সাহিত্যরসিক 
জনগণেব মুখ চাহিয়! কী চমৎকাব চিত্তাকর্ষক আয়োজন | 
বলা বাহুল্য বিজ্ঞাপনটি দেখিবামান্র আমাদের মধ্যে 
বৃন্দাবন যাঁওয়! একক্প পাকাপাকি হইয়া গেল। অতঃপর 
মনিঅর্ডারের পালা । হ্যাগডবিলখানি বহু বিচিত্র টাইপে 
দুই বঙে ছাপ! ছিল--আমাদেব অনবধানতায় হারাইয়! 
যাওয়ায় একেবাবে রক করিয়া তাহার প্রতিলিপি ছাপিয়া 
দেওয়। সম্ভব হুইল না, ইহাতে অত্যন্ত বেদম! বোধ 
কবিতেছি। এখনও সংবাদপত্রে কোন্ও বিজ্ঞপ্তি চোখে 
পডে নাই-_সাহিত্যভক্তগণের জন্ত মূল প্রোগ্রামটি স্মৃতি 
হইতে সাধ্যমত ছাপিয়া দিলাম্ঞ্স্বৃতিভ্ৰমে মতিভ্ৰম অর্থাৎ 
ছুই একটি নামেব গোলযোগ ঘটটিয়। থাকিতেও পাবে" 
কেহ চটিয়! গেলেও আমাদের সাত খুন মাপ ।-- 


~~ 
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বৃন্দাবন_ বৃন্দাবন-বৃন্দাবন- বৃন্দীবন-বৃন্দাঁবন--বৃন্দীবন 


bs 
ব্যাস-বাল্মীকি-হোমার-কালিদাস-নোগুচি-নেকদা-মিলটন-শেকসগীযাব প্রভৃতি মহাকবিব সমতুল্য 
শ্রমন্তগবদগীত৷ [ ৯৮৭৬৫৪৩২১০ কপি বিক্রীত-_বেস্ট সেলাব ] রচযিত! শ্রীকৃষ্ণের লীলাভূমি ॥ 
মহাকবি কালিদাস বলিয়াছেন £ নন্দপুর চন্দ্র বিন! বৃন্দাবন অন্ধকাব | 
চীন ও বর্মাব বিখ্যাত জাতীয় সংগীত স্মবণ ককন £ মধুবুন্দাবনে দোলে রাধা । 
এই পুণ্যলীলাভূমিতে নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন-_একেবারে রাজগুহাযোগ_! সহত্র 
পুর্ণকুত্তের পুণ্য ! হবেক মজা । বিবিধ গুণীসমাবেশ। অফুবন্ত মোচ্ছব! আস্মন। আসুন ॥ 
সম্মেলনের আকর্ষণ 
১। শ্রীযুক্ত তুষাবকান্তি ঘোষ সর্বসমক্ষে কুড়িটি জীবন্ত কই মাছ ভক্ষণ করিবেন এবং পনেরো 
দর মিনিটের মধ্যে সেগুলিকে উদর হইতে জীযস্ত অবস্থাতেই বাহিব কবিয়া দিবেন। 
২ শ্রীগজেন্দ্রকুমাব মিত্র ঝুমুব নৃত্য করিবেন এবং আকণ্ঠ হাঁভিযা পান করিযা তৎসহ মাদল 
বাজাইবেন শ্রীস্ুমথনাথ ঘোষ ৷ 
৩। স্বভাবপ্সিদ্ধ ক্লাউনেব ভূমিকায় সকলকে হাসাইয়! শ্রীপ্রমথনাথ বিশী বৃন্বাবনকে আনন্দ- 


বাজার করিয়া তুলিবেন। 

৪। শ্রীযুক্তা আশাপুর্ণ! দেবী বুকের উপব পাঁচ মিনিট হাতি তুলিযা রাখিবেন। 

৫। শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায়কে কামানের ভিতৰ পুবিযা তোপ দাগা হইবে এবং দূরে দড়ির 
জালেব উপর দাডাইয়। তাহাকে লুফিয়া লইবেন প্রভুপাদ প্রাণকিশোর গোস্বামী । 

৬। হাতর্বাধা অবস্থায় শ্রীমতী রানীকে কাধে চড়াইয়া এক চাকার উঁচু সাইকেল চালাইবেন 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল ৷ 
৭। খাঁচার মধ্যে কেবলমাত্র একখণ্ড বেগম মেরী বিশ্বাস হাতে লইযা রয়্যাল বেঙ্গল টাইগারের 
id সহিত লড়াই করিবেন শ্রীবিমল মিত্র । 
৮। ফেদাবওযেট বিভাগে ইরানী প্রথায় ফ্রিস্টাইল মল্লযুদ্ধ হুইবে শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র ও 
শ্রীবুদ্ধদেব বস্থুব মধ্যে । 


৯। শীমতী লীলা মজুমদাব ও aa প্রতিভা বন্থু উচ্চ লক্ষনের প্রতিযোগিতা করিবেন। 

১০। সম্মেলনের কর্তা শ্রীদেবেশ দাসকে শাড়ি পরাইযা বৈদ্যুতিক করাত দ্বার! দ্বিখণ্ডিত করিযা 
দেখাইবেন শ্রীচপলাকাস্ত ভট্টাচার্য এম. পি. । 

১১। আমন্ত্রিত শিল্পী হিসাবে শ্রীপবিমল গোস্বামী হরাইজেণ্টাল বারের খেল! দেখাইবেন__ 
বোম্যান রিং-এও তিনি থাকিবেন । 

< ৯২। শ্রীপুল্এিষ্লনন ম্যাজিক লঠনযোগে পরিবার পরিকল্পনা ও সুপ্রজনন সম্পর্কে বভ্ৃৃত! দিবেন। 
[ রেলওয়ে কনসেশন-_খাওযা থাকা ক্রি--স্ত্রীলোকের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র ] 
॥ সত্বর যোগাযোগ করু্ ॥ 
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বাংল! সাহিত্যের সাম্প্রতিক অবস্থা যাহ! দাড়াইয়াছে 
তাহার সহিত তাল রাখিয়া একদা! বিখ্যাত প্রবাসী 
বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন-_হালী নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য 
সম্মেলনেব কর্তৃপক্ষ ইহাব অধিক কিছু প্রযোদের ব্যবস্থা 
করিতে পারিবেন আশা করা যায় না। এই হ্যাগ্ুবিল 
যদি নিছক ধাগ্নাও হয় তাহা হইলেও সম্মেলনে উন্নত 
এবং মাঞ্জিততব কিছু হইবে ন! তাহা নিশ্চিত। আমরা 
আগেই বলিয়াছি ছুই-চাবিটি নামের গোলযোগ ঘটিয়া 
থাকিলেও এই তালিকা হইতে অন্ততঃ বেশ কয়েকজন 
বৃন্দাবন আলো! করিতে যমুনাতীবে হাজির হইবেনই। 
এ পর্যন্ত নির্ভরযোগ্য কোনও বিজ্ঞপ্তি সংবাদপত্রে চোখে 
পড়ে নাই বলিয়া কোনও মন্তব্য কবা আমাদের পক্ষে 
মুশকিল হইয়া পড়িতেছে। 

ধরা যাক, কথাসাহিত্য শাখাব অধিবেশনে সভাপতিত্ব 
করাব ভার পডিয়াছে বিখ্যাত কথাসাহিত্যিক 
আ্রীহমধনাথ ঘোষেব উপব। ইহার অপেক্ষা হাস্তকর 
তামাশা কিছুই হইতে পারে না অথচ এই পৃথিবীতে 
অসভ্ভবও সম্ভব হয়। নিজে প্রকাশক; অতএব নিজের 
লেখা কয়েক কুডি বই ছাপাইয়! বাজাবে বাহির কবিবার 
কৃতিত্বটুকু মাত্র সম্বল কবিয়া শ্রীযুক্ত হ্বমথনাথ ডায়াসে 
চড়িতে থাকুন_-আমরা স্টেজেব পিছন দিকে টুকিবাব 
চেষ্টা কবি। 


কাব্য নাটক গল্প উপন্াস প্রভৃতি স্জনধর্ষী বিভাগে 
বাংলা-সাহিত্যেব যে অগ্রগতি ববীন্দ্রতিরোধানেব 
পরবর্তী কয়েক বৎসরেও অব্যাহত ছিল গত দশ বছবের 
মধ্যেই তাহার যে গ্রীহীন গ্লানিময় রূপ প্রকটিত হইয়াছে 
তদপেক্ষ। শোচনীয় অবস্থা আমাদের জীবনে আর আসে 
নাই। রুচিবিকার, দলাদলি, গোষ্ঠীপ্রীতি, প্রাইজ-পুবস্কাব, 
মিথ্যাপ্রচারের ভয়াবহ পঙ্ককুণ্ডে পভিয়া আজ বাংলা- 
সাহিত্যের নাভিশ্বাস উঠিবার উপক্রম। দীর্ঘকাল 
পূর্বে কল্লোল পত্রিকাকে কেন্দ্র করিয়া একদল নবীন 
সাহিত্যিক অনেকটা এই অবস্থারই স্ষ্টি কবিয়াছিলেন 
কিন্তু তাহা পাশ্চান্ত্য সাহিত্যে যৌন-বিকৃতির অন্ধ 


শনিবারের চিঠি 


ফান্ধন ১৩৭২ 


অস্থকরণ হওয়ায় কেবলমাত্র রুচি ব! শ্লীলতার দিক 
দিয়া যথেষ্ট নিন্দিত ও যথাসময়ে উপেক্ষিত- হইয়াছিল টা 
মুষ্টিযেয় এই কয়জন ছাড়া সত্য ও- সুন্দরেব সাধক 
বহুগুণে শক্তিশালী আবও কয়েকজন সাহিত্যিক 
সেই সময়ে আবিভূর্ত হইয়া সাছিত্যে শুচিতার ধাবা 
বজায় বাখিয়াছিলেন। কিন্ত এখন ঠগ বাছিতে গাঁ 
উজাভ হইবার উপক্রম। পেশাদার সাহিত্যিকদের 
অতি কদর্য বণিকস্থলভ মনোভাব একদিকে তাহাদের 
প্রচুব অর্থ সরববাহ করিতেছে, অন্যদিকে সাহিত্যে 
প্রচণ্ড রকমেব অনর্থ ঘটাইতেছে। এখন কিছু লিখিলেই. 
দুই পয়স। হয়, অশ্লীল কিছু লিখিলে তাহাব অনেকগুণ 
বেশি হয়, বিবি বেগম বাইজীদের লইয়। যাহা! ইচ্ছা 


পিণ্ডি বানাইলেই অজত্র টাকা হয়।. অতএব কলিকাতা! 


বিশ্ববিদ্যালয়ের ববীন্দ্র-অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী, সাউথ 
ইস্টার্ণ বেলওয়ের কেবানী বিমল মিত্র, মায় আযামেচাঁব 
অমবেন্্র দাস পর্যন্ত সকলেই ওই একই বাস্তা ধরিতেছেন। 
পয়সার লোভ অর্থলোনুপ আনন্দবাজার পত্রিকাগোষ্ঠী 
এবং বুদ্ধিহীন যুগাস্তবের দলও ছাড়িতে পারিতেছেন না| 
সিনেমা বা ওই জাতীয় পব্রপত্রিকাদের কথ! নাই 
তুলিলাম। ইহাব মধ্যে বাজনীতিও আছে--কংগ্রেস দল 
তাহার বশংবদদের পৃষ্ঠপোষকত। করিতেছে । গভর্ণমেন্ট 
সদিচ্ছাপ্রণোদিত হওয়া সত্বেও নান! ভাওতায় পড়িয়া 
অপাত্রে পুবস্কাব বিতরণ করিতেছে । প্রকাশক টাকার 
মোহে তৃতীয় শ্রেণীর লেখকের জয়ঢাক পিটাইতেছে 
বিজ্ঞাপন মারফত। সকলে মিলিয়া সরস্বতী মায়ীকে 
আখ-মাড়াই কলে ফেলিয়! প্রাণপণে যতটুকু পারিতেছে 
আসল বন আদায় করিয়া লইতেছে। ব্যালান্স পড়িয়া 
থাকিতেছে ছিবড়া | 

ভবিষ্যতের পাঠকেব জন্য এই *ছিবডাই বাংল!- 
সাহিত্যে সম্বল রহিয়া গেল। 


প্রাইজ-পুরস্কার, কংগ্রেই পৃষ্ঠপোষকতা, পত্রিকা-, 
গোষ্ীব দলাদলি ইত্যাদি নানা ক্ষেত্রে বর্তমান বাংল!” 
সাহিত্যেব সর্বাধিক ঘ্বৃণ্য কুৎসিত ষে নামটি সর্ব! 














ধম সংখ্যা 


আমাদের চোখের সামনে ভাসিয়া উঠে তাহা প্রযথনাথ 
বিশী। মাহুষটিব নাম উচ্চারণযাত্রেই একটি নোংরা 
আবহাওয়াব স্ষ্টি হয়--ইহা! বোধ হয় জন্মগত অপরাধ | 
ববীন্দ্র-আশ্রমে লালিত এই পুস্তক-লেখক গত কয়েক 
বছরের মধ্যে কালাপাহাঁডেব মত বাংলা-সাহিত্যের শ্রী 
ও সৌন্দর্ষের-ধ্বংসসাধনে প্রবৃত্ত থাকিয়া ভদ্রজনেব চিত্তে 
যথেষ্ট শঙ্কা উদ্রেক কবিয়াছেন। সর্বাপেক্ষা মারাত্বক 
কথা, ইনি কলিকাতা বিশ্ববিগ্ালয়ে অধ্যাপনা করিয়া 
থাকেন। শোন যায় একদা ইনি ঘোব কংখ্রেসবিরোধী 
ছিলেন-_জ্রুর স্বার্থবুদ্ধি পরবর্তীকালে ইহাকে কংগ্রেস- 
নেতা শ্রীঅতুল্য ঘোষের চবণাশ্রয়ী করিয়াছে । ফলে 
শ্ষম্তাব অধিকাৰে সরস্বতীব শ্রেষ্ঠতম লাঞ্ছনা 
কবিবাব গৌরব তীহারই প্রাপ্য হইয়াছে। দিলী এবং 
কলিকাতার সরকারী এবং আধা-সরকারী মহলে ইঁহাব 


আমরা মনে করি। 


সংবাদ-সাঁহিত্য 


৪২৩ 


যে প্রভাব তাহা প্রাইজ-পুরস্কার, চাকুবি, আধিক 
সাহায্যদানেব মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকিতেছে না, সভা- 
সমিতি-অহুষ্ঠানের ভিতরেও কবাল বাহু বিস্তাব কবিয়া 
চুকিয়া পডিতেছে। কলিকাতা একটি পুস্তক-প্রকাশক- 
সংস্থামিত্র ও ঘোষ কোম্পানির সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ 
আঁতাত হহ্ুমান-বাম্চন্দ্রের প্রণয়কেও লজ্জা দেয়। শোনা 
যায় এই কোম্পানিব অন্ততম মালিক গজেন্দ্রবাবু ইঁহাবই 
দৌলতে আকাদমী, ববীন্দ্র উভয় পুরস্কারই পাইয়াছেন, 
এইবার অপর মালিক সুমথনাথের পালা । যোগে ভূল ন] 


হইলে প্রাপ্তির দিক দিয়! ভবিষ্যতে ইনিও বঞ্চিত রহিবেন 
না। নটুব দেওয়া হ্যাণুবিল হইতে আমরা বুঝিতেছি 
সময় সমাগত ৷ 

অতএব বঙ্গবাসীযাত্রেই বৃন্দাবন প্রত্যাগত বাবু এবং 
বিবিদের সাধ্যমত ঝাডিয়! ব্রজের ধূলি অঙ্গে মাখুন অপিচ 
ধন্য হউন | 





বৈশাখ সংখ্যার বিজ্ঞপ্তি 


শনিবারের চিঠির বৈশাখ ১৩৭৩ সংখ্যাটি বর্ধিত পৃষ্ঠাসংখ্যাঘ বিশেষ সংখ্যারপে 
বৈশাখের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে। 
রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্তার সকল দিক লইয়া চিন্তাশীল লেখকের! 
এই সংখ্যাটিতে তাহাদের বক্তব্য প্রকাশ কবিবেন। নানা মত ও আদর্শাশ্রয়ী 
বিভিন্ন লেখকেব চিন্তাধারায় সমৃদ্ধ এই সংখ্যাটি বিদগ্ধ পাঠককে তৃপ্ত করিবে বলিয়া + 


পশ্চিমবঙ্গ এবং ভারতবর্ষে বর্তমান 


এই সংখ্যা ধারাবাহিক বা নিযমিত বিভাগের কোন রচনা! প্রকাশিত হইবে না। 
5 বৈশাখ সংখ্যার মূল্য হইবে এক টাকা পঞ্চাশ পযস!। 


রেজেন্ট্রি ডাকযোগে ছুই টাকা। 
এজেন্টগণ যোগাযোগ করুন। 





৪২৪ 
চিন্তনীয় 


নিখিল ভারত'বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনেব প্রচাব অনেক 
কর! হইল, এখন বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের কথা সামান্ত কিছু 
নী বলিলে পক্ষপাতিত্বেব দোষ ঘটিয়া যাইবে। সম্প্রতি 
: জলপাইগুড়ি শহরে বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ২৯তম বাধিক 
অধিবেশন হইয়া গেল। ইহাদের আয়োজনে নিখিল 
ভারতের তুলনায়-বিশেষ সমারোহ না থাকিলেও গুরুত্ব 
অনেক বেশী । এ বৎসর ইঁহাদেব সমারেশ গাভীর্যপূর্ণ 
হইয়াছে-বিদগ্ধ কয়েকজন সাহিত্যিক এবার সম্মেলনের 
বিভিন্ন শাখা-পতিদ্ধপে উপস্থিত ছিলেন। মূল সভাপতি 
রূপে ডঃ শ্রীকুমাব বন্দ্যোপাধ্যায় যাহ! বলিয়াছেন তাহা! 
প্রণিধানযোগ্য । সাহিত্য লইয়া যে ছেলেখেল। এবং 
ভাড়াযো বর্তমানে চলিতেছে--নিখিল ভাবত বঙ্গ 
সাহিত্য সম্মেলন প্রসঙ্গে আমব! যে খেদোক্তি কবিয়াছি, 
তাহার উপব ডঃ বন্যোপাধ্যায়ের বক্তব্যের মূল অংশ 
বিশেষ আলোকপাত কবিবে। 

শ্রীকুমারবাবু বলিতেছেন ঃ 

“জীবনকে গভীব অভিনিবেশ ও অস্ত দিয়ে দেখলে 
যে মৌলিক সাহিত্য স্ুষ্টি সম্ভব বর্তমানে তার অভাব 
দেখ! দিয়েছে । সাহিত্য আজ আর জীবনবেদ নয়_- 
অবসর বিনোদনের, উপায় মাত্র ।*** 

বাঙ্গালীব সাহিত্যান্থরাগ দর্বভারতে স্থুপবিচিত। _, 
এই দারুণ অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের মধ্যেও অসংখ্য ব্যক্তি 
ও প্রতিষ্ঠান সাহিত্য-সেবায় অবিচলিত আছেন। 
সাহিত্য-স্থট্টিরি মাদকতা এখন সমাজের সর্বস্তরে 
পরিব্যাপ্ত। এই যে সর্বশ্রেণীব্যাণ্ড, অশ্রাস্ত সাহিত্যিক 
অতিসক্রিয়তা, তার ভাল-মন্দ ছটে।-দ্িকই আছে। এর 
মধ্যে অনেকেই যথেষ্ট সাধনা ব্যতীতই সাহিত্য বচনায় 


শনিবারের চিঠি 


ফান্তন ১৩৭২ 


প্রবৃত্ত হন। কাজেই গ্রন্থের সংখ্যা যেরূপ হারে বাড়ছে, 
রচনার বৈচিত্র্য তার অহ্পাতে সেরূপ অগ্রসব হচ্ছে না। 
রচিত গ্রন্থের মধ্যে উপন্তাস, ছোট গল্প আর একাঙ্ক 
নাটকই বিপুলভাবে সংখ্যাগবিষ্ঠ। এই বিপুল সংখ্যা- 
ধিক্যেব মধ্যে কিছু কিছু শ্রেষ্ঠ বচনাব নিদর্শন পাওয়! 
গেলেও, এদের গডপডত! উৎকর্ষের হার বিশেষ আশাপ্রদ 
নহে। জীবনেব কয়েকটি ক্ষেত্র অতিকর্ষণেব জন্য তাদের 
উর্ববতা শক্তি প্রায় নিঃশেষিত করে ফেলেছে । আর 
তার মনন প্রধান, চিৎপ্রকর্ষের পবিচয়বাহী দিকগুলি প্রায় 
অকধিতই থেকে যাচ্ছে। এই বিষয় নির্বাচনেব অসমতা 
ও জনরুচিকর বিষয়ের সাহিত্যিক রূপায়ণের পুচ্ছগ্রা হিত। 
প্রবণতার জন্ত বাংলা সাহিত্যে সমৃদ্ধির মধ্যেও বিক্ততাব * 
লক্ষণ প্রকটিত হুচ্ছে।* [ যুগাস্তব ১৫. ৪. ৬৬ ] 

সাহিত্য কাহাদের হাতে অন্যেব অবসর বিনোদনের 
উপায় হুইয়া উঠিতেছে তাহ! আমবা জানি ) শুধু আমব! 
কেন, অনেকেই জানেন, অতএব সেই নামেব তালিকা 
দিবার প্রয়াস করিব না। তবে ইহাই বুঝিতেছি, পণ্ডিত 
সয়ালোচকেব এই ভাষণকে সতর্কবাণী হিসাবে গ্রান্থ 
কবিলে বিচক্ষণতাব পবিচয় দেওয়া হইবে 1 


পুস্তক-পরিচয় 


পুস্তক-সমালোচন! বিভাগে আমবা অনেকটা পিছাইয়। 
পড়িয়াছি। আবার সম্পাদকীয় দপ্তরে বইয়েব পাহাড-৮ 
জিয়া উঠিয়াছে। নান! অভিযোগ, বিলম্বের, জন্ত 
কৈফিয়ত এবং কঠোর শ্রেববাক্য আমাদেব নিত্য সহ 
করিতে হইতেছে । আগামী সংখ্যায় নির্বাচিত কয়েকটি 
গ্রন্থের সমালোচনা তো প্রকাশ কবিবই, নূতন বৎসবে 
নিয়মিত - পুস্তক সমালোচনা কবিয়া লেখক এবং 
প্রকাশকদেব উৎকণ্ঠাব কারণ হইব না|» 


শনিরঞ্জন প্রেস, &৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেবগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হইত 


শ্রীবঞ্জনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও 





সম 


প্রকাশিত। ফোন £ *৬-২৮৩৮ 


সম্পাদক ঃ শ্রীরঞ্জনকুমার দাস 
৩৮শ বর্ষ £ ষ্ঠ সংখ্যা, 
চৈত্র ১৩৭২ 
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জ্মালা স্তর হ্জ্। 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 


| সম্মেলনের জেব সহজে মেটে নি। এর জেব 
কাগজে কলমে অনেক দূৰ এবং অনেকদিন পর্যন্ত 
চলেছে । তাব কিছু বলব--তার বেশী বলব না। তার 
আগে ওই ঘনাবাসিনীর কথা কিছু বলে নিই । ঘনাবাসিনী 
দিল্লী পর্যন্ত নিশ্চিন্ত নিদ্রায় মগ্ন ছিলেন। ঘুম থেকে 
উঠলেন প্লেন পালায এবোড্রোমে নামবাব কিছু আগে। 
এর পর পালামে নেমে বিদাক়-সমভভাষণ সেবে নিয়ে 
কাস্টমস থেকে বেরিয়ে এলাম। ওই সম্ভাষণের মধ্যেই 
জানলাম মেয়েটি অক্মফোর্ডে ইংরিজী বিদ্যায় শিক্ষা গ্রহণ 
কবেছে। ইঠ্‌লণ্ডে থাকার কাল, স্বল্পদিন নয়_অনেক 
কয়েক বংসব। এনক্রুমার স্সেহাম্পদা, আত্বীয়া। শুধু 
বিদ্ধাতেই পাবঙ্গমী নন, বাজনীতিতেও পাবদশিনী ৷ 
ওখানেই ছাড়াছাড়িঞ্ঞয়ে গেল। তাকে নেবাব জন্ত 
ঘানার দূতাবাসেব দুজন এসেছিলেন । ভাব! কাস্টমস 
বেড়ার ওপাব থেকে হেসে হাত তুললেন। 

আমি বেবিয়ে পডলাম বাঁ পডবাব সৌভাগ্যবান 


হলাম সর্বাগ্রে । সেটা ভাবতীয় বলে নয়, সর্বাগ্রে 
দাডাতে পেবেছিলাম বলেই। এবং দিলীব এবোড্রোমে 
কাস্টমস কর্মচারীরা কডা নন এ কথ! শত্রতেও বলবেন না, 
তবে তারা কলকাতার মত অনাবশ্যক কড়া'নন। এবং 
ভারতীয়দের ভারতীয় হওয়াব অপরাধে পিছনে ঠেলে 
বিদেশী, বিশেষ কবে সাহেবদের বেশী খাতিব কবেন না। 

তাসখন্দের ব্যাপাব নিয়ে কয়েকখানি চিঠি প্রকাশিত 
হয়েছিল এখানকার বাংলা কাগজে। এস্কোব চিঠি 
নামে ওখানকার খবর তখন এদেশেব কাগজে নিয়মিত 
প্রকাশিত হত। খাবা লিখতেন ভাবা মস্কোনিবাসী 
বাঙালীদেব মধ্যে কেউ । তখন রাশিয়ান বই বাংলা 
অন্থবাদেব কাজ নিয়ে এবং অধ্যাপনা প্রভৃতি অন্তান্ 
কাজ নিয়ে কিছু বাঙালী মস্কোতে খাকতেন। 
লেখকব! এ'দেব যধ্যেই কেউ । তারা কেউই অবশ্য 
তাসখন্দ সম্মেলনে মস্কো থেকে তাশখন্দ আসবার 
অনুমতি পান নি। আসেন নি। তারা মস্কোর কাগজ 


৪২৬ 
মারফত এবং লেখক-সংঘ মারফত যে সব খবর শুনেছিলেন 
তার উপব নির্ভর কবেই এই চিঠি পাঠিয়েছিলেন। 
চিঠিগুলিব একটিও আমার স্বপক্ষে ছিল নাঁ। বিপক্ষেই 
ছিল। এ সম্পর্কে কোন দোষারোপ আমি তাদের 
উপর কবব না, কারণ ভার! শুনে লিখেছিলেন, প্রত্যক্ষদর্শী 
হবাব স্বযোগ পান নি, সত্যকে জানবার মত কবে 
জানাবাবই বা উপায় ও পন্থা কি ছিল তাদের ? জানলেও 
তাই বা লিখে পাঠাবেন কি কবে ? এখান থেকে রিপোর্ট 
যেত বা আজও যায় এ কথা কে নাঁজানে। 

এ চিঠি ছুখানির প্রতিবাদে আমি চিঠি লিখেছিলাম । 
সে চিঠি প্রকাশিত হয়েছিল! তাতে আমি তাসখন্দ 
সম্মেলনের পিছনে বা গভীর তলদেশে যে উদ্দেশ্য নিহিত 
তার কথা বেশ জোব দিয়েই লিখেছিলাম । সে চিঠিব 
আর কোন প্রতিবাদ বের হয় নি! কিন্ত ধার! 
দলীয়বাদেব আওতায় এসে নিশ্বাস নিয়েছেন তারা 
এ বিশ্বাস কবেন নি। অবশ্য আমিও তাদেব বিশ্বাস 
করাবাব জন্য ব্যগ্র ছিলাম না। তবে এই সম্মেলন ছু 
বছর পর যখন কায়রোতে অহ্ষিত হল ১৯৬০।৬১ সনে 
তখন অত্যন্ত চতুরতার সঙ্গে ভাবতীয় ডেলিগেশন নিয়ে 
গেলেন ডাঃ আনন্দ। তাসখন্দে আমি লীভাব ছিলাম; 
আমাকে বাদ দিয়ে বেশ যেন সতর্কতা সঙ্গে ডেলিগেশন 
নিয়ে গেলেন । বল! বাহুল্য, এবার ডেলিগেশনে মাত্র 
কয়েকজন প্রতিনিধি) সার! ভাবতবর্ষ থেকে সাত- 
আটজনও হবে না। বা আটজন মাত্র। এবং বাঙালী 
কেউ ছিলেন না । থাকলে এক-আধজন। ' এবং রিচিত্র 
কথা এই যে, সাহিত্য-সম্মেলনে যে আদর্শ নিয়ে 
তাসখন্দে ভারতবর্ষের প্রতিনিধি আমার সঙ্গে চীন! 
শিরোমণিত্বে অপব প্রতিনিধিদের আদর্শের বিবোধ 
বেখেছিল, ঠিক সেই নিয়ে বিরোধ বেধেছিল রাশিয়া 
প্রতিনিধি ও চীনেব প্রতিনিধিব মধ্যে । পরস্পরের 
মধ্যে কটু বাক্য বিনিময়ের ক্রটি হয় নি। আরও বিচিত্র 
কথা এই যে এবাৰ ভারতীয় প্রতিনিধি দল প্রায় নির্বাক 
হয়েই বসেছিলেন। সমাপ্তিতে আাফ্রো-এসিয়ান রাইটার্স 
কনফাবেন্সেব সমাধি পিবামিডের পাশেই বম! করে যে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


যাব দেশে ফিরেছেন এবং তারপব থেকে আর এই ১ 
কনফাবেন্স হয় নি। তবে সংক্ষেপে - তাত্ত্রিকমতে 
নাম রক্ষাব জন্ত হয়ে থাকতে পারে। হলে একট! নয় 
ছুটে? হয়ে থাকবে | একট! চীন! মতে, অপরট! বাঁশিয়ান 
মতে | 

বলতে .গেলে আমার সত্যটা স্বয়ংসিদ্ধ-মতেই সত্য 
বলে প্রমাণিত হয়েছে। অন্তদ্িকে বাংলাদেশেব বাইবে 
অন্ প্রদেশে আমার নিন্দ! এবং প্রশংস! দুই-ই প্রকাশিত 
হয়েছে তখন। 

তাব মধ্যে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি বিবরণ লিখেছিলেন 
পরলোকগত ডাঃ ক্কষ্ণলাল শ্রীধরাণী, তাব একটি বিববণ 
অমৃতবাজারে প্রকাশিত হয়েছিল । এ ছাড়াও কয়েকটা 
মিটিং ডেকে তিনি তাসখন্দের বিবরণ বর্ণনা করেছিলেন। 
তাব একটিতে ভাবতেব বর্তমান বাষ্টরপতি মাননীয় 
ডাঃ বাঁধাকষ্$ণ সভাপতিত্ব করেছিলেন। এবং এর 
কিছুদ্দিন পবই ভুবনেশ্বরে P. E. N.-এব রজত-জয়ন্তী 
অধিবেশনে চায়ের আসরে আমাকে সর্বসমক্ষে প্রশ্ন 
কবেছিলেন-- Well Banerjee, what happened 1, 
Tashkend ?-~Dr. Sree Dharani was speaking 
very highly 

আমি যা ঘটেছিল তাই বৰ্ণন! করেছিলাম সেখানে । 
সে আসবে পণ্ডিতজী ছিলেন, ওড়িয্যার শ্রীহবেক্ক্ক-€ 
মহাতাপ ছিলেন এবং বাংলাদেশের শ্রীযুক্ত নরেনদা ও 
শ্রীযুক্ত! বাধারাণী বউদি ছিলেন। আলোচন! সেদিন 
অনেক কিছু হয়েছিল। এবং ডাঃ মহাতাপ বলেছিলেন, 
ভাবতবর্ষেব লেখকদের ভারতবর্ষের নবসংগঠন দেখাবাব 
কথা। ভারতের লেখকের! অন্ত দেশে গিয়ে পবম 
সমাদরেব মধ্যে সে দেশে থাকেন এবং €স দেশেব নবীন 
সংগঠন বা কিছু অতিথি হিসাবে দেখবাব হ্বযোগ পান, 
ফলে দেশে ফিরে এসে ভ্রমণ-কাহিনী লেখেন । যাতে 
সে দেশেব উন্নতিব প্রশংসাই শুধু থাকে না, এদেশের-২ 
প্রতি অবজ্ঞাও থাকে । ১ 

এই প্রস্তাবটি পণ্ডিত নেহরু গ্রহণ কবেছিলেন। 
এবং ভারত সবকাবের Whiiters Camp নামক যে একটি 


ওষ্ঠ সংখ্যা 


ব্যাপার কয়েকবার অন্থৃিত হয়ে গেল সেটি তাবই ফল। 
এ যে কেমন দীডিয়েছে তা আমি জানি না, দেখি নি। 
সুতবাং তাব সম্পর্কে কিছু বলতে পারব না৷" 

তাসখন্দের জের শুধু আমাদের দেশেই বা আযাফ্রো- 
এসিয়ান দেশগুলিতেই সীষাবদ্ধ ছিল না, ইয়োবোপ 
আযেবিকাব দেশগুলিতেও ছড়িয়ে পড়েছিল স্বাভাবিক 
ভাবেই। পড়বাবই কথ!। সাহিত্যকে রাজনৈতিক 
হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার সব দেশই করছে ব! কবতে 
চেষ্টা কবছে এ কথা তো আব গোপন নেই। 

আজ আমি এই যা লিখছি; এ লেখবার জন্য মনকে 
যতই নিবপেক্ষ কববাব চেষ্টা কবি ন! কেন, মন তো! 
আমার কোন এক মতবাদকে অন্তটির চেয়ে ভাল মনে 
করে। তাব পক্ষে প্রশ্রয় তো আমার বচনাতে কিছু-না- 
কিছু থাকবেই । আমার অজ্ঞাতসাবেও থাকবে । সুতরাং 
কম্যুনিষ্ট প্রচেষ্টার প্রতিবাদ হিসেবেও এ জেব ধনতন্ত্র- 
বাদী দেশে ছডিয়েছিল এবং কম্যুনিষ্ট দেশেও তাদের 
চেষ্ট৷ সার্থক হয় নি, বিপবীত প্রতিবাদ ছড়িয়ে 
পড়েছিল । 

ইতিমধ্যে এক বৎসবেব ভিতব আর একটি ঘটন! 
ঘটল £ ১৯৫৯ সনের অক্টোবব মাসে ভাবতসীমান্তে 
কয়েকজন টহলদাব ভারতীয় সীযান্ত প্রহবীকে চীন! 
সীমান্ত বাহিনীব প্রহবীরা ভারতীয় সীমান্ত বেখ! লঙ্ঘন 
করে তাদের গুলি করে হত্যা করলে । হিমালয়ের 
তুষারাবৃত অঞ্চলে আগুন জলল। এই বৎসর ডিসেম্বরে 
মাদ্রাজে অনুষ্ঠিত হল All India Writers Confer- 
৪1১০৪; তৃতীয় অধিবেশন । প্রথম দিল্লীতে ও দ্বিতীয় 
কলকাতায় ছুটি অধিবেশনেই জনাব হুমাযুন কৰীব 
সভাপতিত্ব করেছিলেন। এবার সভাপতি নির্বাচিত 
হয়েছিলাম আমি। নির্বাচন কতদূর সত্য বলতে পাবব 
না। বলতেম্পারেন যাদ্রাজেব কর্মকর্তাব।। আব বলতে 
পারেন জনাব হুমাযুন কবীব সাহেব। কাবণ তিনি তখন 
সংস্কৃতি দপ্তবেব ভাবপ্রাপ্ত মন্ত্রী। তিনি সংস্কৃতি দণ্তব 
থেকে সাহায্য দিয়ে থাকেন এই সৃশ্মেলনের জন্য এবং 
ভাব চাপে প্রাদেশিক সবকাবও কিছু সাহায্য করেন। 


আমার কথা 


৪২৭ 


প্রকৃতপক্ষে এই ছুটি সরকাবী সাহায্যই Al! 11119 
Writers Conference-এব ভাগ্াঁর পত্তন করে। 
স্থতবাং তাব নির্দেশেই আমি সভাপতি নির্বাচিত হয়ে- 
ছিলাম যদি মনে করি, তবে আব যাই করি, আত্মপ্রতারণ! 
কবব না। i 

এই কনফারেন্সে আমার অভিভাষণে আমি 
গোড়াতেই এই আক্রমণের কথা উল্লেখ করেছিলাম, 
উপেক্ষা কবতে পারি নি। কাবণ এই তাসখদ্দ 
কনফারেন্স থেকেই আমাব মনে একটি বদ্ধ ধাবণ! 
জন্মেছিল যে ভারতবর্ষে নিবপেক্ষ নীতি রাশিয়! সইতে 
চাইলেও চীনের পক্ষে অসহনীয়, সে তা সহ কববে না 
এবং আজ হোক কাল হোক সে ভাবতবর্ষকে এই নীতি 
থেকে ভ্রষ্ট করবেই ।” তাসখন লেখকের! চিবস্তন সাহিত্য- 
নীতি ও আদর্শ ভঙ্গ কবে যা করেছেন তা রাজনীতিবিদরা 
কববেন নাঁ_তা হতেই পাবে না। এই সীষাস্ত লঙ্ঘন ও 
ভারতবর্ষেব বক্ষীবাহিনী হত্যা ঘটনাটি আমার চোখে 
সেদিন ঝড়ের আগে প্রথম বিদ্যুৎ চমকের মত মনে 
হয়েছিল। সেই কারণে আমার অভিভাষণে তাসখন্দের 
ঘটনা! এবং হিমালয় সীমাস্তের কথা স্মরণে বেখেই 
বলেছিলাম | 

It 1s time that we declare our stand 
boldly and un-equivocally and in declaring 
this, let not our version be clouded by the 
present crisis threatening from across the 
Himalyas, let not our voice falter to speak 
as only Indian culture can speak in the face 
of danger, we must stand firm in our faith 
not only because 1t 1s Indian but because 16 
contains the deepest inspiration for man and 
his fulfilment. I shall re-affirm here what I 
stated in a much larger hterary conference 
10 an atmosphere vitiated by the provocative 


political propaganda, sponsored and fanned 
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by Chinese writers claiming to be prota- 
Eonists of peace. 

I said ‘“‘the spirit of the writer is the song 
of freedom, we have faught against imperialism 
and colonialism and will continue to fight 
against all injustice and wrongs to humanity 
social and political, against all aggresston on 
116 in any form. Yet focus of the conference 
We 


believe that although the writer cannot 


should be literary and not political. 


1gnore the political struggle, he has a deeper 
obligation to himself and to humanity which 
1S to liberate the spirit of man through 
excellence of creation.” 

And along with this i1t 1s necessary to 
add today some more lines. 

“We shall resist enmity with our life, 
but Even In moment of greatest danger we 
shall be nobody’s enemy. While we consider 


the Indian soil holy and her honour sacied 


শনিবারের চিঠি 
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and pledge everything to defend them, we 
cherish no ambition of conquest over other's 
land; we shall not tolerate aggression 
against our country and shall never offend 
against the honour of another country.” 

এর মধ্যেই রয়েছে তাসখন্দের সম্মেলনের প্রভাব 
এবং বিতর্ক তখনও পর্যন্ত কত জীবস্ত ছিল। তাসখন্দের 
যে উল্লেখ উদ্ধৃত কবলাম-_-তার থেকেও অনেক বেশী 
কথ! বল! আছে ওই অভিভাষণে | বাছল্য হবে বলে 
উদ্ধত কবল।ম না অবশ্য মাদ্ৰাজে হিমালয়ের উপব ওই 
ঘটনাটিকে কেউ গুরুত্ব দেন নি-_এবং কিছু কিছু লোক 
অন্থযোগও করেছিলেন যে, এই কথাকটা না! বললেও 
পারতেন ।' এর উত্তর দেবাব একটি কথাই আমাব ছিল। 
সেটি এই--“আমাব মনে হচ্ছে এই শুরু এবং এর পব 
হিমালয়ের সীমান্তে বৃহত্তর আঘাত আসবে। তার! 
নিবৃত্ত হবে না1” 

এ কথ! বলব যে, সত্যই আমাব মন তাই বলেছিল। 
গণৎকারের কথা নয়। দেখেগুনেই এই ধারণ! বদ্ধমূল 
হয়েছিল.। রী 

[ক্রমশঃ] 





_ বৈশাখ সংখ্যার বিজ্ঞপ্তি 
শনিবারের চিঠির আগামী বৈশাখ ১৩৭৩ সংখ্যাটি বর্ধিত পুষ্ঠাসংখ্যায বিশেষ সংখ্যাকপে 


মে মাসের শেষ সপ্তাহে প্রকাশিত হইবে। 


পশ্চিমবঙ্গ এবং ভারতবর্ষের বর্তমান 


বাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও সামাজিক সমস্যার সকল দিক লইয! চিন্তাশীল লেখকের 
এই সংখ্যাটিতে তাহাদেব বক্তব্য প্রকাশ করিবেন। নানা মত ও আদর্শীশ্রয়ী 
বিভিন্ন লেখকেব চিস্তাধাবাষ সমৃদ্ধ এই সংখ্যাটি বিদগ্ধ পাঠককে তৃপ্ত করিবে বঙ্গিযা 
আমরা মনে করি । এই সংখ্যায বাছাই কব! কিছু পুস্তক-সমালোচন! থাকিবে । 
বৈশাখ সংখ্যা ধাবাবাহিক ব! নিযমিত বিভাগের কোন রচনা প্রকাশিত হইবে নাঁ। * 
বধিত কলেবব এই সংখ্যাব মূল্য হইবে এক টাকা পঞ্চাশ পয়স1। 


বেজেন্ট্রি ডাকযোগে ছুই টাকা। 


এজেন্টগণ যোগাযোগ করুন। 





গীতায় সমাজদর্শন 


ষোল 

গবান শ্রীকৃষ্ণের দিব্যজীবন ও কর্মেব কথা যতই চিন্তা 

কব! যায়, ততই বিস্ময়ে অভিভূত হতে হয়। 
সাংখ্য দর্শনের প্রবর্তক মহৰি কপিল সম্পর্কে একদিন 
স্বীমী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, কপিল মুনি হচ্ছেন পৃথিবীব 
সর্বশ্রেষ্ঠ মনত্তত্বিদূ ( Kapila 15 the greatest 
psychologist that the world bas ever pro- 
U॥০ed )। কপিল মুনিব শ্রেষ্ঠত্ব শ্রীভগবান স্বয়ং স্বীকার 
কবেছেন, তিনি বলেছেন--আমি মুনিদের মধ্যে কপিল 
মুনি’ (‘মুনীনাং কপিলে! মুনিঃ' )। কিন্ত,তবু এ কথা 
মনে হয় যে, মহাভারতে যে শ্রীরুষ্ণের চরিত্র অঙ্কিত 
হয়েছে, তিনি একদিকে শ্রেষ্ঠ তত্বজ্ঞানী, অপর দিকে 
শ্রেষ্ঠ রাজনীতিকুশলী ও মমবনায়ক, একদিকে মানবমনেব 
অস্তস্তলদর্শী মনোবিজ্ঞানী, অপব দিকে শিক্ষাবিজ্ঞানেব 
মূলস্থত্রেব আবিফারক । এ যুগেও প্রত্যেক শিক্ষাবিদৃকে 
“শ্রীকৃষ্ণের একটি উক্তি স্মরণ রাখা উচিত। সেটি হচ্ছে 
স্বধর্ষের আচরণই আমাদের জীবনের লক্ষ্য। শ্রীক্বষ্ 
বলেন--'সুঠুরূপে সম্পাদিত পরধর্মের চেয়ে আংশিকরূপে 
আচরিত স্বধর্মও শ্রেয়, আব স্বভাবনিিষ্ট কর্মের অগ্থষ্ঠানে 
মানুষ কখনো পাপগ্রস্ত হয় না।' আমর! সংসাবে প্রত্যেক 
মাঞ্ছষেব ভিতব রুচিভেদ ও প্রন্কতিভেদ দেখতে পাই । 
এই কচিভেদ ও প্রপ্রুতিভেদেব কথ! স্মবণ বেখেই শিক্ষার 
ব্যবস্থা করা উচিত। শিক্ষাৰ উদ্দেশ্যই হচ্ছে, যে শক্তি 
"আমাদের মধ্যে প্রচ্ছন্ন বা নিহিত রয়েছে, তাকে 
ব্যক্ত করে তোলা। স্বামীজী বলেছেন, শিক্ষাৰ উদ্দেশ্য 
॥ হচ্ছে আমাদের ভিতরা্ যে পূৰ্ণতা বয়েছে, তাকে 


প্রকাশিত কর! ( Education is the manifestation 
of the Perfection already in man)| আর 
স্বামীজীব মতে ধর্মচর্যার উদ্দেশ্য হচ্ছে-আঁমাদের ভিতরে 
যে দেবত্ব প্রচ্ছন্ন বয়েছে তাকে প্রকাশিত করে তোল! 
(Religion 1s the manifestation of the Divinity 
যিনি আদর্শ শিক্ষাব্রতী, তাকে 
মানুষে মানুষে গুণগত বা নৈসগিক বৈষম্য স্বীকার 
করতেই হবে। তিনি কাবও বুদ্ধিভেদ জন্মাবেন না। 
মান্থষে মান্ষে অধিকারেব তারতম্য স্বীকাব করে নিয়ে 
তিনি ধীবে ধীরে শিষ্যের মানস-মুকুলকে বিকশিত করে 
তুলবেন। তন্ত্রশান্ত্রও মাহ্যকে তিন ভাগে বিভক্ত 
করেছেন ও গুণভেদে মাগ্ষেব জন্তে পৃথক আচারের 
নির্দেশ দিয়েছেন । ভগবদূগীতায় স্বধর্ম* কথাটি বিশেষ 
তাৎপর্যপূর্ণ ‘্বধর্মে নিধনং শ্রেয়ঃ পরধর্মে! ভয্নাবহঃ',_এ 
কথার গভীব ইঙ্গিত পৃথিবীর প্রত্যেক ব্যক্তি ও জাতির 
পক্ষে প্ৰণিধানযোগ্য । 

আমব1 দেখেছি, ভগবান শ্রীকুষ্ণ যে চাতুর্বর্য্যেব কথ! 
বলেছেন, তা গুণগত, বংশগত নয়। যে কোন শুদ্র, বৈশ্য 
বা! ক্ষত্রিয় কর্মের দ্বারা ও গুণের দ্বার! ব্রাঙ্মণত্ব লাভ 
করতে পাবেন, এ কথা শ্রীকৃষ্ণ মুক্তকণ্ঠে প্রচার কবেছেন, 
তবে সমাজরক্ষা বা বাষ্ট্রবঙ্ষাব জন্যে যে এই চাতুবর্ণ্যেব 
প্রয়োজন আছে, এ কথা ঘোষণা! করবাব জন্তেই তিনি 
বলেছেন 

চাতুবৰ্ণ্যং ময়! স্ষ্টং গুণকর্মবিভাগশঃ1, 


ভগবদৃগীতাব অষ্টাদশ অধ্যায়ে শ্রীভগবান বলছেন-__ 


already in man) 


~ 
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"ব্ৰাহ্গণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শৃদ্রদিগের* কর্মসকল স্বভাবজাত 


গুণেব দ্বারা বিভক্ত । 


‘ব্ৰাহ্মণক্ষত্রিয়বিশাং শৃদ্রাণাঞ্চ পরত্বপ । 
- কর্মাণি প্রবিভক্তানি স্বভাবপ্রভবৈগণৈঃ !' 
(১৮৪১) 


শিম, দম, তপস্তা, শৌচ, ক্ষমা, সবলতা, জ্ঞান, বিজ্ঞান 
ও আস্তিক্য স্বভাবজ ব্রাঙ্গণকর্ম (অর্থাৎ খাব| এই সকল 
গুণের অধিকারী, তারাই ব্রাহ্মণ )। শৌর্য, তেজ, ধৃতি, 
দক্ষতা, যুদ্ধে পলায়ন না কবা, দান ও প্রভুত্বের ইচ্ছা 
(love of domination over 01865 ) স্বভাবজ 
ক্ষান্তকর্ম (অর্থাৎ ধারা এই সকল গুণেব অধিকারী, 
ভাবাই ক্ষত্রিয়)। কৃষিকর্ম, পণুদেব পালন ও রক্ষণ এবং 
বাণিজ্য শ্বভাবজ বৈশ্যকর্ম আব পবিচর্য! হচ্ছে স্বভাবজ 
শৃদ্রকর্ম। | 


'শমে| দমস্তপঃ শৌচং ক্ষান্তিরার্জবমেব চ। 
জ্ঞানং বিজ্ঞানমাসত্তিক্যং ব্রহ্মকর্ম স্বভাবজম্‌ ৷ 
শৌর্মং তেজো৷ খ্বতির্দাকষ্যং যুদ্ধে চাপ্যপলায়নম্‌ ৷ 
দানমীশ্বরভাবশ্চ ক্ষাত্রং কর্ম স্বভাবজম্‌ ॥ 
কৃষিগোরক্ষাবাণিজ্যং বৈশ্যকর্ম স্বভাবজম্‌ । 
পরিচর্যাত্বকং কর্ম শূদ্রস্তাপি স্বভাবজম্‌ ॥' 
( ১৮।৪২-৪৪ ) 
চাতুবৰ্ণ্যের কর্তব্য সম্পর্কে ভগবান মন্থ যা বলেছেন, 
তাও এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় । তিনি বলেছেন--বিধাতা 
ব্রাহ্মণের জন্ত ছয়টি কর্মের নির্দেশ দিয়েছেন, যথ!--অধ্যয়ন 
অর্থাৎ বেদপাঠ, অধ্যাপন, যজন, যাজন, দান ও প্রতিগ্রহ : 
সংক্ষেপে ক্ষত্রিয়ের কর্তব্য হচ্ছে--প্রজাবর্গের বক্ষণ, দান, 
যজ্ঞ, অধ্যয়ন ও বিষয়ে অনাসক্তি। বৈশ্বদিগের কর্তব্য 
হচ্ছে--পশুদিগের রক্ষণ, দান, যজ্ঞ, অধ্যয়ন, বাণিজ্য, 
কুপীদ (মদে টাকা লগ্বী কব!) ও ক্বষিকর্ম। প্রভু 
শৃদ্রদের জন্যে একটি মাত্র কর্মের নির্দেশ দিয়েছেন। সেটি 
হচ্ছে--অনুয়া শূন্ট হয়ে ত্রিবর্ণের সেবা ) l 


‘অধ্যয়নমধ্যাপনং যজনং যাজনং তথা। 
'দ্বানং প্রতিগ্রহঞ্চৈব ব্রাঙ্মণানামকল্পয়ৎ ৷ - 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


প্রজানাং রক্ষণং দানযিজ্যাধ্যয়মমের চ। 
বিষয়েঘপ্রসক্তিশ্চ ক্ষত্রিয়ন্ত সমাসতঃ ॥ 
পশুনাং বক্ষণং দানযিজ্যাধ্যয়মযেব চ। 
বণিকৃপথং কুসীদঞ্চ বৈশ্যস্ত কৃষিমেব চ ॥ 
একমেব তু শুদ্রস্ত প্রভুঃ কর্ম মমাদিশৎ | : 
এতেষামেব বর্ণানাং ভুঅ্রধামনছ্থয়য়! |” 
এখানে লক্ষণীয় যে, মহ্থসংহিতায় বেদপাঠ, যজ্ঞ ও 
দান ত্রিবর্ণে জন্তেই বিহিত হয়েছে, কিন্ত ভগবদৃগীতায় 
এরূপ কোন হুম্পষ্ট নির্দেশ নেই। তবে গীতাব 
অষ্টাদশ অধ্যায়ে বলা হয়েছে,-যজ্ঞ, দান ও তপস্তা 
বর্জনীয় নয়, করণীয় | কারণ, যজ্ঞ, দান ও তপস্তার 
ফলে মনীষীদের চিত্তশুদ্ধি হয়। | 
‘জ্ঞৰানতপঃ কর্ম ন ত্যজ্যং কাৰ্যযেৰ তৎ। 
যজ্ঞো দানং তপশ্চৈব পাবনা নি মনীষিণাম্‌ ॥” 
(১৮৫), 
- শ্রীকৃষ্ণের মতে নিত্য কর্মও কারও পক্ষে কোনও 
অবস্থায় বর্জনীয় নয়। | 
আব একটি কথাও লক্ষণীয়। মন্ননংহিতায় বল! 
হয়েছে, শুদ্র কখনও ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয় ও বৈশ্যেব প্রতি 
বিদ্বেষ ভাব পোষণ কববে না, কিন্ত ভগব্দৃগীতায় 
এরূপ কোনও উক্তি নেই। 
ভগবদূগীতাঁর ন্ভাষ বিষ্ণুপুবাণেও স্বধর্ম পালনের 


নির্দেশ আছে। বিষ্ণুপুরাণে বল! হয়েছে, স্বধর্মপালনের- 


দ্বাবাই বিষ্ণুর আরাধনা হয়ে থাকে । 
‘ব্রাহ্মণঃ ক্ষত্রিয় বৈশ্যঃ শুদ্রণ্চ ধরণীপতে ৷ 
স্বধর্মতৎপবো বিষ্ণুমারাধয়তি নান্তথ। ॥" 
(৩1৮১২) 
গীতাব ষষ্ঠ অধ্যায়ে আমর] দেখেছি, ভগবান শ্রীক্কঞ্চ 
আমাদের সর্বপ্রকাৰ আতিশয্য বর্জন করে যধ্যপদ্থ! 


অহ্ৃসরণের উপদেশ দিয়েছেন। সপ্তদশ অধ্যায়ে দেখতে , 


= 


পাই, উগ্র তপস্তার দ্বারা দেহকে কৃশ কব! শরীককৃষ্ণেব 
অনুমোদিত ছিল না। তনু, বলেছেন, মাহুষমাত্রেই 
শাস্তবিধি এবং সামাজিক রীতিনীতিব অস্থসবণ কবে 


১ 


পি 


Re 


~~ 
i 


দি 


৬ সংখ্যা 


€চলবে। কেউ স্বৈরাচাবী হয়ে অপরেব বৃদ্ধিভেদ জন্মাবে 
না। সপ্তদশ অধ্যায়ে শরীক বলেছেন 
অশাস্ত্ববিহিতং ঘোবং তপ/ত্তে যে তপো জনাঃ। 
দভাংস্কার সংযুক্তাঃ কামরাগবলাব্বিতাঃ ॥ 
কর্শ়ন্তঃ শরীবস্তং ভূতগ্রামমচেতসঃ | 
মাঞ্চৈবাস্তঃ শরীবস্তং তান্‌ বিদ্ধান্ুরনিম্চয়ান্‌॥" 
(৫-৬) 

‘যার! দাম্ভিক ও অহঙ্কারী, যারা কাম, বাগ ও 
বলাম্বিত, সেই সব মুঢ়চেতা ব্যক্তি দেহস্থিত ভূতগ্রামকে 
এবং অস্তঃশরীঁরে অবস্থিত আমাকেও কৃশ করে অশান্ত্রীষ 

উগ্র তপস্তায় রত হয়, তাদের অস্ুরবুদ্ধি বলে জানবে ।” 
দেহস্থিত ভূতগ্রাম বলতে এখানে পঞ্চ মহাভূতকে 
বোঝাচ্ছে। পঞ্চ মহাভূত হচ্ছে-ক্ষিতি, অপ, তেজ, 
মরুৎ ও ব্যোম | 
* তি ক 

আমর! দেখেছি শ্রীকৃষ্ণ মাহ্যকে প্রকৃতি অমুগারে 
তিন ভাগে বিভক্ত কবেছেন। শ্রদ্ধেয় দ্বিজেন্দ্রনাথ 
ঠাকুব বলেছেন-_ত্রিগুণতন্বেব সাহায্যে জগদৃব্যাপারের 
ব্যাখ্যান ভাবতীয় মনীষার এক অত্যডুত আবিফার | 
গীতার সপ্তদশ ও অষ্টাদশ অধ্যায় এই ব্রিগুণতত্বেব 
ওপরেই প্রতিষ্ঠিত । 

আমাদের শাস্ত্রে সাত্বিকক রাজসিক ও তাঁমসিক 
আহাব্রেব কথা আছে। ব্যাপক অর্থে ‘আহার’ কথাটার 
অর্থ হচ্ছে আমরা পঞ্চ ইন্দরিয়ের দ্বাবা যা আহরণ করি 
(অৰ্থাৎ রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ ও শব্দ) এই ব্যাপক 
অর্থে ভগবান শ্রীকষ্ও আহার শব্দের প্রয়োগ কবেছেন। 
যথা--দ্বিতীয় অধ্যায়ে-_ 

“বিষয়। নিনিবৰ্তস্তে নিবাহাবস্ত দেহিনঃ ৷’ 

বসবঙ্জং রসোহপ্যস্ত পরং দৃষ্ট | নিবর্ততে ॥ 

(২1৫৯) 
সংকীর্ণ অর্থে আহার” শব্দেব অর্থখাগ্ভ। গীতাব 
সপ্তদশ অধ্যায়ে সংকার্ণী অর্থেই আহাব শব্দের প্রয়োগ 
কব! হয়েছে । সকলেই জানেন, শ্রুতির (উপৃনিষদের ) 
একটি বিখ্যাত উক্তিব (আহারওদ্ধৌ সত্তৃগুদ্ধিঃ সত্বওদ্ধৌ 


পাছ 
' 


গীতায় সমাজদর্শন 


ক 


৪৩১ 


বা স্মৃতিঃ) ব্যাখ্যান আচার্য শঙ্কর ব্যাপক অর্থে ও? 
বামাহ্থজাচার্য সংকীর্ণ অর্থে আহাব” কথাটির প্রয়োগ 
করেছেন । 
ভগবদূগীতায় শ্রীকৃষ্ণ বলেছেন 
‘আধযুঃ সত্ব বলাবোগ্য সুখ শ্রীতি বিবৰ্ধনাঃ ৷ 
বস্তাঃ জিপ্ধাঃ স্থিরা হ্যা আছাবাঃ সাত্ববিকপ্রিয়াঃ ॥' 
(১৭1০), 
যে খাদ্যের দ্বারা আযু, সর্তগণ, দৈহিক শক্তি, 
মনোবল, স্বাস্থ্য, সুখ ও শ্রীতি বধিত হয়, যে খাছ বসাল, 
ন্নেহযুদ্ত, সাবান ও রুচিকব, সেই খাদ সত্বগুণী ব্যক্তিদের 
প্রিয়। 
‘কট ম্ ললবণাত্যুঞ্জ তীক্ষ কক্ষ বিদাহিন: | 


আহাবা বাজসস্তেষ্টা দুঃখশোকাময়প্ৰদাঃ | 
(১৭1৯) 


কটু (ঝাল), অস্ত্র, লবণাক্ত, অত্যুঞ্চ, অতি তীক্ষ, 
অতি রুক্ষ (ন্েহবঞ্জিত ) ও বিদাহী (জালাকর ) আহার্য 
বাজস ব্যক্তিগণের প্রিয়, এই সকল খাগ্ পরিণামে দুঃখ, 
শোক ও রোগ জন্মায়। 
“যাতযামং গতরসং পৃতি পধুর্টষিতঞচ যৎ। 


উচ্ছি্মপি চামেধ্যং ভোজনং তামসপ্রিয়ম্‌ 
(১৭1১০) 

যে খাগ্ঠ বাসী, শুক্কবস, দুর্গন্ধযুক্ত, বিকাবপ্রীপ্ত, উচ্ছিষ্ট 
ও অপবিত্র, তা হচ্ছে তামস লোকদের প্রিয় । 

আমরা যা আহাব কবি তার স্থূল অংশে আমাদের 
দেহ ও স্বক্ম অংশে আমাদের মন গঠিত হয়। এইজন্তে 
উপনিষদে মনকে বলা হয়েছে অন্নময় ৷ 

ভাবতেব প্রাচীন খষিগণ খাছকে সাত্বিক, রাজসিক, 
ও তামসিক এই তিন শ্রেণীতে ভাগ কবেছেন। এতে 
তাদের গভীব অস্তদূ্টির পরিচয পাওযা যায়। পাশ্চাত্যের 
পণ্তিতগণ এ বিষয়ে আজও এক -বকম অজ্ঞ বললেই চলে। 
শ্রীভগবান দেখিয়েছেন, প্রকৃতিভেদে কতকগুলো আহার 
আমাদের প্রিয় হয়, তাই কোন্‌ কোন্‌ খান্ত আমাদেব 
প্রিয়, তা পর্যবেক্ষণ কবে আমাদের প্রকৃতি নির্ণয় কর] 
চলে । আহার সম্পর্কে শ্রীরুষ্জ যা বলেছেন, ত! একালেব 
বৈজ্ঞানিবাঁদেবও প্রণিধানযোগ্য । 


৪৩২ 


লক্ষ্য করতে হবে যে, শ্রীক্চ এখানে কোন বিশেষ 
খাঁ্বের উল্লেখ করেন নি, তিনি কয়েকটি নীতিব উল্লেখ 
করেছেন মাত্র । তিনি নিরামিষাহাঁরেব বিধি দেন নি 
বা আমিষাহারও নিষিদ্ধ কবেন নি। কারণ তিনি 
জানতেন-_দেশভেদে, খতুভেদে, পবিবেশেব ভিন্নতায়ঃ 
বৃত্তিভেদে আহারেব তারতম্য হওয়া] স্বাভাবিক। তাই 
কয়েকটি মূল নীতি স্মরণে রেখে আমাদের আহার্য 
নির্বাচন কর! উচিত, এ কথা বলাই শ্রীকৃষ্ণেব অভিপ্রায় । 

শ্রীরুঞ্চ বলেন, গুণভেদে আহাব যেমন তিনপ্রকার, 
তেমনি যজ্ঞ, তপস্ত1 ও দ্রানও তিনপ্রকার | শরীক ‘যজ্ঞ’ 
কথাটিকে ব্যাপক অর্থে প্রয়োগ কবেছেন। যে কোন 
মহৎ বা লোকহিতকর কর্মকেই ‘যজ্ঞ’ বল! চলে। কিন্ত 
এরূপ কর্মের পশ্চাতেও মাম্থষের ফলাকাজ্জা থাকে, 
নামযশেব আকাঙ্ক্ষা! থাকে, দত্ত থাকে । যাবা ফল 
আকাজ্ষা করে দর্ভেব সঙ্গে যজ্ঞ কবেন, তাদের যজ্ঞ হচ্ছে 
রাজন যজ্ঞ। পৃথিবীৰ বহু প্রখ্যাত ব্যক্তি এই রাঁজস 
যজ্ঞের অনুষ্ঠান করেছেন। মহাকবি যিলটন্‌ বলেছেনঃ 
যশের আকাজ্ষা হচ্ছে মহৎ মনেব শেষ ছূর্বলত1। 
(Fame 15 the last infirmity of a noble mind ) 
কিন্ত যাঁর! কর্তব্যবুদ্ধিতে ও নিয়ম অহ্সাবে যজ্ঞ কবেন 
ও ফলাকাজ্কা বিসর্জন দেন, তাদেব যজ্ঞ হচ্ছে সাত্বিক 
(ইম্যাম্থয়েল ক্যাণ্টেব চবিত্রনীতির আদর্শ Duty for 
the sake of duty তুলনীয় 1) | শ্বেচ্ছাচাবী ও শ্রদ্ধাহীন 
ব্যক্তি যে যজ্ঞ করেন, সে যজ্ঞ হচ্ছে তামসিক | বাস্তবিক, 
শ্রদ্ধাহীন, সংশয়াকুলচিত্ত দ্বিধাগ্রস্ত বা অব্যবস্থিত চিত্ত 
ব্যক্তিগণ কোন মহৎ কার্য সম্পাদন করতে পাবেন না। 
শ্রীভগবান বলেন, যাহষ যেমন অন্ধভাবে শাস্ত্রবিধিব 
অনুসরণ কববেন না, তেমনই নিজের খেয়ালধুশির বশবর্তী 
হয়ে শাস্ত্রবিধিও লঙ্ঘন কববেন ন1। শাস্ত্র বলতে 
বোঝায় অস্থশাসনবাক্যঃ সমাজেব বীতি-নীতি, আচার- 
ব্যবহাব, সমাজের পরম্পবাগত এঁতিহ্যও (the ethos 
০£ ৪ 05০0016) এই অনহুশাসন বাক্যেব অন্তর্গত । কিন্ত 
ভগবান শ্রীকুষ্ অন্ধভাবে শাস্ত্রের অনুসবণ করতে 
বলেন নি! তিনি পুনঃপুনঃ জ্ঞানের প্রশংসা” করেছেন । 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৬৭২ 


অজুনকে তিনি সকল বিষয়ে বুদ্ধি বা যুক্তিব আশ্রয় a 
করার নির্দেশ দিয়েছেন। (বৃদ্ধৌ শবণমন্বিচ্ছ।) ভুধু 
শাস্ আশ্রয় করে কর্তব্য নির্ণয় কববে না, কেন না, 
যুক্তিহীন বিচারে ধর্মহানি ঘটে’, এ যেন ভগবান শ্রীকষের 
বাণীবই প্রতিধ্বনি । 


“কেবলং শাস্ত্রমাশ্রিত্য ন কর্তব্যবিনির্ণয়ঃ। 
যুক্তিহীনে বিচারে তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে ॥১ 
ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ‘তপঃ’ বা “তপন্তা" কথাটিও ব্যাপক 

অর্থে প্রয়োগ কবেছেন। সাধারণতঃ আমর! তপস্তা 
বলতে বুঝি কৃচ্ছুসাধন, দৈহিক ক্লেশকব কর্ম। ধর্ম” 
সংস্থাপক শ্রীকষ্চ সুস্পষ্ট ভাবে এ কথা ঘোষণা কবেছেন 
যে এরূপ ক্লেশকর কর্মের দ্বাব! ব্যক্তি বা সমাজের 
কোনও কল্যাণ হয় না! প্রথমতঃ তিনি তপস্তাকে 
তিন ভাগে বিভক্ত করেছেন, যথা, শারীব তপ, বাত 
তপ ও মানস তপ। তিনি বলেছেন--দেবত', ব্রাহ্মণ, 
গুরু ও জ্ঞানী ব্যক্তিগণেব (পূজনীয় ব্যক্তিগণের ) পুজা, 
শুচিতা, সরলতা, ব্রহ্গচর্য (ইন্দ্রিয় সংযম) ও অহিংসাকে 
শারীর তপ বলা হয়। যে বাক্যে অপরের উদ্বেগ 
জন্মায় না, যা সত্য, প্রিয় ও হিতকর তাকে বলে বাঞ্ময় 
তপ। আব একটি বাজ্ময় তপস্যা হচ্ছে শাস্রপঠনেব 
অভ্যাস। আর মনের প্রসন্নতা, শান্তভাব, মৌন, 
আত্বসংযম ও বিশুদ্ধ ভাবনা, এগুলি হচ্ছে যানস তপ। 


“দেবদ্ধিজগ্ুরু প্রাজ্ঞ পূজনং শৌচমার্জবমূ। 

বরহ্মচর্যমহিংসা চ শারীবং তপ উচ্যতে ॥ 

অহুদ্বেগকরং বাক্যং সত্যং প্রিয়হিতঞ্চ যৎ। 

স্বাধ্যায়াভ্যাসনঞ্চৈব বাজ্ময়ং তপ উচ্যতে ॥ 

যনঃ প্রসাদঃ সৌধ্যত্বং মৌনমাত্মক্িনিগ্রহঃ। 

ভাবসংশুদ্ধিবিত্যেতওপো যানসমুচ্যতে ॥ 

{ ১৭-১৪, ১৫, ১৬) 
সত্য বলতে শ্রীক্ব্চ ঝুঝ্ছেন লোকহিত বা সর্ব - 

ভূতের হিত। মহাভাবতের কর্ণপর্বে অজুমকে শ্রাতৃবর্ধ 
থেকে নিবৃত্ত করার জন্তে শ্রীকৃষ্ণ যে ধর্মব্যাখ্যা করেছেন, 
এই প্রসঙ্গে তা স্মবণীয়'। যহাভারতেরু পাঠকমাত্রেই 


be 


- তামসিক হতে পাবে। 


দেহকে ক্লিষ্ট কব! হয়, তা হচ্ছে তামসিক । 


৬ সংখ্যা 


জানেন, শরীকৃষ্চকথিত ধর্মে সত্য ও কল্যাণের আদর্শ 
অভিন্ন । মনস্বী গিবীন্দ্রশেখর বস্তু বলেছেন 
‘সনাতন ধর্মের নির্দেশ অস্থসারে যে বাক্যে পরের 
উদ্বেগ বাঁ যনংকষ্ট হয় ন! এবং যাহা সত্য এবং প্রিয় 
এবং হিতকর তাহাই সত) বাক্য নামে অভিহিত। ধ্য 
সত্য বাক্য অগ্রীতিকর ও অহিতকব তাহ! প্রকৃতপক্ষে 
সত্য নামের যোগ্য নহে ।” 
ভগবান শ্রী বলেছেন, এই তিন প্রকাব তপস্তাই 
আবার কর্তার প্ররুতিভেদে সাত্বিক, রাজসিক বাঁ 
যে তপস্তাব মূলে ফলাকাজ্জা 
থাকে, যশ বা প্রতিষ্ঠালাভেব জন্ঠে মানুষ যে তপস্তায় 
বুত হয়, তা বাজসিক। আর যে তপস্তায় নিজের 
পরের 


পা 


ন্‌ 


অনিষ্টসাধনের জন্তে যে তপস্যা, তাও তামসিক । 
ভীভগবান তিন বকম দানের কথাও বলেছেন-- 
সাত্বিক, রাজসিক ও তামসিক । যে ব্যক্তি কোনও 
উপকার কবে নি অর্থাৎ যার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশেব 
কোনও সুযোগ নেই, এরূপ ব্যক্তিকে শুধু কর্তব্য- 
বুদ্ধিতে যে দান, তাকে বলে সাত্বিক দান। সাত্বিক 
দানে দেশ, কাল ও পাত্রের বিবেচনা করতে হবে। 
নিজেব স্বার্থসিদ্ধির জন্যে তেল! মাথায় তেল ঢালার 
নাম দান নয়। প্রাচীন শান্ত্কারেরা দেশ, কাল ও 
পাত্রের যে ব্যাখ্যা করেছেন, ত! হয়তো ভগবান শ্রীক্ুষ্ণের 
অনুমোদিত নয়। এ যুগেব মানুষ গিবীন্দ্রধাবুর ব্যাখ্যাব 
সমর্থন করবেন এবং এ ব্যাখ্যাই শ্রীকষ্চেব অভিপ্রেত 
বলে মনে হয়। গিরীন্দ্রবাবু বলছেন--দা বিদ্র্যপীডিত 
দেশ, ছুিক্ষাদি কাল এবং কর্মে অসমর্থ জরাব্যাধিগ্রস্ত 
ব্যক্তি সামাজিক দৃষ্টিতে দানের উপযুক্ত দেশ, কাল এবং 
পাত্র সন্দেহ নাই ৷’ 
শ্রীভগবান বলেছেন_যাহুষ প্রত্যুপকাবেব আশায় 
বা অন্ত কোন ফললাভেব উদ্দেশ্যে ( যেমন স্বর্গকামনায়) 
কষ্টেব সঙ্গে যে দান করে, তাকে বলে রাজস দান। 
আবার মাম্থষ অঙ্গুচিত দেশে বা কালে অপাত্রগণকে 


'_ যথোচিত সৎকার নাঞ্কধে অবজ্ঞার সঙ্গে যে দান কবে 


তাকে বলে তামস দান । 
গীতার অষ্টাদশ অধ্যায়ে ॥শীভগবান শ্রিবিধ জ্ঞান, 
চব ক 


গীতায় সমাজদর্শন 


৪৩৩ 


ত্ৰিবিধ কর্ম, ত্ৰিবিধ কর্তা, ত্রিবিধ বৃদ্ধি ও ত্রিবিধ ধ্বৃতির 
কথা বলেছেন। সমাজদর্শনের দিক থেকে এই সকল 
পার্থক্য খুবই গুকত্বপূর্ণ। শ্রীকৃষ্ণ যে কত বড মনস্তত্ববিদ্‌ 
ছিলেন, গীতাব শেষ ছুটি অধ্যায় পাঠ কবলেই তা বোঝা 
যায়। ত্ৰিবিধ সুখের প্রসঙ্গে শ্রীক্কষ্ণ বলেছেন --যা 
আবস্তে বিষের মত কিন্ত পরিণাযে অমৃততুল্য, তা হচ্ছে 
সাত্বিক সুখ। আত্মজ্ঞানের প্রসন্নতা থেকে এই সুখ 
উৎপন্ন হয়। যা বিষয়ের সঙ্গে ইন্দ্রিয়ের সংযোগে উৎপন্ন, 
যা প্রথমে অমৃততুল্য ও পবিণাষে বিষবৎ, সেই সুখ হচ্ছে 
বাজস সুখ । আর যা আবস্তে ও পরিণামে মোহজনক, 
যা নিদ্রা, আলস্ত ও প্ৰমাদ থেকে উৎপন্ন, তা হচ্ছে 
তাম সুখ । 

শ্ীভগবান অজুনিকে উপলক্ষ্য কবে পৃথিবীর মানব- 
জাতিকে কর্মযোগের আদর্শ শিক্ষা দিয়েছেন। সংসারে 
উৎকেন্দ্রিক ( অর্থাৎ লক্ষ্যহীন ) ও আসত্মবকেন্দ্ৰিক মানুষযেব 
কোন স্থান নেই, এই কর্মভূমিতে প্রত্যেক জাতিকে, 
প্রত্যেক সম্প্রদায়কে, প্রত্যেক নবনারীকে প্রকৃতিনির্দিষ্ট 
বা বিধাতৃনির্দিষ্ট কর্তব্য সম্পাদন .কবতেই হবে। শুধু 
পবস্পরেব সঙ্গে সহযোগিতা নয়, শুধু পরমত-সহিষ্ণতা ব1 
শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান নয়, চাই পরম্পবেব প্রতি শ্রদ্ধা। 
গীতার তৃতীয় অধ্যায়ে যজ্জেব প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ ঘা বলেছেন 
তাৰ তাৎপর্য সুদূর প্রসারী । 

পরুষ্পরুং ভাবয়স্তঃ শ্রেয়ঃ পরমবান্স্যথ |” 

পরম্পব পরস্পরকে পোষণ করে তোমর! পরম মঙ্গল লাভ 
কব। | 

ধার! শ্রীভগবানের এই বাণী সর্বদ! স্মবণ বাখবেন, 
তাব। কখনও অপরিমিত লোভকে প্রশ্রয় দিতে ব। সমাজ- 
বিরোধী কার্য সম্পাদন করতে বা অপবকে শোষণ করে 
নিজের! এঁশ্বর্যে স্ফীত হয়ে উঠতে পাববেন না! আজ 
দেশের প্রত্যেক শিল্প-প্রতিষ্ঠানে শিল্পপতি ও শ্রমিকগণের 
ভিতর এই শুভবৃদ্ধি জাগ্রত হোক । 

পরস্পরং ভাবয়স্তঃ শ্রেয়ঃ পবযবাগ্স্যথ |” 

যে মানুষ আত্মকেন্দ্রিক, যার লোভক্ষুধানল কিছুতেই 
তৃপ্ত হয় না, যে অগণিত মানুষকে বঞ্চিত কবে নিজে ধনী 
হতে চায়, সে চোর, সে পাপী। গীতায় এ কথাটি যজ্ঞের 
উপমার সা্ছায্যেই ব্যক্ত হয়েছে। 


৪৩৪ 


‘ভুঞ্জতে তে ত্বং পাপা যে পচস্ত্যাত্বকাবণাৎ।” 
গিবীন্দ্রশেখব বনু বলেছেন, _-খেগ্বেদঃ ১০ মণ্ডল, ১১৭ 
সুক্তে ভিক্ষু খধি ধনদান প্রশংস। সম্বন্ধে বলিতেছেন, যিনি 
অন্নদান কবেন, তাহার সম্পূর্ণ ষজ্ঞফল লাভ হয়। যিনি 
অপ্রচেত! অর্থাৎ যাহার মন উদ্বাব নয়, তাহাব ভোজন 
মিথ্যা এবং মৃত্যুস্বরূপ | যিনি দেবতাকে দেন না, বন্ধুকে 
দেন না, কেবল নিজে ভোজন কবেন, তাহাৰ কেবল 

পাপই ভোজন হয় । কেবলাখে! ভবতি কেবলাদী ৷’ 


এই সঙ্গে স্মরণ কবি ঈশোপনিষদেব কথা, “মা গৃধঃ 
কস্তস্বিৎ ধনম্‌’, “কারো ধনে লোভ কোবে! না’, আব 
স্মরণ করি শ্রী-ভাগবতেব একটি অমূল্য উপদেশ-- 
"যাবদ্‌ ভ্রিয়েত জঠবং তাবৎ স্বত্বং হি দেছিনাম্‌। 
যোহধিকমভিমন্তেত সন্তেন দণ্ডমর্হঁতি’ ॥ | 
যে পবিমাণ খাদ্যে উদর পূর্ণ হয়, দেহধারী প্রাণিগণের 
সেই পবিমাগ খাছ্েই অধিকাব, যে তার চেয়ে বেশী 
আত্মসাৎ কবে, সে চোর, সে দণ্ডের যোগ্য । 
তাই বেশী ধন-সঞ্চয় কবা নিষিদ্ধ, “কর্তব্যো 
নাতিসঞ্চয়ঃ।" Ee 
জীভগবান বলেছেন, জীবনেব প্রতিটি কর্মকে যজ্ঞে 
"পৰিণত কবতে হবে। শ্রীভগবানেব উদ্দেশ্যে বা লোক- 
কল্যাণের জন্তে যে কর্ম করা! যায় তাকেই বল! হয় যজ্ঞ । 
শ্রীভগবানের আর একটি নির্দেশ হচ্ছে-লোকসংগ্রহের 
জন্তে অর্থাৎ লোকসকলকে স্ব স্ব ধর্মে প্রবর্তিত করার 
জন্তে কর্ম করবে | মানুষ যদি স্বধর্মেব অহ্ৃসবণ কবে, 
তবেই লোকমংগ্রহের জন্তে কর্ম কব! হয়। মানুষের 
প্রত্যেকটি কর্ম সমাজ ও রাষ্ট্রের স্থিতির অনুকুল হওয়া 
চাই, তাকে এমন কর্ম করতে হবে যাতে সমাজেব 
প্রত্যেকটি মানুষ কর্তব্যসাধনে উৎসাহিত হয়। বলপূৰ্বক 
অপবকে স্বপক্ষে আনয়নের নাম লোকসংগ্রহ নয়। শ্রদ্ধেয় 
অশ্বিনীকৃমাব দত্ত মহাশয় বলেন--কেন্দ্র লক্ষ্য কবিয়] 
যাহা কর! হয়, তাহাতেই লোকসংগ্রহ, ইহ! ছাড়িয়া যাহ! 
কর! হয়, তাহাতে লোকবিগ্রহ । যে ব্যক্তি, যে সমাজ, 
যে জাতি, যে রাষ্ট্র এই কেন্ত্রে দৃষ্টি রাখিয়া কার্যে অগ্রসব 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


হন, সেই ব্যক্তি, সেই সমাজ, সেই জাতি, সেই বাষ্ট্রই 
ধন্ঠ । ( কর্মযোগ, পৃঃ ৭২) 

এই কেন্দ্র হচ্ছে ধর্ম। আমাদের সকল কর্মই যখন 
কেন্দ্রাভিমুখী হয়, তখন আমাদের ব্যক্তিত্বের মধ্যেও 
একটা এঁক্য, একটা ধারাবাহিকতা লক্ষ্য করা যায়। 
একেই আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ বলেছেন-_—Following the 
Geometrical Method in Life. 

এই সংসাররূপ কুরুক্ষেত্রে গ্রীভগবানের বাণী ‘নিয়তং 
কুরু কর্ম ত্বং’ ধ্বনিত হচ্ছে, সেই বাণী শিরোধার্য করে 
আমাদের প্রতিমুহূর্ভে অনলস, অতন্দ্রিতভাবে কর্ম 
কৰতে হবে। ধর্মের ভিত্তির ওপর আদর্শ সমাজ ও রাষ্ট্র 
প্রতিষ্ঠা করাব জন্তে আমাদের অন্যায়, অত্যাচার, 
অবিচার, ব্যভিচাবের বিরুদ্ধে, দারিদ্র্য অজ্ঞতা ও. 
কুসংস্কারের বিরুদ্ধে নিরলস সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে। 
ভগবান শ্রীকুঞ্ণ ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠাব ব্রত গ্রহণ কবেছিলেন, 
আর ভগবান যীন্ড মর্ত্যধামে স্বর্গরাজ্য-প্রতিষ্ঠার প্রয়াস 
পেয়েছিলেন, কিন্ত শ্রীভগবান যে তাব ন্তায়দণ্ড আমাদের 
প্রত্যেকের. করে অর্পণ করেছেন, এ কথ! বিস্মৃত হলে 
চলবে না। তাই ধর্মবাজ্য সংস্থাপনে আমাদের 
প্রত্যেককেই ক্ষুদ্র শক্তি নিয়োগ কবতে হবে। 
শ্রভগবানের পাঞ্চদ্রন্ত শঙ্খের উদাত্ত আহ্বান আমাদের 
সকল ভয়, সকল দুর্বলতাকে চিরকালেব জন্ে দুবীভূত 
করুক। লাভ ও ক্ষতি, সিদ্ধি ও অসিদ্ধি, জয় ও পরাজয় 
কোনও দিকে দৃক্‌্পাত না কবে শ্রীভগবানের নির্দেশ 
আজ শিবোধার্য করে নিতে হবে। আমাদের হৃদ্দেশে 
অবস্থিত থেকে তিনি আমাদের আহ্বান করছেন--- 
“ক্েব্যং মান্ম গমঃ’, ক্রীবতাকে আশ্রয় কোরে! না”, 
‘নাত্নানম্‌ অবসাদয়েৎ” “আত্মাকে অবসন্ন হতে দিও না" 
'মামনুপ্মব যুধ্য চ’, ‘আমাকে স্মরণ কর ও যুদ্ধ কব’, 
আমর! প্রত্যেকে যেন তার আহ্বানে সাড়া দিয়ে 
অর্জুনের মতই বলতে পাবি 'নষ্টো মোহঃ, “আমার মোহ 
নষ্ট হয়েছে» “স্থিতোহশ্মি গত সন্দেহ: ‘আমি স্থির ও 
সন্দেহমুক্ত হয়েছি” তাই “করিষ্যে বচনং তব» তোমার 
আদেশ আমি শিবোধার্য কক্েন্যচ্ছি। 


স্ব 





[ পূর্বাহ্বৃত্তি | 
le পরিবাবে বিপ্লব ঘটে গিয়েছে। 
রা আশ্রয় ছেডে দিয়ে সত্যব্রত বেবিয়ে গিয়েছে 
একেবাবে বলে কয়ে 
জ্গদীশবাবুব চোখেব সামনে দিয়ে ট্যাক্সি চেপে চলে 
গেল সতু । এ কাজ অমল, বিমল কিংবা কমল পাবত 


পিতাব 


বাড়ি থেকে । পালিয়ে যায় নি। 


"না । পারল শুধু সতু। 
বাড়ির সামনের দিকটা একেবারে ফাকা । বালিগঞ্জের 
লেকের দ্বিক থেকে হু কুরে হাওয়া আসে । জানল! 
খোলা থাকলে জগদীশবাবুর ঘরের জিনিসপত্র যায় 
ওলটপালট হয়ে। দেয়ালের ফটোগুলে! শুধু অনড 
হয়ে ঠাণ্ডা হাওয়াব আনন্দ উপভোগ করে। বাবরি 
সনের ক্যালেগ্ডাবের ছবিটা! বাঁধানো হয়ে গিয়েছে । 
ছবিট! সুন্দৰ । একটি বিবস্ত্রী নাবী ছুই হাটুর মাঝখানে 
তানপুব1 ঠেকিয়ে বোধ হয় সুব ভাজছে । ভঙ্গীটা সেই 
বকষেরু। স্্রীলোকটির পেছন দিকে ভারতবর্ষের একটি 
মানচিত্র । 

সতু চলে যাওয়ার পর এই ছবিটাই চেয়ে চেয়ে 
দেখছিলেন জগদীশব্যুবু+ ভারতবর্ষের মানচিত্রটাই 
শুধু চোখে পড়ছে তাব। মাঝে মাঝে অবাক হয়ে 
ভাবছেন, এ কোন্‌ ভারতবর্ষ? লেকের হাওয়া লেগে 


আনলার কাপভডচোপডগুলে। পড়ে গিয়েছে মেঝের 
ওপর | তেষট্টির নতুন ক্যালেণ্ডারটা ছেঁডা কলাপাতার 
মত লতপত করছে। লেকেব হাওয়া! মধুব হলেও 
জগদীশবাবু যেন আজ দেখলেন, সত্যিকাবেব ওলট- 
পালট চলেছে মানচিত্রটার মধ্যে । পুবনো ভারতবর্ষটা 
ঠিক আব আগের মত নেই! বালিগঞ্জের বাডিগুলিতে 
কোটি কোটি ফাটল। তার নিজের বাড়িটা! তো! এই 
অঞ্চলের সবচেয়ে পুবনো' প্রতিষ্ঠান। জাল, জুয়াচুরি, 
খুন, ঘুষ, রাজনৈতিক ক্ষমতা অপব্যবহার ও সব রকম 
প্রতিক্রিয়াশীলতার প্রতীক আর প্রতিষ্ঠান এটা । আর 
বোধ হয় টিকতে চাইছে ন! লেকেব হাওয়ায় কেঁপে 
কেপে উঠছে । বৈশাখেব ঝডে কি যে এর অবস্থা হবে 
ভেবে আতঙ্কিত বোধ করলেন জগদীশ আচার্য । 

জানলার কাছে এগিয়ে গেলেন তিনি। সামনেব 
ওই রাস্তা! দিয়ে সত্যব্রত চলে গেল । এ-বাওয়াঁ একটা 
সাধারণ যাওয়া নয়, এর মধ্যে ভবিষ্যতের ভাবনা 
রয়েছে সতু যদি আবাব কখনও ফিবে আসে এখানে 
তা হলে সে একা আসবে না। সঙ্গে করে নতুন চিন্তার 
ভাতিয়াব নিয়ে আসবে। পুবনো ইটগুলোকে খুলে 
ফেলবে সতু। অমলের চিন্তার চেয়েও সতুর চিন্তা 
বেশি মুবাত্বক। পার্টিব ধরা-বাধা বাস! দিয়ে পথ 


৪৩৬ 


চলছে অমল। এই বাডিটাব মতই অযলের চিন্তা 
পুরনো | কিন্তু সতুর চিন্তায় কোনও লেবেল লাগানো 
নেই। 

কোনও লেবেলকেই ভয় পান না জগদীশবাবু । 
ছলে বলে কৌশলে যে-কোন লেবেলকেই মুছে -দেওয়াব 
বুদ্ধি রাখেন তিনি। কিন্ত লেবেলহীন অদৃশ্ট শক্রব 
সঙ্গে লডাই করবাব চাতুর্য ভার নেই। 

সেই জন্তই গোড়ার দিকে অমল যখন পার্টিব কাজ 
কবতে আরম্ভ কবেছিল তখন তিনি তাকে বাধা দেন 
নি। বাধা দেওয়ার দ্বকাব বোধ কবেন নি ববং 
কোনও কোনও সময় অমর্লকে তিনি উৎসাহই দিয়েছেন । 
বলেছেন, ‘একেবারে নিষ্ক্রিয় হয়ে বসে থাকাব চেয়ে 
ছু-চাঁবটে দুর্স কবাও ভাল। কি কবতে চাও আজ ? 
. পিরকারী খাগ্ঘনীতির প্রতিবাদে আমরা একটা! 
মিছিল বাব কবব। মহ্কুমেন্টের তলায় সভা ডাকা 
হয়েছে। কমবেড বসু সভাপতিত্ব করবেন ।' 

“অতি উত্তম কথা । ভয়েব কিছু নেই। ভয় থাকলে 

ংলাব মুখ্যমন্ত্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায় ঠিক এই 

সময়টাতে হাওয়া পরিবর্তনের জন্য শৈলাবাসে গিয়ে 
বসে থাকতেন না। গো আ্যাহেড |" 

পুরনো কথাগুলো ভাবতে ভাবতে একটু তন্ময় হয়ে 
পড়লেন জগদীশবাবু । অমলকে উৎসাহ দেওয়াব জন্ত 
কখনও তিনি নিজেকে অপরাধী যনে কবেন নি। তিনি 
জানতেন যে পূর্ণ দাস রোডের সম্পত্তিটা একদিন আউল 
ফুলে কলাগাছের মত ফুলে ফেঁপে বয়েক লক্ষ টাকার 
সম্পত্তি হয়ে উঠবে । প্রাইভেট প্রপার্টির হাতুভি মেরে 
তখন তিনি অযলের আদর্টাকে যে অনায়াসে চুর্ণবিচুর্ণ 
কবে দিতে পাববেন তাঁতে তার কোনও সন্দেহই ছিল 
না । অমল মাস্টার । সম্পত্তির মানে সেভানে। কিন্ত 
সতুব শব্দাবলীর ভাণ্ডারে “সম্পত্ত’ কথাটা পর্যন্ত প্রবেশ 
কবতে পাবে নি। 

পা দিয়ে কি যেন একটা মাড়িয়ে দিলেন জগদীশবাবূ। 
মাড়িয়ে যখন দিলেনই তখন তিনি একজন সর্বশক্তিসম্পন্ন 
স্বৈবাচাবী শাসকেব যত পা ঘষে ঘষে তাকে গুঁড়ো 
করে দিতে লাগলেন । | 

ভেবেছিলেন সতু বোধ হয় গুঁড়ো হয়ে গেল । ভাল 


শনিবারের চিঠি | 


চৈত্র ১৩৭২ 


করে নজর কবতে গিয়ে জগদীশবাবু দেখলেন, লেকে 
হাওয়ার স্বাদ পেয়ে শ-কয়েক আবুশুল! গুপ্তস্থান ত্যাগ 
কবে মেঝে আব দওয়ালেব ওপর পরমানন্দে ছোটাছুটি 
কবছে। | - 

ভাবতবর্ষেব মানচিত্রটার ওপবেও আবশুলাদেব 
বামরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 

দাত খোচাতে খোচাতে জগদীশবাবু হাক ছাডলেন, 
“কানাই, কানাই-ব্যাটা গেল কোথায়’ 

দরজার ও-পাশু থেকে কানাই জবাব দিল, “এই যে 
বাবু। এত টেচাচ্ছ কেন? সিশাড় ভেঙে দোতলায় 
উঠতে সময় লাগবে ন11” 

* ‘একতলায় বসে রয়েছিস কেন? 

‘অত প্রশ্ন কবে নাঁ।” - 

‘কেন?’ 

“জবাব দেওয়াব মত মন-যেজাজ নেই। খা খা 
কবছে বাডিট1। সতৃকে তাড়িয়ে দিলে কেন? তুমি ন! 
হয় ক্যালেণ্ডারের ছবি নিয়ে দিন কাটাবে । কিন্ত আমি 
কি নিয়ে থাকব? এখন এখানে আর রইল কি? 
কয়েক লক্ষ টাকা আব কয়েক লক্ষ_-? কথ! বন্ধ কবে 
কানাই মাইতি চেয়ে বইল মেঝেব দিকে! - তারপর 
বলল, “এবার আবঙুলাবাই এখানে রাজত্ব করুক। তুমি 


থাক এদেব নিয়ে। আমি চললাম ৷’ 
“কোথায়? | 
‘দেশে? ন 
পায়চাবি করতে লাগলেন জগদীশবাবু । বন্ধ < 


জানলাটা অনেকক্ষণ আগেই খুলে দিয়েছিলেন। শীতকাল, 
তৰু ঘরেব ভেতবটা ঠাণ্ড' নয়। হাওয়া] ঢুকলে আবাম 
লাগে। মাঝে মাঝে জানলা দিয়ে উকি মারছেন। 
আবার ফিরে আসছেন উত্তব দ্বিকেব দেওয়াল পর্যস্ত 
এমনিভাবে মিনিট পাঁচেক ঘোবাঘুরিব পব তিনি বললেন, 
“সতুকে ধরে রাখতে পারলি নে?” i 
হাওড়া হাটের সস্তাব গামছাখানা কোমর থেকে খুলে « 
নিয়ে মুখ মুছতে মুছতে কানাই মাইতি বলল, ‘হিসাবপত্র 
সব মিটিয়ে দাও। বাত্রেই গা ধ্বব |, . pl 
‘সিন্দুকের চাবিটা নিয়ে আয় ।” 
বিছানাব তলায় হাত ঢুকিয়ে দিয়ে চাবিটা খুঁজতে 


লো 


৬ সংখ্য। 


লাগল মাইতি। মৃতু হেসে জগদীশবাবু বললেন, 'প্রতি- 
দিনই কি চাবিট! এক জায়গায় থাকে বে আহাম্মক ।” 

‘তৰে’ হাঁ কবে জগদীশবাবুব দিকে তাকিয়ে রইল 
কানাই" 

বাথরুমে যে ময়ল! কাপড়চোপড রাখবার বাস্কেটট! 
আছে, সেখানে হাত ঢুকিয়ে দে_ আচ্ছা, দরাভা, আমিই 
নিয়ে আসছি)" 

স্নানঘরে ঢুকে জগদীশবাবু নিজেই সিন্দুকের চাবিট! 
নিয়ে এলেন। তারপব মিন্দুকটাও খুলে ফেললেন নিজে | 
যেঝেব ওপব উবু হয়ে বসে সিন্দুক থেকে টাকা বার ন! 


“করে একগোছ! কাগজ বাব করলেন তিনি। 


“দেখি, চশমাটা দে তো আমাব |, 
* এই কটা টাকা গুনতে তোমার আবাব চশমা 
লাগবে নাকি? চিবদিনেব জন্য চলে যাচ্ছি, যদি ছু- 
একশো টাকা বেশি এসে যায় তো আসুক ন1।” 

‘না, দেখেশুনে গুনেখেথে দিতে চাই। 
একটা টাকাও বেশি দেব না| 
দিতেও আমাব আপত্তি নেই ৷' 

“আমায় তুমি হাজার টাক! দেবে বাবু? বিস্ময়ে 
চোখের ' মণি দুটো কপালেব দিকে ঠেলে তুলে দিল 
কানাই । উবু হয়ে বসে মৃদু মুছ হাসতে লাগলেন 
জগদীশবাবু । 

কানাই ছুটে গিয়ে চশমট! নিয়ে এল । 

উইলের খদডাটার ওপব চোখ বুলতে গিয়ে জগদীশ- 
বাবু দেখলেন, আবঙুলাদেব একটা মিছিল ধীবে ধীরে 
সিন্দুকের দিকে এগিয়ে আসছে । বোধ হয় ভিতবে 
ঢুকে সভা করতে চায় ওব!। দলিলে খসডাটা হাতের 
মুঠোতে চেপে ধবে জগদীশবাবু ভাবলেন, এদের সভা- 
পতিত্ব কববাব জন্ত সতু একদিন ছুটে আসবে এখানে | 
সেই সময় পর্যন্ত চুপ করে ওত পেতে বসে থাকাই ভাল। 
তাবপর যখন*সে ভিতবে ঢুকে সভাপতির আসনটি দখল 
কবে বসবে তখন তিনি বাইরে থেকে সিন্দুকেব দরজাটা! 
দেবেন বদ্ধ করে। পুবনেো আমলের বিলেতী সিন্দুক । 
সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদেব* দ্বারা তৈবি বলেই ফুটোফাট! 
নেই। তিলে তিলে দম আটকে মাব! যাবে সতু। মার! 
যাবে ওর চিন্তা। অদৃশ্য শত্রর সঙ্গে কি করে লড়াই 


ভুল করে 
গুনে গুনে হাজাব টাকা 


পাঁতালে অন্য ঝতু 
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করতে হয় তার কৌশলটা হঠাৎ যেন দেখতে পেলেন 
জগদীশবাবু । এ ভগবানেরই দয়া। তিনি দয়া ন! 
কবলে মেঝের ওপব শুধু উবু হয়ে বসলেই কৌশলটা 
নজবে পড়ত না তার। দমকা হাওয়ার মত সহসা হেসে 
উঠলেন জগদীশ আচার্য । বেঁচে থাক অমল--কমবেড 
অমল আচার্য । লঙ লিভ মাই সন। শুধু সাম্রাজ্যবাদী 
হলেই এমন মন্দবুত সিন্দুক তৈরি করতে পারত ন! 
ইংরেজ। ভগবান ওদেবও সাহায্য করেছিলেন । 
হো-হো কবে হাসতে লাগলেন তিনি। কাগজেব 
গোছাটা হাতে নিয়েই মেঝেব ওপব গড়াগড়ি দিতে 
লাগলেন । ডেথ টু সতু ৷ হাঃ! হাঃ। হাঃ। হো। হো। 
হোঁ! হি। হি। হি। লঙ লিভ মাই সন্! 

ঘরেব এক পাশে দ্রাডিয়ে থর থর করে কাপতে 
লাগল মেদিনীপুবেব কানাই মাইতি | ভাবল, আর বোধ 
হয় কোন দিনই হাঁওডা গিয়ে ট্রেন ধরতে পাববে না সে। 

কেউ ওকে আঘাত কবেণ্নি | তবু যনে হল, পায়েব 
তলায পাতালেব ঢাকনিটা গেল খুলে | বামরাজ্যে নতুন 


খু অন্ধ খতু। কোটি কোটি কালকেউটে ফণা তুলে 


চারদিকে দাডিয়ে পড়ল ওর। . দংশনে মূহূর্তট! পদ্মপত্রে 
জলবিন্দুর মত টলমল করছে। 


নান! বঙেব স্কাইলাটের ভিতর দিয়ে পৃথিবীটাকেও 
বঙচঙে দেখায়। বাচ্চা ছেলেদের মত সতুও বুঙের খেল! 
নিয়ে প্রথম দিন থেকেই মেতে উঠেছিল | অফিস থেকে 
দুদিনের ছুটি নিয়েছে । প্রথম চব্বিশ ঘণ্টা ঘবটাব মধ্যেই 
আবদ্ধ হয়ে ছিল। নতুন পরিবেশ, নতুন অভিজ্ঞত! | 
নান! রঙের কীচেব ভিতর দিয়ে ছুনিয়াটাকে একবাব 
লাল মনে হয়, একবার সবুজ । আবাব কখনও নীল, 
কখনও বা হলদে । সতুব অহ্ভব-বাঁজ্যে রঙেব খতু। 
পেটেব বউ সাদা, মুখের রঙ গোলাপী । চবি বলতে কিছু 
নেই। শশাখালুর মত সাদা আর নবম মাংস। বুকের 
নীচ থেকে নাভি পর্যন্ত উন্মুক্ত । তা হোক, উন্মুক্ত করবার 
মত সৌন্দর্য বটে! এমন শৌন্দর্য আর্ট গ্যালারীতে 
সাজিয়ে বাখা যায়। সৌদ্দর্যতত্বের আদি ও অকৃত্রিম 
নিদর্শন হচ্ছে লোবেইন--পার্ক লেনে পড়ে রয়েছে। 
মুরুব্বী নেই বলে আর্ট গ্যালারীতে উঠে আসবার স্থযোগ 
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পায় নি। সতু ভাবছে, এবাব থেকে তুলি আব রঙ নিয়ে 
কাজ শুরু করবে সে। 

লোরেইন অনভিজ্ঞ বলেই তুতুলদিদিকে দেখে 
ভীষণভাবে রেগে গেল। সতুব ঘাডের ওপব বুক ঠেকিয়ে 
স্কাইলাইটের তল! দিয়ে কি দেখছে সে? পার্ক স্ট্টেব 
ফুটপাতে দেখবার মত কি আছে? 
ঘরের সামনে এসে উপস্থিত হতেই সতু বলল, ‘তুতুল- 
দিদি, এর ডাক নাম ডলি, ভাল নাম লোবেইন ।" 

মেয়েটার দেহেব ওপর চোখ বুলিয়ে নিয়ে তৃতুলদিদি 
সখেদে বলে উঠল, ‘এ করেছিস কি ।' 

“কি করেছি ?” 

আযাংলো ইণ্ডিয়ান মেয়েটাকে এগাবে। হাত কাপড 
দিয়ে ঢেকে রেখেছিস কেন ? ওব জন্তেই বুঝি এ পাভায় 
উঠে এলি? আহা, ফাস্ট” ক্লাস কাচামিঠে আম! 
মেয়েটা! থাকে কোথায় 1?” 

‘তোমাদের কংগ্রেসী রজতের বাইবে 1” 

«সই জন্যই বড বড অফিসাবদের চোখে পড়ে নি” 

তৃতুলদিদি--' ঢোক গ্রিলে সত্যব্রত বলল, ‘তুতুল- 
দিদি, /লাকে বলে এক সময়ে তুমিও নাকি লোবেইনের 
মতই সুন্দরী ছিলে । এখন তোমার চল্লিশ বছর বয়স হলেও 
কিন্ত" কথাটা শেষ করল না সতু। শেষ করবার 
দরকাবও ছিল না। সে সুধু কায়দা! কবে তাব বয়সটা! 
লোরেইনকে শুনিয়ে দিল। 

চোখের ভঙ্গীতে শাদনেব আভাস দিয়ে তৃতুলদিদি 
বলল, “হলই বা আমার চল্লিশ বছব বয়স--সতু, চিডিয়া 
বলেছে আমার বিয়ে হবে। হবে এক বছবেব যধ্যে। 
কত বয়স বে যেয়েটাব ?, 

“সতেরো কি আঠাবো।” 

তোর? - 

“বিবশ ।” 

“সতেবো আব চব্বিশ! এক্সসেলেন্ট।' তুতুলদিদি 
উঠে দাডিয়ে কাপড়ের আড়াল দিয়ে অতি সন্তর্পনে 
অন্তর্বাসের শিথিলতাটুকু দৃঢ় করবার জন্য চেষ্টা করতে 
করতে বলল, ‘ওই বয়সেও আমি ওব মত সুন্দরী ছিলাম 
না। এখানে এসে তোর কাজে হয়তো বাধাব সমষ্টি 
করলাম সভু। মাফ করিস।” 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


‘আমি তো কোন কাজ এখনও শুরু করি নি।' 

“বলিস কি বৃদ্ধ,। বসে বসে শুধু বিলেতী সেপ্টের 
গন্ধ শু কছিস ? আমি চলি, কাজ শুরু কবে দে।” 

‘তুলি আর বউ এখনও কেনা হয় নি।” 

দুর বোকা।* দরজার বাইরে গিয়ে লোরেইনকে 
মৃদু ধাক্কা দিয়ে সামনেব দিকে ঠেলে দিল তুতুলদিদি ! 

সতু বলল, ‘লোবেইন কিন্ত আমাদেব মতই ভাল 
বাংলা বলে’ 

‘তাই না কি? ওয়াগডাবফুল। বিদেশী ভাষায় 
প্রেম করায় সুখ নেই বে সতু। শোন ভাই ডল, 
তোমাব দিদি হিসেবে একটা উপদেশ দিয়ে যাই 
তোষায়। বিয়ের আগে একেবারে শেষ ব্যাপারটায় 


+ 


পুরুবমান্থষের কাছে আত্মসমর্পণ করো নী। বিয়েব 


রাত্রিব আগে পর্যন্ত ওব! বলুক £ গ্রেপস্‌ আব সাওয়ার 
অর্থাৎ আঙ,ব ফল টক।” 

মুখেৰ শিথিল চামডায় পুরু প্রলেপ । সেই প্রলেপেব 
ওপর হাসিব হিল্লোল তুলে ওখান থেকে বেরিয়ে গেল 
তৃতুলদিদি। 


অফিসে গিয়ে চেয়ারে বসে বই পড়ছিল সতু। 
ছুদিনেব ছুটি ফুবিয়ে গিয়েছে। ওকে কেউ কাজ দেয় 
না বলে বিল্ডিং ভিপার্টমেণ্টেব চেয়াবে বসে বই পড়ে 
সময় কাটায়! ওর টেবিলটাতে ফাইলপত্র জমে নাঁ। 
অন্য কাজে ব্যবহার হয় ওটা । কখনও কখনও বাইবেব 


লোকের! এসে টেবিলের ওপর বসে অপেক্ষা করতে পক 


থাকে লম্বা মাঁছষদেব অসুবিধা হয় না। ওখানে বসে 
মাটিতে পা ঠেকিয়ে রাখে । দর্শনপ্রার্থীদেব বলবার জন্ত 
আলাদা চেয়ার কিংবা বেঞ্চি নেই। সত্যি কথা বলতে 
কি, কখনও কখনও দর্শনপ্রার্থীদেব সে অফিসেব কেঁবানী 
বলে ভাবে। এখনও সে সকলকে চিনে উঠতে পাবে 
নি। 

কদিন থেকে ওর টেবিলটা অন্ত কাজেও ব্যবহাৰ 
করা হচ্ছে । একটা চা-ওয়াল! তিনটের সময় একগাদা 


সী 


স্‌ 


পেয়ালা এনে ফেলে রাখে গুটন্কিলের ওপব। তারপব ৯ 
বিবাট বড একটা কেটলী থেকে চ! ঢেলে ঢেলে 


পেয়ালাগুলে৷ এক এক কবে তুলে নিয়ে গিয়ে অফিসের 


ওষ্ঠ সংখ্যা পাঁতালে 


বাবুদের হাতে পৌছে দিয়ে আসে । শুধু এই ঘরেরই 
নয়, অগ্য ঘরেব বাবুদেবও পৌছে দেয় সে। সতু জানত 


€. নাযে, চায়ের দাম দেয় বাইরের দর্শনপ্রার্থীবা | 


আজও বেলা তিনটের সময় গোটা ত্রিশ চায়েব 
পেয়াল। এনে ওর টেবিলের ওপব জড়ে। করল চ1-ওয়াল|। 
গায়ের ওপর চা ফেলে দিতে পাবে ভেবে সত্যব্রত টেবিল 
থেকে একটু দূরে বসে বই পড়তে লাগল। 

হঠাৎ ওর তন্ময়তা গেল ভেঙে। জনকয়েক বুড়ো 
কেরানী চায়ের পেয়ালা হাতে করে নিয়ে এসে চা". 
ওয়ালাকে ঘিবে দ্বাডালেন। রমেশবাবু বললেন, “এসব 
হচ্ছে কি যতীন ? এক কাপে দাম নিয়ে হাফ-কাঁপ 
চা দ্রিচ্ছ ? 

বিপুল মুখুজ্জে দাত মুখ খিঁচিয়ে ধমকে উঠলেন, 
‘করপোবেশনেব আপিসে ঢুকে জোচ্চরি করা হচ্ছে?" 

তিলক দত্ত ছোকরার ঘাডেব কাছে হাতটা এগিয়ে 


. ধরে বললেন, “ঘাড মটকে দেব, জুয়াচোর কীহাকাব! 


এখানে আর ঢুকতে দেব না। এত দিন ধরে কিছু 
বলি নি বলে ভাবছ কোন দিনই কিছু বলব না? চোর, 
থিপ-- বিপুলদা, আ্যানটি-কবাপশন ভিপার্টমেণ্টেব 
লোককে টেলিফোন কবে খবর দিন। হাতেনাতে 


ধরিয়ে দ্িন। এক পেয়ালার দাম নিয়ে হাফ-কাপ 
দেওয়া হচ্ছে ৷’ - 
চা-ওয়ালা কেটলী হাতে নিয়ে নিবিকাবভাবে 


গালাগালি শুনে যাচ্ছিল! তাবপর যখন তিলক দত্ত 
সত্যিসত্যি ওর ঘাড়ে হাত দিতে যাচ্ছিলেন তখন সে 
বলল, “আপনার! তো দাম দেন না, দাম দেয় বাইবের 
লোক’ 

‘বটে । শুনলেন রযেশদ!? ব্যাটার আগদপদ্বাব 
কথা শুনলেন ? বাইরেব লোক টাক! কি তোর মুখ 
দেখে দেয়? আমরা কাজ করে দিই বলেই তো তারা 
আমাদের চা খাওয়ায় । কাজেব বদলে চা-_আর 
চায়েব বদ্লে টাকা । তা হলে টাকার সোর্স কোথায়? 
বল বমেশদা, সোর্স কোথায়? যেকনিজম্টা ওকে 
বুঝিয়ে দাও! * * 

টাকার সোর্স হচ্ছে আমাদের ফাইলে-- বিপুল 
মুখুজ্জে ইতিমধ্যে চুমুক মেরে মেবে চা-টুকু শেষ করে 


অন্য খতু ৪৩৯ 
ফেলেছিলেন | এবাৰ তিনি ছোকরার হাত থেকে 
কেটলীটা টেনে নিয়ে দ্বিতীয়বার নিজেব পেয়ালায় চা! 
ঢালতে ঢালতে বললেন, “ব্যাটা মূলের খবব বাখ নণ, 
আবাব তন্ক কবে যাচ্ছ ৷’ 

‘তাই বলে হডহড করে চা ঢেলে পেয়ালা ভর্তি 
করে নেবেন নাকি? আধ পেয়ালাব জায়গায় এক 
পেয়ালা নিলেন কেন?’ 

‘আলবত নেব।ঃ 
লাগলেন । 

‘একশো বার নেব-_’ রমেশবাবু থাবা মেরে তিলক 
দত্তর হাত থেকে ছিনিয়ে নিলেন কেটলীটা। সত্যত্রত 
দেখল, সোর্স প্রায় শুকিয়ে যাওয়ার উপক্রম। অন্য 
কাবও ভাগ্যে আর একবিন্দুও চা জুটবে না। 

চা-ওয়াল। হতাশ হয়ে বলল, “আমি ত্রিশ পেয়ালা 
দাম পেলেই খুশী। কেউ কেউ বাদ পড়লেন ।” 

কোনাব দিকে একটি ভদ্রলোক দাড়িয়ে ছিলেন 
এতক্ষণ। তিনি এবার এগিয়ে এসে বললেন, “বাদ 
পড়লে তো কাজ চলবে না ভাই। সকলকেই চ1 
খাওয়াতে হবে। শেকলের মত ত্রিশজন লোক 
একসঙ্গে বাধা । কোথাও এক জায়গায় ছি'ড়ে গেলে 
আমাব ফাইলটা ভাই শুন্তমার্গে ঝুলে থাকবে । আবও 
দশ কাপ চা নিয়ে এস। এই নাও পুরো দাম” 
ভদ্রলোকটি পকেট থেকে পার্স বার কবলেন। 
চা-ওয়ালার দাম নিয়ে তাডাতাডি বেবিয়ে গেল ঘর 
থেকে। সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনা ও গেল উধাও হয়ে। 

ভদ্রলোকটিকে উদ্দেশ করে বিপুল মুুজ্জে বললেন, 
‘বেশিক্ষণ আব বসিয়ে রাখব ন! আপনাকে । আব 
শুধু এক ঘণ্টা বসুন 

“তাহলে তে প্রায় পাঁচটাই বেজে যাবে দাদ! 1” 

‘বাজুক না, একসঙ্গে বাড়ি ফিরব । আমেবিকান 
গাড়ি কিনেছেন। স্থানের অভাব হবে না। আপনার 
পাড়াতেই আমরা বাস কবি। একসঙ্গেই ফিরব । দিন 
মশাই, সিগারেট দিন। বাঃ, বেশ, এ তে। দেখছি 
আমেরিকান সিগাবেট মশাই { কোথায়, তিলক গেলে 
কোথায়? এই নাও আমেবিকান সিগারেট খাও ৷’ 

প্যাক্ষেট থেকে ছুটে! মিগাবেট বার করে নিয়ে 


এবাৰ তিলক দত্ত ঢালতে 


৪৪০ 


তিলক দত্ত উদ্বাসভাবে ঘোষণা করলেন, “এ তে! দাদা 
সিগাঁবেট খাওয়া নয়, একেবারে হার্ড কারেলী খাওয়! 
ভলাব।? 

ভদ্রলোকটি বিনীতভাবে বললেন, “পুবো প্যাকেটটাই 
আপনারা বেখে দিন। দেখুন যদি অন্ততঃ সাড়ে 
চারটের মধ্যে আমাব ফাইলট! ক্লীয়ার কবে দিতে পারেন 
কিনী। আমি ব্যবসায়ী, সাবাটা দিন এখানেই কাটিয়ে 
গেলাম |; 

ভাব কথায় কেউ কান দিলেন নাঁ। রমেশবাবু আর 
বিপুল মুখুজ্জে এ ঘবে বসেন না। তারা পাশের ঘরে 
চলে গেলেন। সত্যব্রতব পেছনের টেবিলে বসেন তিলক 
দত্ত। তিনি পতুর কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “এই যে 
ভাই সত্যব্রত। চাবটে তো বাজে। আমি একবার 
টপ কবে নিউমার্কেট থেকে ঘুরে আসছি ।” ওব কানেব 
কাছে মুখট। নামিয়ে নিয়ে এসে তিনিই আবার ফিগফিস 
করে বললেন, ‘নিমাই জান! আমাব জন্য দু সেব ওজনের 
একটা পোনা মাছ ববফেব শয্যায় শুইয়ে রেখেছে। 
সেটা নিয়ে আসি । আমেরিকান গাডিতে চেপে আজ 
বাড়ি ফিবব--শোন, বডসাহেব যদি ডেকে পাঠান তা 
হলে বলো যে, বাথরুমে গিয়েছি । তারপরেও যদি 
ফিরতে দেবি হয় তা হলে কি বলবে ? 

“কি বলব শিখিয়ে দিন ।” 

“বলবে যে, বড় বাথরুম করতে গিয়েছেন কিন! 
সেইজন্য অতো! দেরি হচ্ছে । হে, ছে, হে__কি বললে 
তুমি? 

ঘবের অন্ত এক কোনা থেকে ছোকরা কেরানী 
নিতাই গুপ্ত বলে উঠল, “বড়সাহেবেব চেয়াব খালি ৷’ 

“কেন 1” জিজ্ঞাস করলেন তিলক দত্ত ৷ 

‘ত! তো বলতে পাবব ন! । তার চাপরাশীটা বাইবের 
বেঞ্চিতে বসে টেনে ঘুম লাগিয়েছে ।” 

‘বডসাহেব কিনা, তার সাতখুনও মাপ। 
মধ্যে পাচ-সাতদ্দিন তো! এমনিতেই কামাই ৷’ 

‘কামাই ঠিক নয়, পৌনে পাঁচটায় আসবেন তিনি।* 


যাসেব 


শনিবারের চিঠি 


চর ১৩৭২ 


‘তা হলে যাই, টপ করে নিমাই জানাব দোকানটা 
একবাব ঘুরে আসি।, ঘব থেকে বাইবে বেরিয়ে 
যাওয়ার আগেই তিলক দত্ত দেখলেন চা-ওয়ালাট! 
আবার কেটলী ভরে চা নিয়ে এসেছে। তিনি বুঝলেন, 
ভদ্রলোককে পাচ টাকাব চেঞ্জ ফিরিয়ে দেওয়াব ইচ্ছা 
নেই তাব। দবজার মুখে দাভিয়ে তিনি একট! পেয়ালা 
ভবে চা নিয়ে ছোকরাটাকে উল্টে। আবাব ধমকে 
উঠলেন, “কি ব্যাপার রে তোব? উনি আনতে বললেন 
তিন পেয়ালা চা, নিয়ে এলি পুবো কেটলী? আঃ। 
কী ঠাণ্ডাই না পড়েছে কলকাতায় । গবম চা খেয়ে 
বেশ আবাম লাগছে রে যতীন । 
দিবি নাকি?’ 

‘তা হলে তো পাচ টাকার চাতেও কুলবে ন! 

“কেন? - 

‘ওই বাবুটিকে (দেখে আাসেসমেন্ট ডিপার্টমেন্টের 
কেরানীরাঁও চায়ের অর্ডার দিলেন । ওই দেখুন, দরজাব 
কাছে চাপবাশীবাও এসে হাজির হল। বিল্ডিংয়ের 
সর্বত্রই খবব রটে গিয়েছে 

টেবিলেব ওপব পেয়ালাট! নামিয়ে বেখে তিলক দত্ত 
জিজ্ঞাসা কবলেন, “কি খবর 1 

'বাবুটি নাকি মন্তবড একটা বাড়ি তুলেছেন’ 

‘ও, তাই বল্‌!’ 

ভদ্রলোকটির জন্য অস্বস্তি বোধ: করছিল সতু। 
সামান্ত একটা কাজের জন্য সাবাট! দিন এখানে এসে 
দাড়িয়ে রয়েছেন। তাতেও আজ তিনি কাজটা! শেষ 
করে যেতে পাববেন বলে মনে হয় না। হয়তো আরও 
দ্ব-একদিন ভাকে এই ডিপার্টমেন্টে আসতে হবে। সেই 
কথা ভেবে সতু তাব নিজেব চেয়াবটা এগিয়ে দিয়ে বলল, 
‘আপনি এখানে বস্থন। আরও দ-একদিন যদি আসতে 
হয় তাহলে আমাব চেয়ারটাতেই এসে বসে পভবেন।” 

ঘরেব অন্ঠান্ত কেরানীবা সতুব কাণ্ড দেখে অবাক 
হল। 

[ক্ৰমশঃ ] 


আব এক পেয়াল! 


৬ ০৮ 





















শদীপ্তেন্দ্ৰকুমার সান্যাল 


বঙ্গভাবতীব মন্দিবপ্রাঙ্গণে কৈশোবেই পালিয়ে এসেছিল সে-_ছুষ্ট, 
ছেলেব মত। নান! বিচিত্র পুষ্পেব যত অর্থ্-বচনা, তাব মধ্যে দেখতে 
পেয়েছিল অনেক বয়েছে কৃত্রিম ফুল, কাগজের, প্রান্টিকের | দেখেছিল 
নিষ্টাহীন অদ্ধাহীন ভণ্ড পুজাবীব চাতুর্য ; কাবও হয়তো! শান্তজ্ঞান নেই 
শুধু ভঙ্গীতে মস্ত্রোচ্চারণের অভিনয়, কারও বা লোলুপ দৃষ্টি প্রসাদেব 
থালার 'পবে। নাঁটমণ্ডপের বাইরে আসন পেতেছিল সে, ছুঃসাহসে পূজা 
কবেছিল ফণীমনসাব কণ্টকাঁকীর্ণ শাখায়! ললিত ছন্দেব মন্ত্রপাঠ বর্জন 
করে সমুচ্চ কলকণে বচন1 কবেছিল সবস্বতীব অভিনব স্তবগান । 

এই দীপ্তেন্দকুমার বহুজনপরিচিত। তীব্র, তীক্ষ, তির্যক তার ভাষা । 
যর্সবিদারী তার বিদ্রপ, অভাবিতপূর্ব তার ব্যঙ্গ । কিন্তু অন্ত এক 
দীপ্ডেন্্কুমার জনচক্ষুব অন্তরাঁলে উদ্ভাসিত হয়েছিল 3 সে শুধু অস্তরঙগতার 
অস্তঃপুবে। মেঘে-মেঘে কালো হয়ে আম! কোনও কচিৎ লগ্নে তার 
অফুবান্‌ প্রাণ আশ্চর্য মযুব হয়ে নেচে উঠত। সেই দীপ্তেন্্কুমার জনতাব' 
অপবিচিত। 

বম্যরচনাব বমণীয় লঘুত্বে দায়বোধহীন এই যুগেব প্রতিনিধিত্ব করেছিল 
সে নীলক ছদ্মনামে । তবু তাবই মধ্যে কি বাবংবাব বেজে ওঠে নি নিরুপায় 
দিগ-দর্শনহীনতার খন্ত্রণাময় আর্তনাদ ? যযকেব চমক অতিক্রম কবে যে- 
পাঠকেব দৃষ্টি পৌছেছে দীপ্তেন্দ্রের সাহিত্যিক অস্তর্পোকে, সে তো! জেনেছে 
কোন্‌ বেদনার গুরুগর্জন থেকে আহবিত হয়েছে তার লঘুভঙ্গীব চিত্র ও বিচিত্র 
কাহিনী । 

বিশ্বসাহিত্যেব সৃচীপত্রে আপন নাম উৎকীর্ণ কথার প্রবল প্রতিশ্রুতি নিয়ে 
আবিভূতি হয়েছিল দীণ্ডেন্্রকুমার, অকালমৃত্যুব প্রতিকূলতায় সে-প্রতিক্রুতি 
খণ্ডিত হয়েছে কি হয় নি ইতিহাস একদিন তার মীমাংসা করবে । আমবা, 
যারা দীপ্রেন্দ্রের সতীর্থ, তাদের বিলাপের মধ্যে বিচারের বিচক্ষণতা থাকবে কী 
কবে? আমব! যে সাহিত্যিক দীপ্তেন্দ্রেব চাইতে বেশী দেখেছি বন্ধু 
দীথেন্দকে, হান্তে-পরিহাসে হদয়প্লাবী উষ্ণ সান্নিধ্যে উপমাহীন প্রাণের 
প্রাচূর্যে প্রখর সেই মামুষটিকে, যার দৃপ্ত ললাট দীপ্ত চক্ষু আর দুর্দাম ব্যক্তিত্বেব 
স্বৃতি আমাদেব কল্পনাকে চিবকাল মথিত করবে ॥ 

নারায়ণ দাশশর্মা 
















মেঘৈর্মেহ্রমন্থরং 


জগদীশ ভট্টাচার্য 


কুদ্রেব তৃতীয় নয়নের বহিতে 
মদনভস্ম দেখলাম 
প্রৌঢ় বৈশাখেব মহানগরীতে ॥ 


ভোরেব বেতার খবব পাঠিয়েছিল 
আজ আকাশে জমবে মেঘ, 
নামবে বৃষ্টি, 
বাইশে বৈশাখ হবে আষাচের প্রথম দিবস ॥ 


দিউ.যগুলের ভাগ্যগণনা1-আজ সার্থক হল ; 
আকাশ হল যেঘমেছুর | 
ষ্যামরূপের মায়ায় রুদ্রেব তৃতীয় নেত্র হল 
জয়দেবেব কোমলকাস্ত পদাবলী ॥ 


এমন দিনে মনে পডল 
-ময়নাপাভার মাঠের কৃষ্ণকলিকে নয় 
চিরদিনের অপ্রাপণীয়াকে । 
বোবা বেদনার প্রতিমু্তি 
সেই ভীরু লাজুক মেয়েটি 
কৃষ্ণকলিরই সহোদর ॥ 


আমাব আকাশের পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘমালা 
আজ ওর আকাশকে স্পর্শ কববে কি? 
মনে পডবে কি 
জীবনে যাকে পাওয়। গেল না 
তাবই জন্তে 
আকাশের এই আয়োজন? 


« 
বচ 


শিক্ষকের ভূমিকায় 


বিক্ৰমাদিত্য হাজরা 


মদদে, চিঠির সম্পাদক মশাইয়ের সহযোগিতা 
যদি পাই তো ভাবছি মন্ত্রীদের শিক্ষার জন্য একটা 
স্কুল খুলব। 

এ রূকম একট! স্থুলেব যে প্রয়োজন কত বেশী তা! 
ধে-কেউ একটু চিন্তা করলেই বুঝতে পারবেন । যে- 
কেউ যে-কোন পেশাতে যোগ দিতে চাইলেই তাকে 
- কিছু শিক্ষা গ্রহণ কবতে হয়। পৃথিবীর সব দেশেই 
এ রকম নিয়ম আছে। আমাদেব দেশের মাহৃষেরা 
অবশ্য অনেক বেশী জ্ঞান নিয়ে মাতৃগর্ভ থেকে ভূমিষ্ঠ 
হয়; তাই আমর! শিক্ষাকে অত গুকত্ব দিই না । স্বর্গতঃ 
ডাক্তার বিধান বায় একটু পাশ্চাত্ত্যভাবাপন্ন ছিলেন 
বলে গোটা কয়েক প্রাইমাবি স্কুল খুলেছিলেন। কিন্ত 
বর্তমান বাজ্য-সরকাব এ অর্বাচীন অপব্যয়কে আর বেশী 
প্রশ্রয় দেন নি; শিক্ষার অমাবশ্যক প্রসাবকে তার] 
বন্ধ কবে দিয়েছেন। এ কার্য যে খুবই যুক্তিসগ্গত 
হয়েছে এ কথা আমি অস্বীকাব কবি না| আমাদেব 
দেশেব মেয়েরা যখন কোন রকম পূর্ব-শিক্ষা গ্রহণ 
ন! কবেই অনায়াসে জননীত্বেব পেশা গ্রহণ করে 


থাকেন, তখন অপব মামযেবাই ব। সেক্সপ পারবে, 


ন! কেন? তথাপি আমি সবিনয়ে একটি বিষয়ের দিকে 
সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। এ দেশে ইংরেজরা! 
কেরানীগিরি শিক্ষা দেওয়ার জন্য কলকাতা! বিশ্ববিগ্ভালবেব 
মত একটা বৃহৎ গাধা পেটানোব পাঠশালা স্থাপন 
করেছিল। দেশ স্বাধীন হওয়ার পবও কিন্ত আমর! এই 
কেরানীগিরি শিক্ষার ব্যবস্থাট। বাতিল করতে পাবি নি। 
তারপর ধরুন, আমাদের দেশে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষা 
নামক এক ধরনের শিক্ষা আছে,যাতে পাস কবে বেরুলেই 
বাজারে বিঁশ-ত্রিশ হাজাব টাকা দাম পাওয়া যায়। 
তা ছাঁডা, ভাক্তাবী বিদ্যা! বলে যে একটি বিদ্যা আছে তা! 
এ-দেশের সব মাহুষেরষ্র প্রায় মজ্জাগত। আপনি যদি 
বাস্তাক্স দীডিয়ে কোন একটি অসুখের কথা বলেন তোৌ 
এমন মানুষ পাবেন ন! যে, আপনাকে ছু-চাবটে ওষুধের 


ব্যবস্থা দিতে পাববে না। তথাপি এ হেন ভাক্তাবী 
বিদ্যাও তো! স্কুলে শেখানো হয়| 

তা ছাডা ধকন, শুধু এই সব নিয় মানের বিদ্যা! দিয়েই 
একটা দেশ চলতে পারে ন!; কিছু কিছু উচ্চতর 
বিদ্বাবও আবশ্যকতা নিশ্চয়ই আছে) যেমন, চুরি, 
ব্ল্যাকষেলিং, পিকৃপকেটিং, কালোবাজারের কারবার 
প্রভৃতি । যতই বলুন, মান্য পেট থেকে পড়েই এসব 
বিদ্যা নিয়ে জন্মায় এ কথা আমি বিশ্বাস করতে বাজী 
নই । এসব বিদ্যা শেখানোব জন্ দস্তবমত স্কুল আছে; 
এবং সেখানে থিওরেটিক্যাল এবং প্র্যাকৃটিক্যাল দু রকম 
শিক্ষাদানেবই ব্যবস্থা আছে। 

কাজেই এত সব নিয্নতর এবং উচ্চতর বিদ্যার জন্য 
যখন স্কুলের প্রয়োজনীয়তা অস্বীকার কবতে পারি নি, 
তখন উচ্চস্তবেব মধ্যেও য! উচ্চতম, সেই মন্ত্রীগিবি 
শেখানের জন্য এ দেশে কোন ব্যবস্থা নেই এ কি খুবই 
আশ্চর্যেব বিষয় নয়! অনেকে হয়তো বলবেন যে মন্ত্রী 
হতে হলে কোন মাহৃষকে পার্টির মধ্যে ক্লিকবাজি কবে 
এবং প্রতিদন্দীদের ল্যাং মেরে তবে পার্টিব মধ্যে প্রাধান্ত 
অর্জন করতে হয়। তাইতেই তাদের যথেষ্ট শিক্ষালাভ 
ঘটে। আমাদের দেশের মন্ত্রীর! সর্ববিধ জ্ঞানেব এমন 
উত্তগ শিখবে আরোহণ কবেন যে তাদের ক্ষণজন্মা পুরুষ 
না বলে উপায় নেই। এ তো! আমব! হরদমই দেখতে 
পাই, আমাদের দেশে মন্ত্রীরা আজকে পূর্ত, কালকে 
যানবাহন, পরশু পেট্রোলিরম, তরশু শিক্ষা প্রভৃতি যখন 
খুশি যে-কোন পোর্টফোলিও গ্রহণ করে থাকেন। এবং 
যে-কোন পোর্টফোলিওতে তার! অসাধারণ দক্ষতাব সঙ্গে 
কাজ কবে থাকেন? অর্থাৎ বিভাগীয় বডকর্তাব সই করার 


 জন্ত কাগজেব যে জায়গাটা দেখিয়ে দেন, সেই জায়গাতেই 


তারা! আশ্চর্য নিপুণতার সঙ্গে সই দিয়ে থাকেন! ভাবা 
একটা সই দেওয়ার জন্য তিনটে কলম ভাঙেন, এ বকম 
অপবাদ কেউ দেয় না । 

অনেকে আপসোপ করে বলে থাকেন, আমাদেব 
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দেশ বলেই এ রকম ঘটনা ঘটতে পারে। ইংল্যাণ্ডে 
ধার! বিরুদ্ধ দল হিসাবে কাজ করেন, ভাব! দস্তবযত 
shadow cabinet তৈরি করেন ; এই ছায়া মন্ত্রীসভায় 
ধাবা অংশ গ্রহণ কবেন ভাব এক একটি পোর্টফোলিওর 
ভাব নিয়ে সে সম্পর্কে বিশেষজ্ঞের জ্ঞান অর্জন করেন। 
যখন তার! নিয়মিত মন্ত্রীসভা গঠন করেন, তখন এ জ্ঞান 
তাদের কাজে লাগে । অবশ্য ওঁদের দেশের কথা 
স্বতন্্র। ওঁদের দেশের মন্ত্রীরা! জানেন যে তাদের 
জনসাধারণেব কাছে আপন আপন যোগ্যতার প্রমাণ 


দিতে হবে। যদি ভাবা বুঝতে পারেন যে জনসাধারণ 


কোন একটা ব্যবস্থাকে চাইছে না, তখন তার! হয় 
সে ব্যবস্থাব পবিবর্তন করেন, নয়তে। তা না পাবলে 
ভাব! পদত্যাগ করেন। দেশে আপৎকাল দেখা দিলে 
ভারা! ,বিরুদ্ধপক্ষীয়দের নিয়ে জাতীয় সবকার প্রতিষ্ঠা 
কবেন ; আমাদের দেশের মত ডি. আই. রুলস্‌ জারি 
কবে বিরুদ্ধপক্ষীয়দের জেলখানায় আটকিয়ে রাখেন ন1। 

এসব অভিযোগে আমি অবশ্য খুব অর্থ খুঁজে পাই 
না। ইংল্যাণ্ড আলাদা, ভারতবর্ষ আলাদা । আমবা 
হলাম এক সুপ্রাচীন জাতিব বংশধব , অহিংসা জনসেবা! 
বৈরাগ্য প্রভৃতি আদর্শ আমাদের হাডে অজ্জাক্র মিশে 
বয়েছে। কাজেই এগুলোকে প্রদর্শনী কবে আমাদের 
লোককে না দেখালেও চলে । কোন শিক্ষকের নেতৃত্বে 
যদি কোন জনতা আমাদেব কাছে কেরোসিন চাইতে 
আসে, তবে এই কল্পনাতীত ধৃষ্ঠতার জন্য আমরা 
অনায়াসে শিক্ষকটির তলপেটে লাধি কষিয়ে দিই, এবং 
জনতার উপর পুলিগের গুলি লেলিয়ে দিই ; কারণ 
অহিংসা আর জনসেবার আদর্শ আমাদের হৃদয়ে গীথা 
হয়ে রয়েছে, বাইবে তার প্রমাণ দেওয়াব আবশ্যকতা! 
বোধ কবি ন!। আমর! শুধু আরও ভাল খাব, আরও 
ভাল পরব এই স্থূল ভোগ-বাসনা নিয়ে ধরাধামে অবতীর্ণ 
হই নি; পৃথিবীর সামনে আমাদের একটা message 
দেওয়াব আছে, একটি সুললিত আধ্যাত্মিকতাব বাণী 
আমব] পৃথিবীকে শোনাব বলেই স্বয়ং ভগবানেব কাছ 
থেকে সনদ লাভ করে ধরাধামে অবতীর্ণ হয়েছি । ভোগ- 
বাসনায় আযাদেব কিছুমাত্র আসক্তি নেই বলে আমবা 
শুধু ভি, আই, পি.দের জন্য এয়ার-কপ্ডিসন করা বাড়ি 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


তৈরি করি। জনসাধাবণের জন্য তালপাতার পাখার 
যোগান দিতেও আমাদেব ঘোরতর আপত্তি আছে। 
ঘরে বসে পর্দায় মেম'সাহেবদেব ন্যাংটো নাচ দেখাব 


জন্য আমবা একশো কোটি টাক! ব্যয়ে ৰাজধানীতে _ 


টেলিভিশনের ব্যবস্থা করি, আমাদেব বৈরাগী মনে যে 
হ্যাংটে! নাচ একটুও উত্তেজনা স্ষ্টি কবে ন! এই সত্যটি 
প্রমাণ করার জন্য । এই একশো কোটি টাকায় সার! 
দেশে যে লাখখানেক প্রাইমাবি স্থুল স্থাপন কর! যেত, 
অর্বাচীনদের এই অভিযোগে আমরা একটুও বিচলিত 
হই না। কারণ আমবা জানি যে-দেশের লোক স্বতঃই 
শিক্ষিত : তাদের জন্য শিক্ষাদানের আয়োজন ভস্মে 
ঘি ঢালা ছাড়া আর কিছুই নয়। 

এসব ব্যাপারে আমি সবকারী নীতির অন্থবাগী | তা 
সত্বেও আমাব দৃঢ় বিশ্বাস যে মন্ত্রীরা যদি কিছু নিয়মিত 
শিক্ষালাভ করতেন তবে এসব কাজ তারা আবও 
সুচুভাবে করতে পারতেন । আমাদের সুপ্রাচীন দেশে 
জনসাধারণের জন্য শিক্ষার কোন দরকার নেই, কিন্ত 
জনসাধারণকে যাবা ঠ্যাঙাবে তাদের অবশ্যই শিক্ষার 
কিছু দরকার আছে। অশিক্ষিতপটুত্বেব চেয়ে শিক্ষিত- 
পটুত্ব বেশী কার্যকবী। মন্ত্রীদের জন্য যে শিক্ষা-ব্যবস্থার 
কতখানি দবকাব সে সম্পর্কে আমি কিছু আলোচন! 
করছি। 

মন্ত্রীদের প্রথমেই জানা' দরকার যে তাদের কাজ 
হচ্ছে লোক ঠ্যাানো। আমাদের দেশের মন্ত্রীদের ধাবণা 
যে তাদের কাজ বুঝি লোক ঠকানো । কিন্ত লোক ঠকানে। 
লোক ঠ্যাঙানোর অগ্গমাত্র এ কথ! ভূললে চলবে ন]1। 
আমরা জনসাধাবণেব পরম বন্ধু এবকম একটা ভান বজায় 
বাখতে পাবলে আপন কাজ হাসিল কর! সহজ। কিন্ত 
যনে রাখতে হবে জনসাধারণেব মধ্যে নিবানবব,ই দশমিক 
নয় ভাগ মূর্থ হলেও দশমিক এক ভাগ চালাক লোক 
আছেঃ তারা ভানটা বুঝতে পাবে ও আশেপাশের 
লোকদের বোঝাতে পাবে। এই লোকগুলোব মুখ 
বৃন্ধ করাব জন্য নিয়মিত ঠ্যাঙানির ব্যবস্থা থাক! দরকাব। 
যাতে তাবা ভানটা বুঝতে ঘেরেছে এই লজ্জায় 
আরও বেশী অধোবদন হয়ে থাকে । আমি, অত্যন্ত 
খের সঙ্গে লক্ষ্য কবেছি যে বিগত খাগ্ধ আন্দোলনে 


® 
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৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পুলিসের গুলিতে মাত্র পর্ধাশজন লোক মাবা গিয়েছে। 
ইন্দোনেশিয়ায় মহম্মদেব শিষ্যব! যে কয্যুনিস্টদের কী বকষ 
শ্ঠ্যাানি দিয়েছে তা দেখেও আমরা শিখতে পারি নি। 
জনসাধারণ যে-রকম বেয়াদবীর পরিচয় দিয়েছিল 
তাতে দ্রশ-বিশ হাজার মেবে ফেললেও কোন ক্ষতি 
ছিল না। তাতে বরং লোকসংখ্যা কিছু হাস পেত। 
জনসাধাবণেব কত বড বেয়াদবী দেখুন তো। তারা 
মুখ বুজে না খেয়ে মরতে অন্বীকার কবে? খাদ্য দাও! 
কেবোঁসিন দাও 1 এত বড ওঁদ্ধত্য আমাঁদেব এই ধর্মের 
দেশ ভারতবর্ষে কোন দিন শোনা গিয়েছে? উপবাস 
কবলে ঈশ্বব পর্যস্ত লাভ কব! যায়--এ কথা কি এ দেশেব 
লোককে নতুন কবে শোনাতে হবে ? | 
"৮ আমাব হবু মন্ত্রীদের স্কুলে আমি প্রত্যেক ছাত্রের 
হাতে একটি করে ছড়ি দেব আর রাস্তা থেকে ভিখিব্রিদেব 
ধরে এনে তাদের সামনে সাববন্দী করে ধা করিয়ে 
দেব! তারপর বলব, পেটাও। এই ছাত্রবা যখন 
নম্র হবে তখন যে তাদেব নিজেদের হাতে পেটাতে 
হবে তানয়। তবে আর পুলিস বাহিনীকে এত পয়সা 
খবচ করে রাখ! হয় কেন? কিন্ত যে কাজ অন্তকে 
দিয়ে করাতে হবে সেকাজ সম্পর্কেও নিজে ট্রেনিং 
নিয়ে রাখা ভাল। তাতে কাজে কেউ ফাঁকি দিতে 
পাবে না। তা ছাড়া আবও একট! কারণে আমি 
মনত্রীদেব পেটানোর ট্রেনিং দেওয়ার পক্ষপাতী | আমাদের 
দেশের প্রায় সব মন্ত্রীদের বডই ভদ্র ভদ্বর চেহারা । 
ভূঁডিটি সামনে বাগিয়ে ধরে তৈল-মস্থণ স্বো-পাউডার মাখা 
কীন-সেভ কর মুখখানা হাসিতে বিস্ফাবিত কবে যখন 
তারা তাদের দামী গাড়িতে গিয়ে ওঠেন তখন দেখে 
মনেই হয় না যে এ"বা সাংঘাতিক শক্তিমান পুরুষ । এটা 
আমাব কাছে খুবই অসঙ্গত বলে বোধ হয়। আমাব 
1 ধারণা ইংরেজ আমলে যে-সব লাল-মুখে! পুলিস 
র্জেন্ট বা আইসি এস্‌. অফিসারেবা আসত-_যাদের 
গী রাগী চেহাব! দেখে মনে হত যে এরা এক্ষুণি কাউকে 
মেবে বসবে এবং তাব জন্য কোন কাবণের দরকাব 
নেই-মন্ীদ্ের চেহারাও ঠিক*্সেবকম হওয়া উচিত। 
কেনিং কবাব ট্রেনিং নিয়ে তাদের অনায়াসে ওই রকমেব 
চেহার! হবে। তখন তাদেব চ্হোবা দেখলেই ভয়ে 
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লোকের মুখ শুকিয়ে যাবে, এবং সেই ভয়ঙ্কব মুখ নিয়ে 
যদি কচিৎ কখনও তাবা হাসেন তো লোকে মনে করবে 
তাদের উধ্বতন এবং অধস্তন চতুর্দশ পুরুষ ধন্য হয়ে গেল। 

অবশ্য আমি যে শুধূ ঠ্যাঙানিব শিক্ষাই দেব তা 
নয়। কী কবে লোককে ঠকাতে হয় সে শিক্ষাও দেব 
বইকি। যেখানে অনায়াসে লোককে স্তোক দেওয়ার 
সুযোগ আছে, সেখানে গোলা গুলি খরচ কর! নিতাস্তই 
অপব্যয়। লোক ঠকানো একটা মস্ত আর্ট। এ 
ব্যাপাবে আমাদেব দেশের মন্ত্রীবা যে অশিক্ষিতপটুত্বের 
পরিচয় মাঝে মাঝে দেন, তা দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছি। 
আমাব তো মনে হয় একটু ট্রেনিং নেওয়া সুযোগ 
পেলেই ভাবা এই আর্টকে এমন উচ্চতব পর্যায়ে নিয়ে 
যেতে পারবেন যে তাদের যশোবাশি দিকৃদিগন্তে ছড়িয়ে 
পড়বে অনায়াসে । * 

সমস্ত সত্য কথ! লোককে কখনও বল! যায় না। 
নির্মম সত্যের মুখোমুখি দাড়াতে পারে এমন লোক কমই 
আছে। বেশীর ভাগ লোকই মিথ্যার মধ্যে বসবাস 
কবতে ভালবাসে বলেই দেশেব অভিভাবকদের উপর 
সেই মিথ্যা জগৎট! সাজিয়ে গুছিয়ে তৈবি কবে দিতে 
হয়। কাজেই মন্ত্রীদের যে লোক ঠকানোর শিক্ষার 
কথা! বলছি, তা মোটেই যামুলী ঠকানো নয়। তা! একটা 
মহৎ কাজ, তার উদ্দেশ্য মানুষকে সুখী করাঁ। বিষয়টা 
আর একটু ব্যাখ্যা করে বলি। আজকাল ডেমোক্রাসি, 
সোসালিজম্‌ প্রভৃতি নানাবকম গাল-ভর! বুলি বিদেশ 
থেকে এদেশে আমদানি হয়েছে। অথচ মাহষ আসলে 
য়ে তম্তে বাস করে তা গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্র নয়, তা 
হল ভগা-তন্ত্র । ভগবান যে ব্যবস্থ! কবে দিয়েছেন তাকে 
এক তিল নডানোব ক্ষষতা কাবও নেই। ভগবানের 
বিধানে ভাল জিনিসের পরিমাণ বডই কম। কালে।- 
জিরে বা কাটারিভোগ চাল মোট উৎপন্ন চালের 
কত সামান্ত ভগ্নাংশ হবে একবার চিন্তা করে দেখুন। 
পৃথিবীতে তো! লক্ষ লক্ষ টন পাথর আছে। কিন্ত 
গ্রানাইট পাথবের পবিমাণ কতটুকু! ঠিক তেমনি 
ভগবান তো পৃথিবীতে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি মাহুব স্থষ্টি 
কবেছেন। কিন্ত তাব মধ্যে বিদ্যায় বুদ্ধিতে সৌন্দর্যে 
অর্থে বিত্তে শ্রেষ্ট মান্য কজন? 


৪৪৬ 


তাদের তো আঙুলে গোনা যায়। একটু চিত্ত! করে 
দেখলেই বোঝা যায় এই ০h০5en £আ"এব প্রয়োজন 
সাধনেব জন্তই কোটি কোটি মাহৃষ স্ষ্টি হয়েছে! 
Chosen fewদের চাকববাকর হিসাবে 'কাজ 
করাতেই কোটি কোটি আগাছা পবগাছার সার্থকতা । 
সত্যি বলতে কি, মন্ত্রীবা যে এমন দেশপৃজ্য ব্যক্তি, 
তারাও আসলে 01956 দের বশংবদ ছাড়া আর 
কিছুই নন। 
বিপুল স্বার্থ রক্ষা করার জন্তই সরকাব, পুলিস ও সৈন্ 
বাহিনী, এবং আবও কত কী ব্যবস্থা । 

পৃথিবীতে ভাল ভাল জিনিসের পবিমাণ বা সংখ্যা 
খুবই কম। এরোপ্লেন বা রেলের ফান্টর্ ক্লাস কামরায় 
সকলের জায়গ! হতে পারে না, গ্রেট ইস্টার্ণ হোটেলের 
দ্বার সর্বসাধাবণেব জন্য উন্মুক্ত হতে পারে না, বেোলস্‌ 
বইস গাড়ির চেহার! দেখেই হাজার কবা নশে! নিরানব্বই 
জন মাহষকে সম্তষ্ট থাকতে হবে, ভি. আই. পি. রোডে 
যে-কোন লোকেব প্রবেশাধিকার থাকতে পারে না। 
আমি. আপনি এসব ব্যবস্থা করি নি; স্বয়ং ভগবান 
এরকম ব্যবস্থা কবেছেন। ভাল জিনিস খুব কম, তেমনি 
ভাল লোক। এ দুয়ের মধ্যে একটা ব্রীজ কল্পনা করে 
নিন ; তা হলেই বুঝতে পাববেন পৃথিবীর য! শ্রেষ্ঠ 
জিনিস তা শুধু শ্রেষ্ঠ মানুষদেবই ভোগ্য। চিরকাল 
এরকম ছিল । এবং চিরকাল এরকম থাকবে । বেশীর 
ভাগ মাহষকে পাস্তা ভাত খেয়ে আব ছেঁড়া কীাথায় 
শুয়ে জীবন কাটাতে হবে। অন্তান্ত দেশে হয়তো 
সাধাবণ যাহ্থষের অবস্থা উনিশ বিশ ভাল হতে 
পারে, the few এবং the 2875ব মধ্যে প্রোপোর্শনের 
কোন তফাত নেই। কিন্ত এই অকরুণ নির্ময এবং 
অমোঘ সত্যটিকে এ যুগেব দোঁসালিজমের মোহে আচ্ছন্ন 
মানুষদের বোঝানো শক্ত । এমন কি অসম্ভব । যা 
অপবিবর্তনীয্ন সত্য তা প্রকাশ করতে গেলে মান্থষ 
মারমুখে। হয়ে উঠবে । আজকালকার মানুষ মিথ্যাকেই 
বেশী পছন্দ কবে, তাব। এক অসম্ভব সোঁসপালিজমেব 
কাল্পনিক জগতে বাস কবতে চায়! বেশ তো। তারা 
যখন তাই চায় তাতে আপত্তি করাব কী আছে। এ 
কথ! ভুললে তো চলবে না যে জনসাধারণকে সুখী করার 
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জন্যই মন্ত্রীগণ উৎসর্গাকৃতপ্রাণ। লোকে, যখন সত্যের 
চেয়ে স্বপ্নই বেশী পছন্দ করছে, তখন স্বপ্নই তাদের দিতে 
হবে। সরকাব থেকে ঘোষণা করা হোক যে), 
সোসালিজমই তাদের আদর্শ ; প্রতিবারের বৎসবাস্তিক 
অধিবেশনে সোসালিজমের প্রস্তাব গ্রহণ কব! হোক 
এবং ভারত যে দৃঢপদে ফোসালিজমের দিকে এগিয়ে 
যাচ্ছে এই রিপোর্ট পাঠ কব! হোক। এদিকে আসল 
খবব এই যে ধনবৈষম্য ক্রমশঃ বাডছে এবং তা বাডবেই। 
যারা গরীব তারা আম্বপাতিক হারে আবও গরীব 
হচ্ছে। ঈশ্বরেব অমোঘ বিধানে এ অপবিহার্যতাকে 
রোধ করবে কে? 

কাজেই লোক ঠকানে! কিছু খাবাপ জিনিস নয়; 
ববং পরম কল্যাণকব ব্যবস্থা । লোকেব স্থখেব জন্যই” 
লোককে সব কথা খুলে বলা যায় ন!। এ ব্যাপাবে 
আমাদেব মন্ত্রী মহোদয়বা যা! কবেছেন ত! খুবই 
প্রশংসাযোগ্য, কিন্ত ভাব অশিক্ষিতপটুত্বের মধ্যে 
কিছু কিছু ফাক থেকে যায়। সেই জন্যই তাদের 
নিয়মিত শিক্ষালাভের ব্যবস্থা! থাকা দরকাব। এখানে 
আমার পক্ষে বেশী কিছু বল! সম্ভব নয়, কারণ তাতে 
ট্রেড সিক্রেট ফাস হয়ে যাওয়ার আশঙ্কা । 

এখানে আমি শুধু একটি বিষয় নিয়ে আলোচনা 
কবব। বর্তমান খাছ্ভসংকটের কথাই ধবা যাক । “ 
দেশে যে আপাত খাদ্য ঘাটতি খুব বেশী নেই, খাছ্- 
সংকটটা যে কৃত্রিমভাবে স্ষ্টি কব! এ কথ! বুদ্ধিমান ব্যক্তি 
মাত্রেই জানেন। খাছসংকট স্থাষ্ট করাব উদ্দেশ্য হচ্ছে 
কিছু লোক যাতে ব্ল্যাকমার্কেটিং করে the few-এর 
স্তরে উন্নীত হতে পাবে তাব সুযোগ করে দেওয়া । 
যে-কোন সৎ গবর্ণমেন্টের পক্ষেই এটা কবণীয় কাজ। ' 
যে মাত্র দশ টাকা উপার্জন করে তার থেকে পরোক্ষ 
কব চাপিয়ে বা দেশরক্ষার নামে টাদা আদায় কবে ওই 
টাকার ভার লাঘব কবে দিতে হবে। কিন্তু যে ব্যক্তি 
দশ লক্ষ টাকা বোজগাব করে সবকারেব উচিত তা 
রোজগাবটাকে ঠেলেঠুলে বিশ লক্ষের পর্যায়ে তুলে দিতে 
সাহায্য কব!। কারণ দশ কখনও দশ কোটি হতে. 
পাবে না? কিন্ত দশ লক্ষ দশ কোটি হলেও হতে পারে; 
আর আজকালকার বুজারে দশ কোটিব কমে কেউ 


৬ঠ সংখ্য! 


ভি. আই. পি. বলে গণ্য হতে পারে না: কাজেই খুব 
সাধু সংকল্প নিয়েই যে মমন্ত্রীমহোদয়গণ খাঁছাসংকট সষ্টি 
[8 কবেছিলেন এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই | কিন্তু তাদেব 
পরিকল্পনাট! সেইরকম নিখুঁত হয়েছিল এ কথা কি বলা 
যায়? যদিও এবকম ঘটনা খুব বেশী ঘটে নি, কিন্ত 
আমি খবর পেয়েছি ছু একটি ক্ষেত্রে পুলিস লেভির জন্য 
জোতদাবদেব উপর হামলা করেছে এবং ঘুষ দাবি 
করেছে। যস্ত্ীদের উদ্দেশ্য হচ্ছে একমাত্র গবীব চাষীদের 
থেকেই পুলিস ঘুষ খাবে । কিন্ত আইনের বিধান আর 
সরকারে প্রকৃত উদ্দেশ্যের মধ্যে যে কিছু ফাঁক থাকে 
অন্পবুদ্ধি পুলিসরা তা বুঝে উঠতে পারে নি। 
এ ব্যাপারে আমি হলে কী পবামর্শ দিতাম তা বলি । 
"আমি ধান চালেব ফ্রী মার্কেট বজায় বাখতায! কিন্ত 
চাষীদের বা ছোট ছোট কাববাবীদের আমি ধান-চাল 
কেনা-বেচার অধিকার দিতাম না। কেবল বড জোতদাব 
এবং ধানকল মালিকদেরই আমি ব্যবসায়ের লাইসেন্স 
দিতাম। তবে ব্যাশনিং-এর ব্যবস্থা রাখতাম 
আমেবিকা এবং অন্ান্ত দেশ থেকে যে মিনি পয়সার 
গম পাওয়া] যাচ্ছে তা চড1 দামে বিক্রি কবার 'জন্য। 
চালেব দাম আডাই টাকা কে. জি. সুতরাং গমের 
দাম ছু টাক! কে. জি. ধার্য কবলে এমন কিছু অন্যায় হত 
না। অনেক গরীব লোক অবশ্য এত চড়া দামে গম 
কিনতে পারত ন! তাদেব জন্ত আমি করাতের গুড়ো, 
"ধান ও গমেব ভূষি, গাছের পাতা ঘাস প্রভৃতি উচ্চ 
তাপে গলিয়ে তার সঙ্গে কুকুর বেডাল ইরঁছুব টিকটিকি 
প্রভৃতির মাস মিশিয়ে একট! সিস্বেটিক ফুড তৈরি 
কবতাম যার মধ্যে কার্বোহাইড্রেট প্রোটিন শর্কব! প্রভৃতি 
, প্রত্যেকটি খাদ্য উপাদান প্রচুব পরিমাণে থাকত ৷ বিদেশী 
বিশেষজ্ঞেব অন্থমোদনপুষ্ট এই আদর্শ খাষ্ভ আমি 
" দরিদ্রের বন্ধু' বলেই মাত্র আট আন! কে.জি.তে সরবরাহ 
করতাম | 
তা ছাডা আমি আর একটি পরিকল্পন1 গ্রহণ 


করতাম যাকে বৈপ্লবিক বললে কিছুমাত্র বেশী বল! হয় - 


আ। আমি একটি বিবাট” প্রচার অভিযান চালিয়ে 
জনসাধাবণকে এ কথা বুঝিয়ে দিতাম যে খাছ্যসংকটের 
জন্য সরকার নর, তাবাই জ্তায়ী; কারণ সবকারের 


শিক্ষকের ভূমিকায় - 
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পবিবাব পবিকল্পনার পরামর্শ তারা গ্রহণ করে নি। 
এতবড গুরুতর অপরাধ করা সত্তেও সরকার 
জনসাধারণকে অত্যন্ত ভালবাসেন বলেই তাদের সাহাব্য 
করতে বাজী আছেন। প্রত্যেকটি পবিবাবেব উদ্বৃত্ত 
সম্তানদেব দায়িত্ব সরকাব গ্রহণ করবেন। এই ভাবে 


প্রচার চালিয়ে আইন এবং পুলিসের সাহায্যে একটি 


নিদিষ্ট আয়ে নিয়াঞ্কেব মাহষদের বাডি থেকে ছুটির 
অধিক উদ্বত্ত সস্তানদের আমি হস্তগত কবতাম। তাবপর 
তাদের জাহাজে ভবতি করে দাস হিসাবে অস্ট্রেলিয়া 
নিউজিল্যাণ্ড প্রভৃতি বিরল-বসতি অঞ্চলে চালান করে 
দিতাম | দাস-ব্যবসায়ের ব্যাপাবে কিঞ্চিৎ আন্তর্জাতিক 
আইনে অসুবিধা থাকতে£পারে ৷ কিন্ত তাতে কি হয়েছে, 
ওদেব দাস না বলে আব কিছু নাম দিয়ে দিলেই সে 
সমন্তার সমাধান পাওয়া যেত। ভেবে দেখুন, এক ঢিলে 
কত পাখি যাব! পড়বে । খাগ্সমন্তার সমাধান হত। 
লোকসংখ্য। বৃদ্ধির সমস্যা আব থাকত না। বেকার 
জিনিসটা দেশ থেকে লুপ্ত হয়ে যেত। আর সর্বোপরি 
এস্তার ফরেন এক্সচেঞ্জ রোজগার হত। সেই ফরেন 
এক্সচেঞ্জ 0০ £ew-এব হাতে তুলে দিলে তার! ছু হাত 
তুলে সরকারকে আশীর্বাদ করত। অথবা সেই ফরেন 
এক্সচেঞ্জটা পঞ্চবাধিকী পবিকল্পনার আওতায় এনে সরকাব 
অনায়াসে এমন সব শিল্প স্থাপন করতে পাবতেন যাতে 
সবকাবেব অবধারিত লোকশান হলেও কর সাহায্যে 
the £ew-এর শিল্প সম্প্রসপাবণেব সুযোগ অনেক বেডে 
যেত। 

এই ধরনেয় আবও অনেক পবিকল্পনা আমাব 
মাথায় আছে যা জানতে পারলে মন্ত্রীদের বিস্তব উপকার 
হবে। লোক ঠ্যাঙানো এবং লোক ঠকানোর বিছ্টা 
নেহাত সহজ নয়) তার জন্য দস্তবমত ট্রেনিং দরকার। 
এ জন্য আজেবাজে কোয়াকদের দ্বারস্থ না হয়ে উপযুক্ত 
লোকেব দ্বারস্থ হওয়াই সুবিবেচন!। মন্ত্রীর! যদি সুশিক্ষা 
লাভের জন্ত খুবই আগ্রহী হন তবে আমি তীাদেব কৃপা 
করতে রাজী হলেও হতে পারি । কিন্ত মন্ত্রীদের শিক্ষাৃহ 
তো খডের ঘর হতে পাবে না, তার জন্য উপযুক্ত বাডি 
চাই। বাডিখান! অন্ততঃ সাততলা! হওয়া বাঞনীয়, 
এবং জায়গঞ্টট! চৌরলী ন! হলে খানায় ন!। মন্ত্রীদের 
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শিক্ষালাভ তে! সাধাঁবণ ব্যাপাব নয়। তাঁব জন্য 
অসাধাবণ মস্তিষ্কের পরিশ্রম আবশ্যক হবে। সুতরাং 


বলাই বাহুল্য যে বাডিটাতে এয়াব-কণ্ডিশনের 
ব্যবস্থা থাকবে । আর শিক্ষার ফাকে ফাকে অবসর 
বিনোদনের জন্য বাড়ির মধ্যেই সিনেমা হল, টেনিস লন, 
ক্যাবারে নাচেব জন্য হল্‌ ঘব, ঘোভদৌড়েব মাঠ প্রভৃতিব 
ব্যবস্থা থাকবে । আমি কন্টক্টরেব সঙ্গে পরামর্শ কবে 
জেনেছি যে এমন একটি অসাধারণ বাড়ি করতে কোটি- 
তিনেক টাকার বেশী খরচ হবে ন!। নেহাত নস্তি! 
একট! মিগ,বিমানেব দাম যেখানে সাড়ে সাত কোটি 
টাকা, সেখানে এ খবচটাকে তো! খরচ বলেই গণ্য কবা 
চলে না। আব সরকারের কল্যাণার্থই যখন এ বাড়ি 


পঁচিশে বৈশাখ 
প্রফুল্ল সেনগুপ্ত | 

তবু এই অন্ধকারে একটি আলোব শিখা 
বারে বারে জাগায়ে বিস্ময় ! 
আলোকের সাড] দিয়ে যায়, জানি, এ গভীর রাত্রি ' 
নিবিভ শঙ্কিত নিবাশায় ; হয়ে যাবে শেষ, রর 
কবে সেই আলোকণা হয়তো বা দিয়ে যাবে fl 
বিচ্ছুবিত Nk পথেব নির্দেশ ; 
রেখে গেল পঁ ত বৈশাখে, ঘুচিবে আধার বাত্রি 
আজও তার রে মুখবিত হবে নিশিদিন-- 
হাবানে। os সন্তে সুর্যের আলোকপাতে 
যেন জেগে বয় বেদনাব হবে সবি লীন। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


তৈবি করা হবে, তখন সরকার এই সামান্য টাকাটা! ব্যয় 
করতে কুষ্ঠিত হবেন কেন? শুনেছি অধ্যাপকের জন্ত 
যে নতুন বেতনেব হাব চালু কর! হচ্ছে তাতে সবকারে। 
চার কোটি টাকা ব্যয় বাঁডবে। এই সব অপদার্থদের 
জন্য যদি এত টাক! খরচ কর] চলে, তবে যার! সত্যিই 
পদার্থ, সেই মন্ত্রীদেব শিক্ষণাবেক্ষণের জন্য দশ-বিশ কোটি 
টাকা খরচ কিছুই নয়। অথচ আমি অত টাকাঁব কথা 
বলছিও না, বলছি মাত্র তিন কোটি টাকা ব্যয়েব কথা। 
আর বছবে চলতি খরচ ধরুন মাত্র কোটিখানেক টাঁকা। 
সম্পাদক মশাই কী বলেন? ভাবত সরকাবেব কাছে 
একখান! আবেদন পাড়ব কি? না ভাবত সরুষ্ধাব 
অগ্রণী না হওয়া! পর্যন্ত চুপ কবে বসে থাকাই সঙ্গত ? 


মর্মবাণী 


ঢা] কি আশ্চর্য! তুই কোথেকে ? 
প্রভাত সোলামে উঠে দীভায, এগিয়ে আসে। 
গ্লেতল চক্রবর্তী মিটমিট করে হাসে, বলে, তোব চাকর 
' তে। ফটক থেকেই ভাগিয়ে দিচ্ছিল---বাবু বাড়ি নেই। 
: _ প্রভাত বনমালীর দিকে সহান্তে তাকায়, নিজেই যেন 
কৈফিয়ত দেয়, আদালতে বেরুবাব সময় হয়ে 
গেছে কিনা; তা ছাডা ও আবার আমাব প্রায় গার্জেন 
বললেই হয়। 
হো-হো কবে শেতল এমনি দরাঁজ হাসিতে ফেটে 
পড়ে যে ঘরখান1 যেন গমগম করে ওঠে । 
তুই বদলাসনি দেখছি । হাসিটা ঠিক আগের মতই 
ভাকাবুকো গোছের রয়ে গেছে। 
শেতল চক্রবর্তী সশব্দে বলে ওঠে, থাকবেই। 
ভদ্দবলোকের এক কথা । তা যা হোক, তোর এই 
নতুন বাড়ি খু'জে বার কবতে বেশ মেহনত করতে 
হয়েছে। 
5. প্রভাতও শ্িতহান্তে উত্তব দেয়, হবেই। সে 
' উত্তবপাড়া আব নেই । নতুন মুখে পথঘাট সব ছেয়ে 
গেছে। এখন গালে চালে বৈসে লোক ভাগীব্থীর 
তীর!’ দেশ ভাগ হয়ে গেছে । লাখে লাখে লোক এ 
তল্লাটে চলে এসেছে। 
শেতল বলে ওঠে, তাই বলে এত ৷ 
কয়েকটি মৃহর্ভ প্রভাত চুপ কবে থাকে, তারপর বলে, 
লাখ লাখ কথাটা কাগজে আর বক্তৃতায় যত সহজ 
শোনায়, আসলে চোখে না দেখলে তাব পবিমাণ উপলব্ধি 


শীশিবশস্তু সরকার 


বিলক্ষণ। স্নান আহার তো তোর আস্তানায় কব! ছাড়া 
উপায়ই নেই। ভাবছিস খুডতুতো ভাইয়েবা আছে। 
ভাগীদাব ভেবে তারা শেফ বলে দিলে, শেতল চক্কোত্তি 
বলে কাউকে তাবা চেনে না । চুলোয় যাক ও-সব কথা । 
এখন ডাক্‌ দেখি সুলেখা! বউদি আর শুত্রাকে। 

প্রভাত বনমালীকে ইঙ্গিতে ডেকে আনতে বলে। 
স্বগতোক্তিব যত শেতল বলে ওঠে, মানুষ মুখে বলে 
ভগবান, কিন্ত আসলে মেনে চলে শয়তান বাবাজীকে। 
তাই শেতল চক্কোন্তি বলে কেউ নেই, কেউ ছিলও ন1। 

স্তভা আর সুলেখ! দুজনেই এল ত্রস্ত হয়ে, কথ! গেল 
থেমে। 

প্রভাত পবিচয় কবিয়ে দেয়, এই হচ্ছে তোব 
শুভ্রা যা আব উনি "" 

বাধা দিয়ে শেতল বলে, থাক্‌, বউদ্দিকে অনেক 
আগেই চিনেছি। গোলে পডেছিলুম শুভ্রা মাকে 
নিয়ে। ভাবতেই পারি নি এতটা বড হয়েছে। 
চেনাই দায়। 

শেতল চক্কোত্তি বেশ খানিক সশব্দে হেসে নিল, 
যেন হাসিব আওয়াজে জ্ঞানে অভাবট! পূরণ হয়ে 
যাবে। 

শুভ্রাকে প্রণাম করতে বলে প্রভাত, তোব শেতল 
কাকু। 

মাথা নেডে শুভ্র! জবাব দেয়, চিনেছি। 

শেতল বলে ওঠে, কি করে জানলে 1 

হাসিতে শুভ্রার যুখখানা আলো হয়ে ওঠে, বলে, 
বাবার আব আপনার ঘোডায় চড়! একখান! ছবি আছে! 


_কবা বায় না।-**সে যাক গে, এখন সাজ-পোশাক ছাড়» 
'স্নানেব ব্যাপাবট1 সেরে নে--- 
কথাটা আর শেতল শেষ করতে দিল নাঃ বলল, 
8 Ll) 


ছবিখান। এখনও আছে? 
তাতে মাঝে মাঝে ফুল দিই । 


8৫০ শনিবারের চিঠি ঠচত্র ১৩৭২ 


কৌতুক হাস্যে শেতল বলে, শেতল চক্কোত্তিব ছবিতে বুলিয়েছে আবার গুরুমশায়েব ছড়িদাবির ক্বপায় দাগাও 
ফুল দেয় এমন লোক এখনও তাহলে পৃথিবীতে খেয়েছে । দুই বন্ধুর বন্ধুত্ব জযেছিল যেন খোয়া-ক্ষীবের টব 


আছে। মত। কাছেই গঙ্গা। একবাব দুজনে নামলে আর ঘন্টা 
শুভ হতবুদ্ধির মত চেয়ে থাকে । তিনেকের মধ্যে ফেরবার নামটি নেই। বাড়িতে শাসন 
স্বুলেখা বলে ওঠে, তা কাকুর ছবিতে ফুল দেবে, ছিল নামেমাত্র ৷ শীতল চক্রবর্তীর ছিল খুডো-বৃড়ী, খুডতুতো 
এতে বিচিত্রকি? ভাইবোনেবা। মা বাবা! নেই । শেতলকে আগলাবারও 
২. শেতল কেবল বিচিত্রভাবে মাথা নাড়ে, তাতে হ্যা কেউ নেই। প্রভাতেরও অবাধ স্বাধীনতা__মাতুলালয়ঃ 
অথবা নাঁ_ছুটোই বোঝায় । একেবাবে ছুধের বাটিম মামার! ভাগনেকে কেউ 


আব না ঠাকুবপো। বেল! বাড়ছে, ওব আবার কিছু বলেও ন! | অুতবাং প্রতিবেশীর উপব পৌরুষে 
আদালত আছে। স্নান সেরে খেয়ে নাও, পরে গল্পগাছা! হাতপাকানে! শুরু হয়ে গেল। ফুলছেঁডা, গাছ উপডনো, 


কবা ফাবে। পুকুর ঝাড়া, পাচিল ভাঙা, প্রায় সব নিত্যকর্ষের ফর্দে 
প্রভাত ঘডিটাব দিকে চেয়ে বলে, ও মা, তাইতো! । উঠে গেল। ঘুডি ওডাতে আর ঘোডা দ্াবভার্ভে 
বেশ বেল! হয়ে গেছে যে। ছুজনেব জুড়ি পাওয়া ভাব। পাঠশালাব পাঠ বছ দিন 


অগত্যা শেতলকে উঠতে হল। আড়যোড় ভাঙতে ছিপের মধ্যে দিয়ে গলে বালি খালের জলে ঘুলিয়ে 
ভাঙতে বলেঃ ওঃ, চাদ্দ বছব বাদে আবার দেখা হল। গেছে। বাড়িব লোকে কিন্ত ছুজনেব দিকে চেয়ে 
জুলেখা সংশোধন কবে দেয়, চোদ্দ নয়, ষোল বলত, আছা, যেন হরিহব। পাডাব মতলববাজ লোকে 


বছব বাদে। অন্ত নামকবণ কবেছিল, আহা, যেন হরিহরি | 
জিজ্ঞাসুব দৃষ্টি হানে শেতল প্রভাতের দিকে | ছুই সাঙাতের এমন মিল সত্বেও এক জায়গায় 
প্রভাত যোগ দেয়, শুভ্রার যা ঠিকই বলেছে । চোদ্দ একটু চিভ দেখা গেল। বয়সের সঙ্গে সেই চিডই চওডা| 
নয়-_-পুরো। ষোল বছর । হল। ফলে ফাক থেকে ক্রমেই ফারাকের আবির্ভাব। 
নিতান্ত অনিচ্ছায় যেন শেতল স্বীকাব কবে, তা হবেও প্রভাত বি. এ. পাস কবল। ওকালতিও গুরু 
বা। মেয়েদের স্মৃতিশজি বেশী। করল! পসার ধীরে ধীরে বিস্তৃত হয়ে উঠল। শীতল 
হেসে স্থলেখা আবার সংশোধন করে, স্মৃতিশক্তি কিন্ত কষেকটা! হোঁচট খেয়ে হটে এল। তার 
নয়-_মেয়েদের বৃদ্ধি বেশী। একদিন এমন তীব্র অনাসক্তি অচ্ছভব করল যে আসল 


শেতল যেন কানেই কথাটা তুলল না। শুভ্রার দিকে বৈরাগীর মত ছাই-বেঞ্চিতে খানিকটা থুথু ছিটিয়ে দিয়ে 
একবাব তাকাল, তারপব হাতটা একবাব ঝাঁকিয়ে বেরিয়ে গেল। সেই যে গেল, আর ফিবল না। 


নিয়ে জানলার বাইরে কদমগাছটার দিকে চেয়ে বইল। প্রভাত কত বুঝিয়েছিল। শীতলের কিন্ত সেই 
সুলেখা ডাকে, এই বনমালী, কোথায় গেলি, বাবুদের ভদ্রলোকের এক কথা, যা ভাল লাগে না, তাতে মন 
কাপড গামছা তেল সব নিয়ে আয়। দেওয়া আহাম্মুকি। ওতে আসল মুহ্ৃষ নকল হয়। 
শুভ্রার দিকে তাকিয়ে বলে, ভাল সাবানট বাথরুমে প্রভাত অনেকদিন ধবে ওই একই যুক্তি নান! ছাদে 
ঠাকুবপোর জন্তে বেখে আর মা। শুনতে শুনতে হঠাৎ চটে উঠল £ রেখে দে- তোর ভাল 

fl * * * লাগা। মেয়েগুলোর পেছনে ঘুরম্ঘুব করে ঘুরে বেড়াতে 


প্রভাত আর শ্রেতল উত্তরপাভাব ছুই গলির দুজন ভাল লাগে আর তাতেই মন দিয়ে একেবারে বুদ্ধিমান্‌, 
বাসিন্দা। ছেলেবেলায় একই পাঠশালায় দাগা সেজে বসে আছিল। 


ষ্ঠ সংখ্যা 


শীতল কোন জবাব দিল নাঁ। গম্ভীর মুখে উঠে 
চলে গেল। 

ছুই বন্ধুর টানে কিন্ত ভাটা পড়ে নি। আরামে- 
বিরামে তাস-পাশাও চলছে, হুলোডেরও কিছু কমতি 
নেই। যাত্রাব মহলাতে ছুজনেবই সমান উৎসাহ । 
হ্যারিকেন জেলে সেই যে পাটি পডল, মাঝবাতের আগে 
তার আব ভাঙবার সম্ভাবনা নেই। সে খবর পাড়া- 
পড়সীর অজানা ছিল না। 

, আমোদ জমেছিল বটে প্রভাতের বিয়েতে! বরপক্ষ 
আর কন্তাপক্ষ উভয়কেই অন্ধকারে ফেলে দিয়ে শীতল 
সেদিন সহম্শীর্ষ পুকষের মত অনন্যকর্মা। দ্রুত 
"আগমন, ততোধিক ভ্রুত নিম্মণ গলাবাজি, সেই 
সঙ্গে রসিকতার ভোজবাজি, মেয়েষহল ছেলেমহল সর্বত্র 
তার গতিতে যেন বিদ্যুৎ ঝবছে। চাঁকব বামুনব! সব 
ত্রস্ত। শেতলবাবু তাদের কাছে বাঘ বিশেষ । আঁবাব 
আপ্যায়নে এমন মধু ঝবালে শেতল যে কন্তাপক্ষেব! 
বউভাতের দিন স্বীকার না! কবে পাবলেন না, হ্যা, 
উত্তবপাডায় এমন একটি সোম্তাল পারসোনালিটি 
আছে, যাব জুভি পাওয়া ভার, অন্ততঃ তাদের জান! 
নেই। মেয়েরাও অকৃতজ্ঞ নয়। তাবাও অকপটে 
বলল, শেতলবাবু একজন দেবধি বিশেষ, অর্থাৎ দেবর- 
খষি-_ দেবরদেব মধ্যেও শ্রেষ্ঠার্থে খষি পদবাচ্য | 

উত্তেজনা না থাকলে শেতলের চল! ভার। এক 
শ্রেণীর মানুষ সংসারে আছে, যাদেব কাজের দায়িত্ব 
নেই কিন্ত কাজ আছে। ব্যস্ততার সীমা নেই অথচ 
কেনষে ব্যস্ততা সে সম্পর্কে কোন প্রশ্নই জাগে না। 
তবজ একটা চাই-ই। এদের যন আর ছকবাধা কাজ 
যেন অহিনকুলের যত অবিরাম দ্বন্ছে প্রযত্ত। কাজ এর! 
অবশ্য কবে কিন্তঞ্ষল আর পরিণামে এতটা নিরাসন্ত যে 
সাবের আশেপাশে সব উত্যক্ত হতে হতে শেষে 
বিষাক্ত হয়ে যায়| 
-  সক্ধালেব চা-পর্ব সবে শেষ হয়ে গিয়েছে । খবরের 
7 কাগজখানা প্রভাত নেডেচেডে দেখছিল । ঘরে 
_ ছুঁকল এসে হবনাথ পালুই। পাড়াব ময়রা ; অনেক 


মর্মবাণী 


৪৫১ 


খাবার ছেলেবেলা থেকে প্রভাত আত্মস্ব কবে আসছে। 
হরনাথ একেবাবে সাষ্টাঙ্গ : তোমার কাছে একটা নালিশ 
আছে দাঠাকুর। 

ব্যাপার কি? তাভাতাডি বলে ফেল। 

প্রভাত ভ্ৰুকুটি কবে। 

অনেক কথারও একটা, সংক্ষিপ্ত রূপ আছে। 
অভিষোগট! শেষ পর্যস্ত বোঝ! গেল যে কয়েক মাস ধরে” 
পালুই মশায়ের দোকান থেকে শেতল চক্কোত্তি নির্দয়ভাবে 
নানাবিধ খাবার খেয়ে আসছে এবং এখন দাম দিচ্ছে 
না। 

মৃদু মৃদু হেসে প্রভাত বলে, ভাল করে চাইলে 
নিশ্চয়ই দেবে। 

হক পালুই এবার চটে ওঠে, দা-ঠাকুব কি আমায় 
বোকা ঠাওরালে নাকি। দাম চেয়ে চেয়ে নাচার হয়ে 
তবেই না এয়েছি। 

শেতল কি বলে শুনি? 

চারদিকে একবার সভয়ে তাকিয়ে নিয়ে হক জবাব 
দেয়, সাংঘাতিক কথ! দা-ঠাকুব। কাল হাত যোড 
করে দাম চাইলাম আব শেতল ঠাকুব বললে, হরু, তুই 
বুড়ো হয়েছিস। আজ বাদে কাল মরবি। তোব শ্রাদ্ধ 
হবে আর তাতে বামুন ভোজন হবেই | এক কাজ কর্‌, 
খাবাবেব যা দাম হয়, ছেরাদ্ধের বামুন ভোজন বাবদ 
লিখে রাখ,। তোর পুণ্যিও হল আবাব জমাও হুল। 

প্রভাত সামলাতে পারে না, ফিক করে হেসে ফেলে । 

হরু রেগে ওঠে ই হেসো না অমন করে। বুড়ো 
মানুষকে ঠাট্র| কবে ভাব কীন্তিটা হল। 

প্রভাত গভীর হয়, বলে, তা তোমার খাবাব খেয়েছে, 
তাব দাম দিচ্ছে না। নালিশ কব। 

ভারি বিরক্ত হল হরু পালুই | বলে, নালিশই যদি 
করব তবে তোমাব কাছে সাত সকালে দরবার করতে 
এসেছি কেন? 

চারদিকে আবার চোখটা! বুলিয়ে নেয়, লঘু স্বরে 
বলে, শেতল চক্কোত্তিকে খাটাবে কে। মদ খায়, গুণ্ড! 
পোষে আবার মেয়েমাহ্ষের বাতিক--- 

৬ 
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বাধা দেয় প্রভাত, থাক্‌ থাক্‌ আবু বলার দরকার 
নেই। কত টাকার খাবাব খেয়েছে শেতল! ? আমি 
টাকা দেব। 

একগাল হেসে পালুই বলে, এ না হলে আর মুখুজ্জে 
বংশ, সাক্ষাৎ নাবায়ণেব অংশ তোমব] 1 * 

অসহিষ্ণু কণ্ঠে প্রভাত হেঁকে ওঠে, শিব আব 
নাবায়ণ নিয়ে তো লাভ নেই হরু। যাতে কাজ হবে, 
তাই কব । কাল ববং হিসাবট! নিয়ে এস । 

হরুর কামেই বোধ হয় এ সব কথা ঢুকল না। উঠে 
দাড়িয়ে বলেঃ ভাগনে কাব? না, অনাদি বীডুজ্জেব, 
একেবারে জ্যান্ত শিব! 

বলা বাহুল্য, এমনি কডা পাকে হুরু পালুই বপ্ত যে 
সেই দিনই সন্ধ্যেবেল। প্রভাতের কাছ থেকে কড়াক্রাস্তি 
উদ্গুল করে নিয়ে গেল।, 

হপ্তা দুই বাদে প্রভাত একদিন আদালত থেকে 
ফিরছে । সাত-আটজন লোক তাকে ঘিরে ধবল। 
সেই একই কান্নী--একই ধবনের কর্মকাণ্ডের ফিরিস্তি | 
প্রভাতবাবুব বন্ধু শেতল চক্কোত্তি মাসের পব মাস রিকৃস! 
চাপছে, কিন্ত ভাডা চাইলেও পাওয়া যায় না। 

বিস্মিত সুরে প্রভাত প্রশ্ন করে, চাইলেও পাওয়া 
যায় না! কথাটার মানে 

বরকত সর্দাব বুড়ো মাহয। সবার হয়ে সে-ই 
জবাবটা দেয়? আজ্ঞে, রিকৃস! থেকে নেমে শেতলবাবু 
চলেই যায়। তখন বার বার আমরা ভাড়া চাই । 

কিবলেসে? 

বরকত মাথা চুলকোয়, খানিক দ্বিধা করে, শেষে 
বলে, ভাড়া চাইলে শেতলবাবু কয়, ওবে সব জমা হোক । 
একেবাবে রোজ কেয়ামতে পাবি। 

বরকত থামে নাঃ হুজুব, শেতলবাবু যদি একলা 
চড়তেন আমাগোর অহ হত। তেমার চ্যালাবাঁও কম 
যায় না। 

গুম হয়ে সব কাহিনী প্রভাত শুনে গেল। তখনকার 
মত একট! মোট! গচ্চ দিয়ে হাটতে শুরু কবল । একটা 
বিশেষ উপলদ্ধি যেন ছাড়ের মধ্যে সেৌঁদিয়ে যেতে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


লাগল-খ্যাতিটা তার তাহলে বেশ গুলজাব হয়ে . 
ছড়িয়েছে। যেখানে যে আঘাত পাবে, অমনি দৌডবে + 
প্রভাত মুখুজ্জের বাডি। কারণ, প্রভাত হচ্ছে শেতলের 
বন্ধু। দেশ জুডে এই সব পাওনাদারেব দল যদি তাকে 
দাত! কর্ণ ঠাউবে ধাওয়া কবে তবে ঠেকাবে কি কবে? 

প্রভাত ভাবে আবু এগোয়। কিনাব! চোখে পড়ে 
না। এক একবাব মনে হয়, শেতলকে সব খুলে বলে 
ফেলে । আবাব কি ভেবে পেছিয়ে যায়| নিরুপায় 
অথচ মুখ ফুটে বলাও দাঁয়। | রঃ 

সেদিন ববিবার। বেশ হুল্লোড কবেই গঙ্গাব 
ঘাটে স্নান চলেছে । গঙ্গা পাড়ি দিয়ে ছুই বন্ধু এসে 
উঠল দক্ষিণেশ্বর কালীবাডির ঘাটে । প্রভাত একট! 
ধাপের উপব বসে পড়ে : শবীরট! দেখছি বেশ ভারি 
হয়ে গেছে রে। এইটুকুতেই হাপ ধরে গেছে। 

শেতলের দিক থেকে কোন জবাব এল ন! দেখে 
প্রভাত তল্লাশ করে। দেখে আধখান! গা ডুবিয়ে 
শেতল গিয়ে বসেছে আর একট! বানায়। 

এ পাবেও ‘ভিড কম নয়। আ্লানাধিনীর1 ঘাট ভরে 
গুলজাব করছেন। ঘর-কন্নাব কথা, দেবব ভাজের 
কাহিনী, ধেডে মেয়েব বেহায়াপনা, শ্বঞ্রযাতার এক- 
চোখোমি, উডে বামনীব মনের মাহ্ৃষ--কিছুই বাদ 
যাচ্ছে না। জলে বোধ করি এমন বস্তু আছে, যাব 
স্পর্শে প্রাণে পুলক লাগে। নইলে ঘবেব কথা! হাটেব 
মান্ষকে জানাবার এমন বাঁধভাঙা উৎসাহ আসে কেন! 

দূরে একটা নৌকোব দিকে চেয়ে বসেছিল প্রভাত। 

মিনসে কি রকম কটমট কবে চাইছে, দেখেছিস 
দিদি? 

আতঙ্কিত হয়ে প্রভাত চারদিকে চায়। 

ততক্ষণে খবকণ্ঠে মন্তব্য হয়, ও-যে যনুন! পাড়ি দিয়ে 
এয়েছে লা । ও-তে। চাইবেই । J 

মুখে আগুন, মুখে আগুন। অনামুখোর কি মা 
বোন নেই! 

চপলকণ্ঠে উত্তবূটাও বেজে ওঠে ২ ওব মুখে আগুন A 
কেন হতে যাবে লা? আগুন র্বয়েছে মিনসেব চোখে । 
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প্রভাত বিরস হয়ে সন্ধানী দৃষ্টিতে চাবপাশে তাকায়। 
এ লজ্জায় তার মাথাটা ক্ষণেকের জন্ত স্থয়ে পডে। শেতল 
চক্রবর্তী স্থান কাল ও পাত্র বিশ্বত হয়ে কাকনেত্রে চেয়ে 
আছে স্বানাধিনীর দিকে 
বিরক্তি তখন তাব তুঙ্গে উঠেছে । মুখ কালো কবে 
প্রভাত জলে ঝাঁপিয়ে পডল। 
পেছন থেকে শেতল হাকে, আব একটু জিবেন 
নে রে; হাপিয়ে মরবি যে। 
প্রভাত কোন জবাব দেয় না। 
ইচ্ছাটুকুও যেন লোপ পেয়ে গেছে। 
অগত্যা শেতলকেও জলে নামতে হয়। সে বোঝে, 
"+ প্রভাতের ঠিক নজরের মধ্যে কাজট! তাব ভাল হয় নি। 
কিন্ত করাই বা যাবে কি? 
ছু-চার দিন প্রভাত এডিয়ে চলে | হাসি, গল্প, 
খেলা, টুটুকি সবেতেই দূরত্ব রাখতে চেষ্টা করে | আবাব 
ভাবে, শেতলাট। হয়তো কি একটা মনে কবছে | যদি 
ভাবে প্রভাতের পয়সার গরম আর বিছযের তেজ শুরু 
হয়েছে, তবে তো! মুশকিল ! 
অদ্ভুত অস্বস্তিতে ক্লিষ্ট বোধ করে। 
সকালে নথিপত্তর দেখার উদ্যোগ করুছে। নাচতে 
নাচতে শুভ্রা ঘবে ঢোকে । | 
তোর হাতে ওটা কি মা? 
২. কলহাস্তে শুভ্র! জবাব দেয়, এটা সেপাই, সেপাই। 
যাগো, বাবুটা কিচ্ছু জানে না। 
তার চার বছবের মেয়ের দিকে চেয়ে সকৌতুকে 
জিজ্ঞাসা করে, কে দিল বে? 
শেতলকাকু। 
শুভ্রাব হাত থেকে পুতুলট! নিয়ে প্রভাত পৰীক্ষা 
করে। এ সেপ্নই কাপতে কাপতে চলে, বন্দুক নাডতে 
নাডতে এগোয়, থেকে থেকে ঠুং ঠুং আওয়াজ কবে। 
পিতাপুত্রীব চোখে আনন্দের তরঙ্গ ওঠে । 
আচমকা শেতল ঘরে এসে পডে। 
- এইসব আবোল-তাবোল পয়সা! খবচা করিস কেন? 
কোন জবাব দেয় না! শেতল। শুত্রা আর তার 


জবাব দেওয়ার 


মর্মবাণী 
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পুতুলটি তুলে নিয়ে সে ততক্ষণে পাশেব ঘবের দিকে পা 
বাডিয়েছে। 

যেতে যেতে বলে, মন্ধকেলেব নখিপত্তরে মন দে। 
ছু পয়সা হবেখন। 

এই তার বন্ধু। একে কি বলতে পাবে প্রভাত? 
ছুনিয়৷ জুডে যেখানে যে সম্পর্কই থাক্‌, তাব! দুজনে 
হল বদ্ধু--সব ঘটনা, ব্যবধান, সংঘাত সমস্ত ছাপিয়ে 
তাবা বন্ধু। 

কিছু বলা সম্ভব নয়। 

পাশেব ঘর তখন শুভ আব শেতলের হাসি ও 
হুল্লোডে গযগম কবছে। 


২ 


একদিন আর ন! বলে পারা গেল না| ঘটনা! এমনই 
ব্যুহবদ্ধ হয়ে এল যে পাশ কাটানো অসম্ভব হয়ে উঠল। 

আদালতে সেদিন খুব খাটুনি গেছে। শ্রাস্ত দেহ 
আবাম-কেদাবায় ঢেলে দিয়ে প্রভাতেব তন্দ্রা এসেছিল | 
হঠাৎ উদ্দাম কাগ্নাব আওয়াজে চমকে উঠল । পাশের 
পাভাব ধামী কামারনী চেঁচাচ্ছে, শাপশাপাস্ত করছে। 
প্রভাত যেই কোন প্রশ্ন কবে, ধামীব কান্না যেন খবতর 
হয় ওঠে । 

শেষে সুলেখাই বলল, ধামীব মেয়েকে শেতল 
ঠাকুবপো কোথায় সরিয়ে ফেলেছে । 

রুকিকে। 

নিফরুণ তীক্ষতায় জবাব আসে, হ্যা, রুকিকে তোমার 
বন্ধু শেতল গুণ্ড! বেচে দিয়েছে । 

‘তোমার বন্ধু” “আবাব শেতল গণ, কথাগুলো যেন 
বিষাক্ত তীবের মত প্রভাতকে ক্ষতাক্ত কবে তোলে । 

ধযক দিয়ে ধামীকে থামিয়ে দেয় । 

ফৌপাতে ফৌপাঁতে ধামী যা বলে, তার মোট কথা 
হল এই--গত কয়েক হপ্ত ধরে রুকিকে শেতল প্রায়ই 
ফোসলাচ্ছিল। বিবির মত থাকবি, খাবি, পরুবি, গাড়ি 
চডবি, কত শাড়ি চাস গণ্ডায় গণ্ডায় পাবি । বাসন 
মেজে, নাকি ঘেঁটে কি সগগস্থখ মিলবে বে? সতী 
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হবি কি না খেয়ে মরতে 1 চল্‌, সাহেব তোকে বানীব 
হালে বাখবে। তখন তোবই কত ঝি চাকর হবে। 

ধামী দম নেয়, বলে, ওই অলগ্পেয়েটাবই কাজ বাবু। 
নইলে মেয়ে আমার সতীলক্ষী। 

গুম হয়ে প্রভাত শুনে যায়। শেষে প্রশ্ন করে, 
কাজটা যে শেতলই কবেছে, তার প্রমাণ কি? 

প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গে আব এক প্রস্থ আর্তবোল শুরু হয়ে 
যায় এবং প্রভাতকে আবাঁব ধমকে থামাতে হয। 

ধামী খবব দেয়, বারচাবেক একট! ফিবিপ্গিকে নিয়ে 
শেতল চক্কোত্তি ধামীব বাড়িতে হান! দিয়েছিল | রুকিকে 
দেখে সাহেবকে বলতে শুনেছে, এমাল তোমার আচ্ছা 
আছে চোকোট্রি। 

বিবন্কিব তিক্ত নিশানা ফুটে ওঠে প্রভাতেব মুখে ঃ 
এতদিন কি যজা দেখছিলে নাকি? মেয়ে উধাও হলে 
তখন টনক নড়ল। 

ধামীর মুখে বা নেই। কথা বলল স্থলেখা, গবীব 
ছুংখীকে ধমকে লাভ কি। ও কি ভাবতে পেরেছে যে 
বামুনের ছেলে এই মহাপাপ করতে পাবে? বন্ধুকে 
ডাকাও। এর একটা বিহিত চাই | 

নিরুপায় ভঙ্গীতে প্রভাত বলে, আমি কি করতে 
পাবি। শেতল আমার ঠিকে প্রজা নয়। 


স্থলেখাব মুখেব রেখা মুহুর্তে পালটে গেল। নির্মম, 


স্পধিত কণ্ঠে বলে, প্রজা নয় ঠিকই । কিন্তু ভুমি রাজা 
সেজে বছরের পর বছর আসকারা দিয়েছ, এখন তারই 
তো বিষফল এইসব । 

মাথা নীচু কবে দীভায় প্রভাত। আজ যেন হঠাৎ 
নিজেকে অপরাধী বলে যনে হয়। প্রকারাস্তরে এই 
পাতকের প্রায়শ্চিত্তের দায়িত্ব বোধ করি তাঁবই ঘাডে 
বর্তেছে। 

নিমগ্ন হয়ে ভাবছে, হঠাৎ চমকে ওঠে সুলেখার 
ধারাল কণ্ঠস্বরে £ অনেকদিন ধবেই হুশিয়ার করে 
আসছি। কামেই তোল ন!। এই পাপের ছায়া থেকে 
তোমারও নিস্তাব নেই। ভাবছ, যা শক্ত পবে পরে । এ 
কিন্ত আগুন নিয়ে খেল! । তোমার ঘরও সামাল যাবে না। 


শনিবারের চিঠি _ 


ডেকে পাঠাও । 


চৈত্র ১৩৭২ 


প্রভাত রুষ্ট হয়ে ওঠে £ কি সব যা তা শাপশাপাস্ত 
করছ। আমি কি লাঠি নিয়ে বেকৰ নাকি? যত সব 
ঝামেলা। মেয়ে ফুসলে নিয়েছে, বেচে দিয়েছে 
তার আমি কি করতে পাবি। 

স্বলেখাব চোখ ছুটো জলে ওঠে £ তোমার বন্ধুকে 
এই পাপের বিহিত আমার চাই-ই। 
মেয়েমাহ্ুষেব ইজ্জত এত খোলামকুচি নয় যে একজন 
খেলবে আব একজন মজা দেখবে । 


ধামীর হাত ধবে টেনে নিয়ে সুলেখ! অন্দবে গিয়ে . 


ঢোকে। রা 

প্রভাত যেন নিজেব মধ্যে বসে গেল। অবসন্ন 
দৃষ্টিতে খোলা জানলার মধ্যে দিয়ে অদুরেব অন্ধকারের 
দিকে তাকিয়ে কেবল ভাবে--কিনারা পায় না। 
শেতলেব আর যাই পবিচয় থাক্‌- না--সে প্রভাতের 
বন্ধু, অকৃত্রিম সুহৃদ্‌ । এ কোন পথচল| হাটুরে ব্যাপার 
নয়। ছু দণ্ডের রঙ্গবূস ও বিডি ধবানোর সামাজিকতা 
নয়। শেতলকে তিবস্কার করা যে কত কঠিন তা স্থুলেখা 
বুঝবে কেমন কবে। সে বোঝে বডজোব বৃদ্ধির তাব 
খাটিয়ে। এ যেন হৃদয়ের রক্ত উৎসাবেব ধ্বনিতে 
অশ্রুত রাগিণীর বেতারে গীথা। প্রভাত মুখুজ্জে ন! 
হলে বোঝা যাবে না, কাজটা কতখানি নির্মম। 

তাই বলে বন্ধুত্ব কিছু একবোখা পথ নয়। সব 
দায়দায়িত্ব শুধু তাব। শেতলের দৃক্পাতও নেই! সব 
সংকোচ, সব সমালোচনা শুনতে হবে প্রভাতকে। 
কিন্তু দুনিয়াসুদ্ধ লোকেব কাছে মাথা হেট কবে কদিন 
চলতে পারে? ঝামেলার অন্ত নেই**'মনের শাস্তি নষ্ট 
হয়ে যায়'**কাজ করাও দায়'''এমন স্বনাম ছডাচ্ছে যে 
শেষে প্র্যাকটিশে টান ন! পড়ে | 

প্র্যাকটিশের কথ! মনে পড়তেই প্রঙ্তত আতঙ্ষিত 
হয়ে ওঠে । উত্তেজিত পদক্ষেপে ঘবময় ঘুরে বেড]য়। 
ভবিষ্যতের কালে! বেখাগুলো যেন স্ুম্পষ্ট হয়ে উঠতে 
থাকে। সুনাম আর ছুর্নাম-এরা আর যাই হোক, 
তার জীবনে অত্যাবশ্যক এবং অমুল্য । 

কই গোঁ, মাঠাকুরানী কইগো !_-তাবম্বরে নিজের 


~~ 


< একেবারে হকচকিয়ে গেল। 


৬ সংখ্যা 


অত্তিত্বট। জানান দিয়ে শেতল চক্রবর্তী বাড়ি ঢোকে । 


€ ভরা পুতুল হাতে বেবিয়ে আসে, খলখল করে ওঠে ঃ 


কাকু এয়েছে, কাকু এয়েছে'**মাগে কাকু 

ততক্ষণে শেতল তাকে কোলে তুলে নিয়েছে। 
গালে গাল ঠেকিয়ে বলে, মাগো, এই নাও একটা বাদব। 
মুখটা কেমন টুকটুকে লাল ! 

দুজনেব কি উচ্ছুসিত হাসি । 

আজ প্রভাত মোটেই কোমল হল না। বেশ বিবস 
,গলায় ডাকে, শেতল, একবার শুনে যাও, জরুরি কথা 
আছে। 

শেত_লাকে হঠাৎ শেতল হতে শুনে চক্কোত্তি 
বেশ উদ্বিগ্ন দেখাচ্ছে । 

প্রভাত সবিস্তাবে সব কথাই বলল । জ্রকুটি করে 
শেষটা দাবি কবে বসল, ঘটনা সত্যি কিন! ? 

শেতল চক্ষোত্তিব আসল পবিচয় তাব চুয়ালিশ ইঞ্চি 
ছাতিতে | টান হয়ে দাঁড়ালে তাব সামনে 'ঢোক গেলে 
না এমন লোক ছুর্লভ। কেডেকুডে সে নেয়, থাগ্নভ- 
আসটা কসে বইকি। হুজ্জোতি-হাঙ্গামাতে কোনদিন 
নিরুৎসাহ দেখা যায় নি। ব্যক্তিত্বের থোটাটাও বেশ 
দুমূল। সামনে কথ! কওয়! সাগরেদদের পক্ষে নিছক 
বেসহবৎ। সাধাবণ মানুষ পথে দেখলেই সবে যেতে 
পারলে বাচে। তাৰ কাছে এক মহামছিম সবকাব 


+- ছাড়া কৈফিয়ত চাইবে কে? 


আাকিলিস এক জায়গায় একেবারেই দুর্বল ছিল। 
বন্ধুব কাছে সে ভিন্ন মাহ্ষ। ভালবাসার পর্দায় এই 
দুর্দান্ত মানুষটার হিংল্র উদ্দামতা অদ্ভুতভাবে স্তিমিত হয়ে 
আসে। কেন, সে জানে না। খতিয়ে দেখলে কি 
দেখত সেই জানে। কিন্ত কোনকালে এমন ইচ্ছার 
রেশও জাগেন্নি। বন্ধুর জন্য প্রচ্ছন্ন সমীহবোধ তে 
- ছিলই। তার কথা ফলাও কবে ছডাতে শেতলের 
কার্পণ্য কখনও দেখা যায় নি। তাই প্রথমটা আহত 
_ অভিমানে চুপ করে রইল! তারপব হেসে উডিয়ে 
২৩ দেবার ঢঙে বলে উঠল, তুইও যেমন ৷ বলে, চটির 
আবাব ফিতে! ছোটজাতের আবাব সতীত্ব! 


মর্সবাণী 
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প্রভাত আবও রুষ্ট হয়ে ওঠে £ ও-সব কথা রাখ.। 
বামুনই হোক আর চাডালই হোক, সম্মানেব ভাগ 
সকলেব আছে। মা-বোনেব মেয়েব ইজ্জত কে না 
মানে? 

একটু থেমেই প্রভাত আবার বলে, জানোয়াবেব 
হাতে কেউ মাহৃষের অধিকাব ছেডে দেয় না। যাক, 
সে কথা এখন থাকৃ। জানতে চাই, তোমার ইতরাঁমো 
বন্ধ করবে কি না? 

গুম হয়ে দাড়িয়ে থাকে শেতল চক্কোত্তি ৷ 
ভাঙা গলায় জিজ্ঞাসা কবে, আমি ইতর? 

প্রভাতেব মাজ যেন কি একটা ঘটে গেছে। শাণিত 
স্ববে উত্তর দেয়, আলবত। তা ছাড়া তোমার জন্য 
আমাব মাথ! নীচু হয়ে গেল বিশ্বশুদ্ধ লোকের কাছে। 
মুখ দেখাবাব পথটি পর্যস্ত আর থাকছে না! 

প্রভাত আরও কত কি বলে গেল-__তার কিছুটা 
ধিক্কাব, কিছুটা আক্ষেপ, কিছুটা! বা উত্তাপের ঝাঁজে 
উৎক্ষিপ্ত স্ৃতীত্ৰ হলাহল । | 

ঠায় দীডিয়ে রইল শেতল চক্কোত্তি। একটি রা 
কাডাব লক্ষণ দেখা গেল না। কিছুক্ষণ বাদে থমথমে 
মুখে নিঃশব্দে বেবিয়ে গেল | 

দিন আসে, দিন যায়। সঙ্গে করে নিয়ে আসে 
প্রত্যহেব তীব্রতা, সাময়িক ঘটনাব বারুদপোডা দাগ । 
দু ছুটো সপ্তাহ কেটে গেল। শেতল চক্কোত্তি আব 
আসে নি। স্থলেখা একদিন বলে, শুভ্রার জালায় তো 
অস্থির হয়ে গেলুম। মেয়ের কাছে আব কত মিছে কথ! 
বলা যায়? 

সপ্রশ্নে তাকিয়ে থাকে প্রভাত । 

শুভ্রা দিনের যধ্যে হাজাববার জিজ্ঞাস! করছে, কাকু 
কই? কাকু কখন আসবে? কি বলি বল তো এখন? 

চড়া রোদ্দ,রে যে উত্তাপ ছিল, আজ পোডে! রোদ্দরে 
তা আর পাবে কোথায়। একট! অস্বস্তির খোচা অহবহ 
যেন বিদ্ধ করে চলেছে । তবু অস্তরাগেব রেখাটুকু টেনে 
প্রভাত বলে, এত তাড়া কিসের । আসবে এখন । 
কি যে বল, তার মানে পাওয়া ভার। যে লোক 


ভা! 
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একদিন শুভ্াকে ন! দেখে থাকতে পাবে নাঃ সে আজ 
দু সপ্তাহ এদিকেই এল না। নিশ্চয়ই ভয়ানক রেগে 
গ্রেছে। কী যে সব গালমন্দ করলে তাব ঠিক-ঠিকান! 
নেই। 

-তিক্তস্বরে প্রভাত জবাব দেয়, শুধু গালমন্দ দেওয়াটাই 
দেখলে । আর যে লোকটা নিঃশব্দে গালমন্দ খেয়ে গেল, 
তাকে দেখলে না। আমি প্রভাত মুখুজ্জে দিচ্ছি, তাই 
বিন! প্রতিবাদে বিষটুকু গলায় ঢেলে দিল। ভালবাসাটা 
দেখতে পেল না? 

বাবু, বাবু, দেখ, শেতল কাকু কেমন সুন্দর একট! 
মটর গাড়ি দিয়েছে। 

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই দৃষ্টি বিনিময় কবে। অর্থের ব্যঞ্জন! 
যেন উছলে পড়ে । 

প্রভাত জিজ্ঞাস! করে, হ্যা মা, শেতলকাকু কই? 

নেই তো। 

অবাক হয়ে প্রভাত প্রশ্ন করে, তবে মটর গাড়ি পেলি 
কি কবে? 

মটর হাতে লুফতে লুফতে শুভ্র! বলে, গজা"-'গজা 
দিয়ে গেছে। . 

মেয়ে চলে গেল নাচতে নাচতে । 

সুলেখা হেসে বলে, দেখেছ ব্যাপারখান!। নিজে 
আসবে না, আবার ভুলতেও পাববে না। খোজ নাও 
ঠাকুরপোর | 

কয়েক মিনিট নীববে প্রভাত কি যেন ভাবে। 
উঠে ধাডিয় বলে, আজ থাকুক। ছু-একদিন বাদেই না 
হয় যাব। 

ছু-একদিন কয়েকদিনে গড়িয়ে গেল। শুভ্রার 
কাছুনিতে, সুলেখার অনুরোধে সে বেশ বিপন্ন বোধ 
কবতে শুরু কবেছে। শেষে সব সংকোচ ঝেডে ফেলে 
মনটাকে এক রকম তৈবি করে নিল। যাওয়া মানে 
এক্ষেত্রে আপোস কবা। তাতেও শেতল চকোত্তির 
অপকর্মের সমর্থন কব! হয়। এব পর আব প্রতিবাদ 
চলবেনা । ভ্পন! জিব কেটে শবাসন! হয়ে থাকবে । 
তা হোক, ছুনিয়৷ জুড়ে -ও-রকম অনেক অন্তায় আছে-_ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


~~ 


থাকবে'..তার কি দ্রায় যে নির্বোধেব মত কাল্পনিক 


ন্যায়ের জন্য নিজেব প্রত্যক্ষ সুখ বিসর্জন দেবে**'ন। না, ৯ 


কোনও অবাস্তব কারণে বাস্তবকে খোয়াতে সে অক্ষম*** 
শেতলেব বাড়ি কালই যাবে, অভিমান মিটিয়ে ফেলবে । 
আপনার একখানা চিঠি আছে বাবু। 
- প্রভাত হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নেয়। জিজ্ঞাসা কবে, 
শেতলবাবু কোথায়? . 
ওস্তাদজী ঘরেই আছেন । 
শুভ্রাকে ডাকব? 
গজা ওরফে গজহরি মাথা চুলকোয়, বলে, না থাক্‌। 
বিনীত নমস্কাব জানিয়ে গজা বেরিয়ে যায়। 


তি 


দ্রুত খামখানা! ছি'ডে প্রভাত পডতে শুরু করে। ৭ 


চোখেমুখে ভাবেব রেখ! ফুটে ওঠে। বিচিত্র চিঠি ঃ 
দেখ, প্রভাত, তোব জান! উচিত, যে যা মানে না, তার 
দায় বা বালাই কোন কিছুই তার থাকে ন1। পাপ-পুণ্য, 
ধর্ম-অধর্য ওমব আমাব মতে মতলববাজ লোকের 
তৈবি।- হলামই বা মুখ্যু-বামুনের ছেলে তো, 
্তায়ালঙ্কারের দৌহিত্র তো। মাথাটা! তাই বিলকুল 
সাফ, চোখটা ধেোকাবাজিতে ছুবস্ত হয়েই আছে। কে 
কি বলে গেল, অমনি মানতে হবে! ত! এ শর্মার কাজ 
নয়। ধর্মটর্ম হচ্ছে গবিব আর বোকা” ঠকাতে 
পয়সাওয়ালা আর বিছ্যেওয়ালা লোকেদের পাতা ফাদ । 
তুই খেতে না পেয়ে একটা! টাকা চা, কেউ দেবে না । 
তুই মাথায় একটা পক্কভ বেঁধে “ক বোল’, “হরি বোল? 
চালা আর ভিরমি যাওয়াব মত ঢউঢাউ কর, অমনি 
টাকাব ঝুমঝুমি শুনতে পাবি। যাই হোক, জানি, 
আমার কথা তোর মনে ধরবে না| তোর বিছ্ধে বেশী 
কিন্ত আমি দেখেছি অনেক বেশী। আমাব কড়া ধারণা, 
লোকে মুখেই ভগবানের দোহাই দেয়» কিন্ত মানে 
শয়তানকে । সকলে যখন নিজেবটা ছাডা কিছু বোঝে 
না, তখন তো! কোন লজ্জামরযের বালাই নেই; আর 
খেয়ে বেঁচে থাকতে গিয়ে আমি বদি কারও ব্যাঘাত 


করি, তবে বড় লজ্জার কথা, বড অধর্ম। আমি না খেয়ে - 


শুকিয়ে মলেও যাদের মাথাব্যথা নেই, সেই লোকগুলোর 


০ সুখ-অসুখের জন্য আমারও মাথাব্যথা নেই। ভগবান 


যখন আমার জন্য কেয়ার করেন না, তখন আমারই বা 
কোন্‌ দায় পডেছে তাকে কেয়ার করতে । তবে তোর 
জন্তে আমাব ব্যথা আছে, কাবণ আমার জন্য তোর বাথা 
আছে। সেই তুই যখন বলতে পাবলি যে আমার জঙ্তে 
তোব মাথা হেঁট হচ্ছে, তখন তোর মাথা উচু রাখাব 
জন্তেই আমি এখান থেকে চলে যাচ্ছি। আর কিছু 
নয় বে, কেবল শুভ্রার জন্তে মনট! আঁকুপাকু করছে। 
“তা আব কি কবা যাবে। তোব মাথাটা উঁচু থাক্‌। 
আমি চলে যাচ্ছি। ভালবাসা নিবি 
প্রভাত পাথব হয়ে বসে বইল। 
দাহ আবগ্লানির যেন সীমা নেই। 
অথচ এই কি হল প্রত্যাঘাত। 


আঘাত কবুল 
এতকালেব গীটছডা 


একটা বিরুদ্ধ দযকায় পলক! স্নতোব মত টুকরে! টুকরো 


হয়ে ছিডে গেল। অথচ এমনটা যে হবে, তাব জন্য 
মনের প্রস্তুতি তার ছিল না বললেই হয়। বাগটা গিয়ে 
পড়ল ধামী কামাঁবনীব ওপর । সেই আবাগীই 
সর্বনাশের মূল। আবার ভাবে, তারই বা দোষ কি 
সন্তান খোয়া গেলে কোন্‌ মা না ক্ষিপ্ত হয়। কম্পাপেব 
কাটা ঘুরে যায় সুলেখাব দিকে। না না, সেখানেও 
কিছু করাব নেই। আদর্শের ঝাঁপি হাতে বসে আছে 
কিনা! নিকপায় নিক্ষল অস্বস্তির জাল পাঁজবায় 


x 
১৭ 


৪৯ 


সি 


কখনও বা শুভ্রা বলে, কাকু কবে আসবে বাবা? 


পাজরায় ঘুরে ঘুরে পাক দিয়ে বেডাতে লাগল ; প্রভাত 

আজ যেন উপলব্ধি করল, শেতলেব সঙ্গে তার যোগট! 
কত নিবিভ | ক্ষতিগ্রস্ত লোকগুলো বোধ হয় তার কাছ 
থেকে ক্ষতিপূরণের টাকা আদায় কবে ঠিকই কবেছে। 


৩ 


দিন চলে যায়, নিয়ে আসে প্রলেপ । কাজেব ভিড় 
বাণ্ডে, সংসাবের ঝামেলা! জট পাকায়। তবু বৌটা- 
ছেঁড! ফুলের মত বিচ্ছেদেব শৃন্ভত! তাকে আচ্ছন্ন কবে। 


মনের তারে অলক্ষিত হাতের ছড টান! পড়ে । উন্মন! 
গাভীর্ষে উত্তব দেয়, কাল আসুবে য1। 
১. 


মর্মবাণী 


8৫৭ 


শুভা আশ্বস্ত হয়। 
পোহালেই কাল। 

কিন্ত কাল অনেক কালে গড়িয়ে ক্রমে বছর ভবে 
এল। 

হঠাৎ বাড়িতে একদিন চাঞ্চল্য জাগে। শেতল 
চক্কোত্তি চিঠি দিয়েছে, বেশ ফলাও কবে জানিয়েছে যে 
পশ্চিমে এক মামা পাকড়েছে। মামা অবশ্য বাঙালী 
এবং ভাবি সদালাপী। বিশেষ ভাঁগনে শ্রীতিব জন্য 
প্রখ্যাত। অনেক ভাগনেকে তিনি আপ্যায়িত করেছেন 
এবং করেন। ভাগনের লিস্টিতে নাম ভবতি কবাতে 
পারায় শেতলও প্রসাদ থেকে বাদ পড়ে নি। মামার 
অস্থ্গ্রহে সদাগরী অফিসে বেশ জুতসই গোছেব একটা 
কাজও জুটেছে। সজ্জন মাম! তাব সজ্জন ভাগনেকে 
এতই বিশ্বাস কবেন যে বাড়িতে আশ্রয় দ্রিয়েছেন। 
মামীর যত্বেব সীমা নেই। ইদানীং একটু আদিখ্যেতা 
হওয়ায় মামা যেন চঞ্চল হয়ে পডছেন। দোষ মামীব 
বয়সেব | মামাব চেয়ে বছর তিরিশ বয়সে ছোট হচ্ছেন 
মামী। তারপর তৃতীয় পক্ষ হওয়ায় মামার রা কাডবার 
উপায় নেই। তবু মামা সন্দিপ্চিত্তে তাকায়, বেদরকাবে 
অন্দরে আসে, হয়তো! মামা তাকে নজববদ্দি করতে চায়। 
আরে, মামু, নজববন্দিতে কি আর বাঁঘবন্দী হয়। 

শেতল চক্কো্তি লিখেছে আরও ছু কুডি লাইন, তার 
কিছু অবাস্তব, কিছু আতিশয্য, কিছুট। বা চিরন্তনী 
হামবড়াইতে কণ্টকিত। শুভ্রার কথা যে মনেব উঁচু 
জায়গায় আছে, তাবও প্রমাণ দিয়েছে পুতুলেব পার্সেল 
পাঠিয়ে । 

এতদিন বাদে যাঁহোক একটা! খবব তে। পাওয়া 
গেল। শ্রীতিমুখব হয়ে প্রভাত উত্তর দেয়। শুভ্রা 
একটা লাইনটান। খাতা আনে। বাপেব কাছে বসে 
মোটা মোটা হবফে লেখে, “কাকু, তুমি কবে আদিবে? 
পুতুল সব খোঁড়া হইয়া গিয়াছে । বুনোটা, পাজি 


কাল আর কতরূুর--বাত 


১ হইয়াছে। মা বড় বকে। তুমি কবে আসিবে । শুভ্রা ।” 


চিঠি চলাচল করে । চিঠিব মেজাজ জানিয়ে দেয় যে 
শেতল চক্কোত্তি বেশ খোঁসমেজাজে আছে, দিন বাত্রির 


৪৫৮ 


যাওয়া আসার সম্বন্ধে দার্শনিক-সুলভ মন্তব্যও কবছে। 
শুভ্রাব জন্ত খেলনা আসে । স্থুলেখার জন্ত এক কৌটে। 
দামী জর্দা পাঠিয়ে দেয়। 

প্রভাত বিদ্রপ কুরে লেখে, আমি তোর কেউ 
নই বে। আমার জন্ত সওগাত কই? কেবল কথায় 
চি' ডে ভিজিয়ে যাচ্ছিস । 

সহসা ওপার নিথর হয়ে যায়। তিন তিনখান! চিঠি 
প্রভাত লিখলে কিন্ত কোন সাডা নেই । উদ্বেগ ঘনিয়ে 
আসে চোখে, মনে, কথায়। কখনও ভাবে, অস্থখ 
করল না তো! এমন চুপচাপ হওয়াটা কেমন যেন 
অস্বাভাবিক মনে হচ্ছে! 

চিঠি একটা অবশ্য এল। কিন্ত লেখকের নাম 
শ্রীবমণীমোহন দ্াস। লিখছে ঃ এখানে শীতল চক্রবর্তী 
নাই। কোথায় আছে, জানি না, জানিতে বাসনাও 
নাই। বরং একেবারে না থাকার সংবাদ পাইলে তৃপ্তি 
অনুভব করিতাম। শুনিয়াছি, আপনি শীতল চক্রবর্তীর 
বন্ধু এবং ভাল লোক । আমাব অবশ্য বিশ্বাস হয় নাই। 
কাবণ সকলেই জানে, পাপিষ্ঠের বন্ধু পাপিষ্ঠই হইয়া 
থাকে । তবু জানাইতেছি, কারণ আপনি বিবাহিত । 
আমার মত আপনার মাথায়ও বাজ পড়ক, ইহা আমি 
চাহি না। সাবধান হউন। 

এই বুদ্ধ বয়সে কে আমাব সেবাশুত্রষা কবিবে! 
এমন করিয়া আমাব আশ্রয়ে থাকিয়া, আমাব ঘবে 
আগুন লাগাইয়া যে কেহ সবিয়া পড়িতে পাবে, তাহা 
ধাবণা কবিতে পারি নাই। মামী বলিয়া সম্বোধন 
কথাতেই এতখানি বিশ্বাস হইয়াছিল। আমি বুদ্ধিমান 
মাহৃষ | সারাজীবন বুদ্ধির জোরে চালাইয়া আসিয়া 
শেষট1 একটা আকাটের হাতে হাবিয়! গেলাম। সে 
আমাব ঘর ভাঙিয়া পলাইয়া গেল।** 

কত কথা, কত আক্ষেপ, কত বুদ্ধিব জাক, কতই না 
প্রলাগী দর্শনের সাঁংসাবিক তত্বকথা চিঠিখানিব ছত্রে 
ছত্রে দাপাদাপি করছে। ষাটের কোঠায় বাইশ বছবেৰ 
সমর্থা নায়িকাকে হারিয়ে রমশীমোহনের আঘাত যে 
সাংঘাতিক, অতিশয় মর্মদাহী তা আবেগেব্‌ বেসামাল 


শনিবারের , চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


বিপর্যস্ত অবস্থা থেকে সহজেই উপলব্ধি হয়। চিঠিট! 
যেন আগুনেব হল্ক1 বয়ে এনেছে । + 

প্রভাত কি দুঃখিত হল? চোখে মুখে তাহলে 
হালকা হাসির অস্ফুট আভাসটুকু কেন খেলে বেডাচ্ছে 
কেনই বা কথায় কাজে চলায় ফেবায় আত্মতৃপ্ত আলগোছ 
ভাবটা দেখা যাচ্ছে? 

তারপর ছ ছটা বছৰ একে একে বেরিয়ে গেল। 
প্রভাতের পসার প্রতিপত্তি বেশ জমেছে । মামলা-জেত! 
উকিল বলে খ্যাতি রটে গেছে । কাজের ভিডে অনেক, 
চলতি কথাই তার যনে থাকে না। তবু শ্রান্ত মুহূর্তে 
বিশ্রামেব ছায়ায় অলক্ষ্য থেকে নেমে আসে কার যেন ০ 
পরিচিত মূ্তি। কয়েকটি মধুর মুহূর্ত বচন! কবে উধাও ' 
হয়ে যায়। হয়তো! ভাবে, হয়তো! ভাবে না। আনমনা 
মনের পটে ছায়া পড়ে। আবিষ্ট হয়ে বনে থাকে। 
লোকটা হারিয়েই গেল শেষ পর্যস্ত। শুভ্রা লাফাতে 
লাফাতে আসে, কত বকযেব প্রশ্ন করে, তাবপর উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই উধাও হয়ে যায়। স্থলেখাও কি 
কোন কথা তোলে? শীতল 5কোত্তি তাহলে "্মরণ থেকে 
ছিটকে পড়ে গেল। দিগস্ত সরে যাচ্ছে, বর্ণটাও 
ঝাপসা হয়ে আসছে। 

স্তিমিত ধারাআোতে একদিন গজমুখ দেখা দিল। 
সেবেস্তার কাজ সেরে ব্যক্তিগত চিঠিগুলি প্রভাত 
দেখছিল, হাতেব লেখা অতি পরিচিত। তাডাতাডি সক 
খামখানা ছিডে পড়তে শুরু কবে £ অনেকদিন পরে 
লিখছি রে। তুই হয়তো ভয়ানক ভাবছিস। আর চুপ 
করে থাকতে পারুলুম না। একটু সুবিধা কবতে পেরেছি 
কি তোকে লিখতে বসে গেছি। আর লিখবই বা 
কাকে । যাহোক, গত ছ বছরেব দেহঘটিত আব 
মনঘটিত খবরগুলে! তোকে দিয়ে নিই 1* শোন্‌, অবধান 
করে শোন। এক নম্বব £ এখন আর খাওয়াব ক্লোন 
ভাবনা নেই। একটা উত্তম গোছেব চাকরি বাগিয়েছি, < 
মাইনে যত, আদায় তাব দ্রশগুণ। কাচায় পাকায় বেশ 
ভালই চলে। অবশ্য ভূত আর ভগবান সকলেই বখরা 
পায়, সেইটেই দোস্তর। ছু নম্বর £ অনেক ঘুবে আর 


॥ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অনেক চেখে শেষে একটা ঘেন্না হয়েছে সাধু সন্ত আর 
ইস্ত্রিলাকে। তুই তো জানিস, ধন্ম আর ভগবান আমি 
এড়িয়ে চলি। ও ছুটোতে বিশ্বাসও নেই, ধাতেও সয় 
ন!। বিয়ে যে একটা কবব, তাতে ডাণ্ড কষছে - ওই 
ছুটে! । সব মেয়েরই এক রা। ভগবান আব ধশ্ম 
নাকি সাক্ষী রাখতে হবে। দিনকতক ভাব হল এক 
মারাঠী লেভীব সঙ্গে। মনে আশ। হল, এবার বোধ হয় 
ষষ্ঠী স্ববচনীব হাত থেকে এড! যিলল। কিন্ত কপালে 
নেই সুখ শেষে মাবাচী লেডী জানালে, ধবমকে 
মানতে হবে "'মোয়ামী হবে কি না। আবে বাম, বাম। 
সোয়ামীও যদি হব, তবে আর একজনকে সোয়ামী করব 
কেন? আমাব বাজত্বে-আমি একা, সেখানে আর কারও 
এক্তিয়াব নেই । তিন নশ্বর আমার প্রশ্ন £ পাওনাদার 
হাঙ্গববা কি তোকে জালাচ্ছে নাকি? খবরদার, 
আমাব ঠিকানা ফাস করবি না। চাব নম্বব £ শুত্রাকে 
বলিন যে কাকু ভাল আছে। একখান! মাবাঠী শাঁডি 
পাঠাচ্ছি, মাকে দিবি। বড ছুঃখ হচ্ছে যাকে সাজাতে 
পাবনুম না৷ বলিস শুভ্রাকে যে কাকু বেঁচে আছে। 
পাচ নম্বর £ তোব কথ!। তোব পসার বোধ হয়. খুব 
বেডেছে। তা তুই খেটে রোজগার কবিস। আমার 
কেবামতি ঢের বেশী। আমি না খেটেই মোটা রোজগার 
কবি, চাই কি উকিলও লাগাই । তবু বলছি, তোর 
ভাল হোক _তোর মাথা উচু থাকুক। আমাব জন্তে 
তোর মাথাট! নীচু হোক, এ আমি চাই নে। ছ 
নম্বরঃ বৌঠান আর তুই ভালবাস! নিস, শুভ্রাকে 
জানাস। ইতি তোর শেতলা। 

চিঠিখানা আকাবে ছোট এবং প্রকারেও কিছু নূতন 
আলোক নিয়ে আসছে ন!! শেতল চক্কোত্তির বেপবোয়! 
জীবনের বে-হিসাবী উচ্ছলতা প্রভাত বেশ ভালভাবেই 
জীনে। তবু একটি শঙ্কিত সবরের বেশ বেশ ধরা পড়ে। 
কেমন যেন পাথুরে প্রত্যয়ে ফাট দেখ! যাচ্ছে, একটু 
প্রচ্ছন্ন ক্ষোভ মেশানে! হ'তাশ! কথ! কইতে গিয়ে সাবধান 
হয়ে যাচ্ছে। 


মর্মবাণী 


৪৫৯ 


চিঠিটা! স্বলেখাও পডল। হেসে বলে, শেতল 
ঠাকুরপো সত্যিই কী চায় বল তো। 

উদাসীন কণ্ঠে প্রভাত মন্তব্য কবে, দেবাঃ ন জানস্তি, 
কুতে! মনুয্যাঃ । 

পণ্ডিতিতে সুলেখা বিরক্ত হল না । সকৌতুকে বলে, 
তুমি আমার নাম করে লিখে দাও যে তোমাব বৌঠান 
জানতে চেয়েছে, আর কতকাল জলে ভেসে বেডাবে, 
এবাব মাটিতে মিঠে ঘরে বাস করলে কেমন হয়। 

ক্ষেপে গেলে নাকি শেষটা? কথ! পাভাব য| 
অপেক্ষা অমনি শেত.ল1 তোমাৰ উপর ভার দিয়ে বসবে, 
মেয়ে দেখ। অমন স্থষ্টিছাডা ফরমাইশী মেয়ে তামাম 
দুনিয়া ঢু ড়ে ফেললেও একটি মিলবে না। 

কৌতুহল উদ্দাম হয়ে ওঠে। অসুলেখা! বলে, পুকষ 
মাহষে অমন বড বড কথ! বলেই থাকে। তাবপর, 
একদিন আসে যখন যা পাওয়া যায়। 

প্রতিবাদ কবে ওঠে প্রভাত, তুমি শেতলাকে চেন 
না, জান ন!। ও একট! বিশেষ প্রকৃতির মানুষ, 
মরবে তবু গে ছাডবে না; তা সে ভালই হোক আব' 
মন্দই হোক। 

স্বলেখার চোখের তাবা চটুলতায় নেচে ওঠে ২ কেমন 
মেয়ে হলে বাঘ বন্দী ছতে পাবে বলে তোমার যনে 
হয়? 

সরস কে প্রভাত বলে, বলা! শক্ত। তবে 
আভাসে ঠারেঠোবে কিছু বলতে পারি। এই ধর, 
এমন মেয়ে যে ধর্ম মানে না, ভগবান মানে না, কাবও 
কিছুই মানে না» শুধু মানে পতিদেবতাটিকে | 

স্থলেখা পরিষ্কার করে যেন বুঝতে চায় £ অর্থাৎ 
পতির পাপ পুণ্য, ধর্ম অধর্ম নিয়ে মাথ! ঘামাবে ন! অথচ 
পতির শেবাতে জীবন অস্ত করতে রাজী, এমন মেয়ে ? 

জর কুঁচকে-প্রভাত উত্তব দেয়, তা প্রায় কাছাকাছি 
পৌছেছ, মাই ডিয়ার উকিলানি ! 

সুলেখ! কী ভেবে সহস! গভীব হয়ে পড়ে, বলে, ধর্ম 
ন! হলে সংসার হল গিয়ে একট! হাটুরে ব্যাপার ! 

সশব্দে প্রভাত বলে ওঠে, কেন? আমার মনে 


8৬০ 


হয়, প্রেমই সার বস্তু। প্রেম না" থাকলে, অবশ্য তুমি 
যা বলছ, সংসাব সঙ মাত্র সার । 

আশ্চর্য! সুলেখা আজ হেললও না হটলও ন1। 
দিব্যি বলে বসল, তোমাব ওই প্রেষেব আনাগোনার পথ 
হল ধর্মেব মধ্যে দিয়ে, নইলে__ 

নইলে? 

নইলে, তা ব্যভিচার | সে প্রেম অশ্তচি। 

উত্তেজনায় উঠে দায় প্রভাত। আঙুল নেড়ে 
বেশ জোব দিয়ে দিয়ে বলে, যত সব তোমাব বস্তাপচ! 
কথা | ধর্ম দুটো মন্তব পড়ে দিল, আর সব শুচি হয়ে 
গেল। সব ভাঙা তাহলে ফুস মন্তরে জোডা লেগে যেত। 
তাকিয়ে দেখ, দুনিয়া জুড়ে তোমার ধর্মের দম্পতিব! 
সংসার আলে! করে আছে। এ যদি 'হারামজাদী' 
বলে, ও তবে অনামুখো, ভ্যাকবা বলে । কেউ কাউকে 
শ্রদ্ধাও করে না, সম্মানও কবে না। কাজ চালানে! একটা 
আপোসেব আওতায় লেনদেন, কর্তব্য অকর্তব্য সব 
চলছে । আসলে দেখ গে যাও, দুই সতা আব সতীর 
“মধ্যে ঈর্ষা, নীচতা, সন্দেহের হলাহল ফোস ফোঁস করে 
ফুটছে। তোমার ধর্ম পেরেছে এই ফৌসফৌোসানি 
থামাতে ! 

উত্তাপের বহুব দেখে সুলেখ! তো৷ অবাক । 

কোনমতে মুখ থেকে বেবিয়ে আসে, তুমি বলতে চাও 
কি? 

প্রভাতেব মেজাজ তখনও উত্তাপ ছড়াচ্ছে, বলছি, 
তোমার ভগবান আর ধর্মের চেলাচেলানীব। দ্বাম্পত্য- 
জীবনের মহিমা দেখাতে জগৎ্ময় ঝাঁটা আব লাঠি নিয়ে 
কেবল শাপশাপাস্ত কবছে আব পবস্পবের দিকে চেয়ে 
নিঃশব্দে শাসাচ্ছে। 

নিঃশব্দে কেন? 

নইলে ধর্মের সোবগোল নিজেদেব গণ্ডগোলে ঢাকা 
পড়ে যাবে যে। 

স্থলেখার আর সহ হয় না, দ্রুত পায়ে অন্দরে চলে 
গেল! কদিন বেশ খানিকট! টান টান ভাব চলল। 

কাজের ভিড়ে প্রভাত আরও ভিড়ে পড়ে। তাস- 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


পাশাব আসর যেন বেশী গুরুত্ব পেয়ে গেছে। সংসাবেব 
চাক! অবশ্য চলে, ব্যবধানকে প্রকট ন! করে নীরবে চলে। 
আলগা তারের শিথিল আওয়াজ সবকিছুকেই বিশ্বাদ ও 
ভারি করে তুলতে চায়। মনে হয়, এই হ্থনভ্য পাশ- 
কাটানোর লীলাভঙ্গ করার যদি কোন অজুহাত হাতের 
কাছে মিলে যেত ! 

শেতল চকোত্তির যারহান্টা শাড়ির পার্সেল এসে 
পৌছল। 


সহান্তে স্থুলেখা প্রভাতকে ডাকে, দেখবে এস, 
ঠাকুরপোব কাণ্ডকারখান!। দামী দামী শাড়ি কতগুলো। 
পাঠিয়েছে । 

প্রসন্ন স্বরে প্রভাত বলে, প্রেবকের রুচিটাও দেখ। 
যেন একটা! উচ্চাঙ্গের আর্টিস্ট ! 


সহসা ছোঁ মেবে এক টুকরো! কাগজ তুলে নিল 
প্রভাত । বসিয়ে বসিয়ে বাব বার পডে__ 
সতী শিবোমণি হ্বঁলেখ! দেবীব কবে 
অধম শেতল ডালি দেয় ভয়ে ডবে ॥ 
হেসে বেসামাল হয়ে ওঠে প্রভাত । 
মজাটা দেখ, শেতল চকোত্তিবও ভয়ডর আছে 
তাহলে । হ্‌ 
এট! তোমার ঠিক হল না বাপু। ঠাকুবপো চিরদিনই 
আমাকে ভক্তি কবে। 
প্রভাত ক্রুত মন্তব্য করে; ভয়ে ভক্তি নয় তে! 
যাও, সবতাতেই তোমাব ঠাট্র! । 
মেঘ কেটে গেছে। প্রসন্ন সহজ স্বাচ্ছন্দ্যে আবার 
শুক হয় সংসাবেব সাধ! সুব। প্রভাত যেন একটা 


গুমোটের মধ্যে আছড়ে পড়েছিল । শেতল চক্ধোত্তি ঠিক 
সময় মতই এক ঝল্কা খানিকটা! সোনালী রোদ পাঠিয়েছে ' 
বলতে হবে । রি 
কই, বাবা কিছু বলছে ন! তো! ৪ 
কিমা? 


বা বে, কাকু যে শাড়ি পাঠিয়েছে, সেটা কেমন হয়েছে, 
বলবে না? 


3 


+ 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


০ প্রভাত হাসে। হাসিব বুকভরা তৃপ্তিতে যেন প্রীতির 
“২ আলো ছড়িয়ে পড়ে । 


৪ 


চার বছর শেতল চক্বোত্তি ছিল বোম্বাই মুন্ুকে। 
মাস যায় না, চিঠি আসে, সেই সঙ্গে আসে নিত্য নূতন 
টঙের উপহার । গয়না আব শাড়ির মহার্ঘ নজরান! 
দেখে প্রভাত আর সামলাতে পারে না ঃ তুই কি ছ হাতে 
কামাচ্ছিস নাকি? এত সব বাজে বাজে খবচ সামলাস 
কি কবে? গত সপ্তাহে শুভ্রার জন্যে আটগাছি চুড়ি 
পাঠিয়েছিস। তোর কাগুকাবখানা! দেখে আমার তো 
»র্ভয়ই করে | 
উত্তরে শেতল চক্কোত্তি অভয় দেয় £ সগর্বে জানায়, 
“তুই চিবটাকালই কেমন ভয়-কাতুরে। জানিস কি যে 
এখন আমি চতুভূজ হয়েছি। অর্থাৎ পুরো চাব হাতে 
কামাচ্ছি। আশা আছে, ভবিষ্যতে আবও দুটো! হাত 
জুডে নেব। যা হোক, আপাততঃ চারহাতি নাবায়ণ 
সেজে বসে আছি। কেবল দুঃখ এই যে পাশে লক্ষ্মী 
নেই। তবুও বলব যে ক্ষীবোদ সাগবে ভাসছি। অর্থাৎ 
কিনা ব্যবসা ধরেছি। প্রচুর ক্ষীর খাচ্ছি। বিশ্বাস 
হচ্ছে না বুঝি। সত্যিই ব্যবসা! ধরেছি--নানা বঙেব-- 
কালো, লাল, জরদা» বেগুনে ইত্যাদি এবং প্রভৃতি_ শুধু 
“সাদাট| বাদ। দেশেব স্বাধীনতার রস বুঝতে গেলে 
ব্যবসা ধরতে হবে। ছোটখাটো! নয়, বেশ ফলাও 
কারবার হওয়া চাই। তখন কত খাবি খা_আঠারো 
নাল! বেয়ে জল আসছে ।**"হয়তো। বাজে বকলাম কিন্ত 
ক্ষতিটা কোথায়? পাওয়। আমাব চাই--তা সে যেদিক 
থেকেই আসুক |, 
এমনি রসাল*চিঠি প্রভাত প্রায়ই পেয়ে থাকে । 
মুখে একমত ন। হলেও মনে মনে কি একট! বাহাছুরিব 
তৃপ্তি অমুভব কবে মি? এই ছুবস্ত দামাল বন্ধুকে 
সমর্থন কব! হয়তো! প্রভাতেব পক্ষে কঠিন কিন্তু অসমর্থন 
7 কৰা আবও কঠিন। 
তারপর সহসা একদিন কোথা থেকে ছুটে আস! 


মর্মবাণী 


৪৬১ 


প্রচণ্ড ভাটায় নদীব হাডগোড বেরিয়ে এল। চিঠির 
শোভাযাত্রা বসিয়ে দিলে প্রভাত! সব নিথর । 
কোথায় হারিয়ে গেল মানুষটা । কেউ গুম কবলে ন 
তো। ঝুঁকির কারবাব শেষট! প্রচণ্ড ঝাঁকি খেয়ে শেষ 
হয়ে যায় কিনা! 

পুবে! ছ ছটা বছরের নিশ্ছিদ্র অন্ধকাব ভারি স্থল 
একটান! পর্দা ধবে দ্রাডিয়ে রইল। তারপব হঠাৎ 
আলোর ঝলকানিব যত খবর এল, শেতল চক্কোত্তি 
নীলগিবি অঞ্চলে দালালি করছে। ঠিকান! পাওয়া 
কঠিন, প্রায় অপাধ্য। কারণ সে ঠিকান! প্রয়োজনে 
ফোটে, অপ্রয়োজনে ঝরে । একদিন শোনা গেল, 
মহীশৃবের এক কাবখানায় শীতলবাবু এখন মিস্টার 
গোযেশ হয়ে রয়েছেন | খবরের তো বালাই নেই 
ওডাই পেশা, তাই উডেই চলে, বসে না আব। রেখার 
টানে একটা রূপ না পেলে প্রভাতই বা তাব হদিস 
পাবে কোথায়! 


সেই শেতল চক্কোত্তি দীর্ঘকাল পবে প্রায় পথ খুঁজে 
প্রভাতেব নুতন বাড়িতে এসে উপস্থিত হয়েছে। 

আহারে বসেই প্রভাত গল্প জুড়ে দেয়--আস্তরিক 
আনন্দে অবাস্তর মতামত দিয়ে ফেলে। এদিকে শুভ্র! 
তাড়া দেয়, ওকি হচ্ছে বাবা! তোমার আদালতেব 
দেরি হয়ে গেল যে? আপনি বলুন তো কাকু-_বাবা 
কারও কথা শোনে না। 

শেতল মাথা তুলে পূর্ণদৃষ্টিতে শুভ্রার দিকে তাকায়। 
একটু হাসে, তাবপর শাস্তস্ববে বলে, শুভ্রা তো ঠিকই 
বলছে। তোর দেবি হয়ে যাচ্ছে। সন্ধ্যার সময় ববং 
গঙ্গার ঘাটে বসে সাবেকর্দিনের মত গল্পগাছা কর! যাবে। 

অগত্যা! প্রভাতকে তাভাতাড়ি হাত চালাতে হয়। 
আদালতের পোশাক পবে বেবিয়ে যাওয়ার মুখে হাক 
ছাঁভে, এই বনমালী, দেখবি শেতলবাবুর কোন অসুবিধা 
নাহয়! 

শুভ্রা কাছেই ছিল, আধা-ধমকে বলে, তোমায় অত 
ভাবতে হবে না। কাকুর দেখাশোন! আমিই কববখন | 


৪৬২ 


দুপুরে সবাই ঘুমিয়ে গা ভুড়চ্ছে। শুভ্রা এল কাকুকে . 


দেখতে । শেতল তখন প্রস্থপ্তির গভীবে | শুভ্রা কোন 
শব্দ কবল না। একটা পালকের ঝাড়ন নিয়ে নিঃশব্দে 
চেয়ারখান! পেতে তাব উপব উঠে দাড়াল, দেয়ালের 
ছবিগুলে। ঝাড়তে শুরু করল। কতক্ষণ যে কাজে 
ডুবেছিল সে খেয়াল তাব নেই। একট! বিচিত্র অস্বস্তি 
বোধ যেন তাকে উত্ত্যক্ত করে তুলল। বিরক্ত হয়ে 
পিছন ফিবে চেয়ে দেখে, শেতল পলকহীন চোখে তারই 
দিকে চেয়ে আছে। 
+ লজ্জাব আবক্তিম আভ! ছেয়ে যায় শুভ্রার সার! মুখে । 

আচল সামলে নেয়! 

শেতল বলে, মা ঠাকরুণের চোখে কি ঘুয নেই। 

দুপুরে ঘুমুতে বাবা বারণ করেন। ভাবি ঘুম 
পাচ্ছিল বলে যাহোক একট! কাজ শুরু করে দ্িয়েছি। 

তা হোক, এখন একটু ঘুমিয়ে নাও গে । আমি যখন 
হাজির আছি, তখন বাবার সাধ্যি নেই যে তোমার ওপর 
কোন কথ! বলে । 

অম্লান মাধুরীতে শুভ্রার মুখচোখের উপর তরঙ্গ খেলে 
যায়। প্রসন্ন স্বরে জিজ্ঞাসা কবে, এখন কি চা খাবে 
- কাকু? 

তোযাব বাবা ফিরুক, তাবপর এক সঙ্গে বসে খাওয়] 
যাবেখন। 

শুভ্রা চলে যায়। অপন্থযমাণ মূর্তির দিকে শেতল 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । 


সন্ধ্যাব তরল অন্ধকাবে ছুই বন্ধু আর শুভ্রা গঙ্জাব 
ঘাটে রানার উপর বদে আছে। দূরে দূরে দ্-একখান 
নৌকো বিচ্ছিন্নভাবে ভেসে চলেছে । অপব পাডে বানী 
বাসমণির ঠাকুববাডির বাতিগুলো জলে উঠেছে, অস্পষ্ট 
প্রতিফলন পড়েছে গঙ্গাব ঘোল! জলে। হাওয়া নেই 
অথচ এই ফাকাটিতে বসলে গ! জুড়িয়ে যায়। 

শেতলই কথাটা পাড়ল, এতক্ষণ তিনজনে বসে 
আছি কিন্ত একট! চেন! লোক চোখে পড়ল নারে! 

হেসে জবাব দেয় প্রভাত, জগৎটা যে খাচ্ছে সে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


খেয়াল নেই কেন? আমাদেব কালের মানুষদের কি 
আব হাওয়া খাওয়াব ফুরস্বৃত আছে? রি 

বলিস কি! এখানে দল বেঁধে যারা তাস খেলত, 
পাশার দান ফেলত.** 

হ্যা, তাবাই তে! । প্রাণ রাখতে প্রাণাস্ত হচ্ছে বলে 
কেউ দোকানে খাতা লিখছে, কেউ শিশু শাসন করছে, 
আবার কেউ বাঁ ফুটপাতে সওদা বিছিয়ে “দো দে? 
পয়সা হীকছে। - 

শুভ্রা বিবক্ত হয়ে বলে, তোমাদের যত আজগুবী 
আলোচন1!। আমি ওই গঙ্গামন্দিবে আরতি দেখতে 
চললুম। 

ছুপা এগিয়েই শুভ্রা ডাকে, কাকু, তুমি আমার সঙ্গে 
চল । এক্‌! যেতে কেমন ভয় ভয় কবে। 

অগত্যা শেতলকে শুভ্রার সঙ্গে যেতে হয়। প্রভাত 
বানাব উপব একা বসে থাকে। 

মন্দিরে তখন আবত্রিক চলছে পুবো দমে। অন্পষ্ট 
আলোয় শেতল দ্রীডিয়ে গেল। মন্দিরে সে কিছুতেই 
গেল না। অগত্যা নিতাস্ত নাচাব হয়ে শুভ্রা গিয়ে মন্দিরে 
ঢুকল । ৃ 
বলে গেল, কাকু, এইখানে দীভিয়ে থাকবে! অন্ত 
কোথাও যেয়ে! না) মেলা, বাইরেব উট্‌ুকো৷ লোকে এ 
অঞ্চলট? ভবে গেছে। 

শেতল দরাজ গলায় আশ্বাস দেয়, ঠিক আছে। 

সবই পবিচিত অথচ মাত্র এই কটা বছরেই 
অপরিচয়ের এমন একটা প্রলেপ পড়ে গিয়েছে যে 
আবাল্যেব এই রঙ্গভূমি যেন পথচল! মানুষের দিকে 
সসম্তম দূবত্ব রচনা করে তাবই দিকে নিস্পৃহের মত 


,তাকিয়ে আছে। সেই বটতলা, সেই হুড়ির সপ, ঘাট- 


পাটেব একজন উড়ে বামুন, একটু তফাতে পব পব 
সাজানো দ্বাদশ মন্দিবের সারি--ছবির বিষয়বস্তু আব 
ফ্রেম মোটামুটি আকাবে-প্রকাবে একই আছে ' তবুকি 
যেন নেই, কি যেন হারিয়ে গেছে। ভেসে-যাওয়! 
দিনগুলোর দিকে তাকিয়ে শেতল চক্ধোত্তি বেশ জোরেই 
একটা নিঃশ্বাপ ফেলল । সে যেন বেস্ববে! হয়ে গিয়েছে । 


রি 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


অথবা প্রভাতের কথাই ঠিক-_-জগৎটাই সবে গেছে। 
তাব পরিচিতির মধ্যে আর ধরা দেবে না। 


আচম্বিতে কেন জানি ন! শেতলের মনে হুল, পৃথিবী , 


উষ্ব হয়ে এলেও এখনও তাব একজন আপনজন রয়ে 
গেছে। তার সঙ্গ কামন! করে, তাব জন্য কোমলতা 
বহন কবে এমন এক অপূর্ব জন তো ওই মন্দিবে তার 
চোখেব সামনেই দ্বাডিয়ে দেবদর্শন করছে । তবে*"*তবে 
এত ধূসব ঠেকছে কেন? 
* আপাদমস্তক শিউরে উঠল শেতল চক্কোত্তি। 
অস্তরেব মধ্যে কাব একটা! পরিচিত চেহারা দেখে স্থান 
£ কাল এবং কর্তব্য ভুলে সে ভ্রতবেগে অন্ধকাবে উধাও 
হয়ে গেল। 
বাড়ি যখন ফিরল, তখন বিশেষ রাত হয়ে গিয়েছে । 
উৎকঠিত প্রভাত দোবগোডায় জিজ্ঞাসা কবে, কোথায় 
গিয়েছিলি 1? এত বাতই বা হল কেন? 
শুভ্রা তীব্র অস্থযৌগ করে, তুমি তো আচ্ছা লোক 
কাকু। আমাকে একা ফেলে কোথায় চলে গেলে! 
বাপ বে, যা ভয়-ভয় কবছিল। 
নিতাস্ত অপরাধীব মত শেতল চেয়ে থাকে, শেষে 
ভার লাগবের জন্য হেসে ফেলে । 
কথা বলে প্রভাত, শুভ্রা তে হ্বাক-ফীক করতে 
_ কবতে আমার কাছে এসে হাজির । বললে, দেখ বাবা 
/ কাকুর কাগুখানা। আমায় ফেলে বেখে কোথায় 
গেছে ।-**কিন্ত ব্যাপাবখান! কি বল্‌ তো? 
ধর! গলায় শেতল জবাব দেয়, জানাগুনো একটা 
লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। ছাডলে নাসে। 
তাই যেতে হল। 
লোকটা কে? 
শেতল কোন উত্তর দিল না| পাশ কাটিয়ে চিস্তান্বিত 
মুখেস্নোনের ঘরের দিকে চলে গেল। 


প্‌... সকালে দুই বন্ধুতে ব্রসে বিগত দিনেব স্মৃতিচারণ 
“ চলছে। প্রভাত উচ্ছলিত হয়ে তাদের বাল্যেব এবং 
প্রথম যৌবনেব বিচ্ছিন্ন ঘটনার বোমন্থন করে টিগননী 


মর্মবাণী 


৪৬৩ 


কাটছিল। শেতল শান্ত নিকত্তাপ স্ববে কাজ চালানে! 
গোছেব জবাব দিয়ে যাচ্ছিল। 

কি তার মনে উদয় হল সেই জানে! কিন্ত যে প্রশ্ন 
সে কবে বসল, তাব চেহাবা চলতি আলাপেব বাইরে। 

হ্যা বে. বউদ্দিব হেসেলেব হাজত কবে ঘোচাবি ? 

প্রসঙ্গ পালটে গেলেও প্রভাতের উকিলী বুদ্ধি চোট 
এডিয়ে গেল । হেসে জবাব দেয়, হাজত হবে কেন বে। 
দেওর যেয়ে আব পতিদেবতার অন্নভোগ জোটানো তে 
নারীকুলেব গৌরব। পড়িস নি বুঝি শরৎ চাটুজ্জের 
বই? তা তুই আর পড়লি কবে! 

শেতল যেন হালকা বোধ কবে, বলে, ব্যাপারট। 
ভেঙেই বল্‌ না। 

ব্যাপাব তেমন কিছু না। মেয়ের! অভুক্ত থেকে 
বাড়িব পুরুষদেব খাওয়াবে, এতে নাকি গৌরবের 
পরাকাষ্ঠা ফলে উঠেছে । 

হো! হো করে হেসে ওঠে শেতল, তা কাণ্ডখান! 
ভালই। মাছের বদলে ঝোল, তরকাবীব বদলে 
তেজপাতা চেটে ভাববে, কি পুণ্যি- একেবারে ধন্ঠি, 
ধন্তি | 

শুভ্রা আসে, সঙ্গে আসে চা আর প্রাতরাশ। 

গুভ্রা বলে, কাকু, তোমার কি রাতে ঘুম হয় না? 


শেতলের সারা সত্তা যেন কেঁপে উঠল । কোনমতে 
বলে, না না। ঘুম হয় তো। 

প্রভাত কথ! বলে, কাকে কি বলছিস শুভ্রা। শেতল 
হল ঘুমেব বাদশ1। ছেলেবেলা! থেকে-** 


ধমক দেয় শুভ্রা” তুমি থাম বাবা । কাল রাতে 
তিন তিনবার দেখলুম, কাকু উঠোনে পাইচারি কবছে। 
বমাল সমেত চোব ধর! পড়লে চোরের মুখেব অবস্থা 


বোধ কবি ককণ হয়ে পড়ে। 


- শেতল চক্কোত্তি যেন চুপসে গেল। 
প্রভাত তাকে বাঁচাতে চায় £ নতুন জায়গায় 
অস্বস্তিতে বোধ হয় ঘুম হয় নি। | 

শেতল চক্কোত্তি মাথা নেডে সায় দেয়। 
শুভ্রা কিন্ত ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে, কি সব আজগুবী 


8৬৪ 
কথা যে বল বাবা, তাব ঠিক নেই । এইটেই হল থিয়ে 
কাকুর আপন জায়গা, পুবনো জন্মস্থান | 

প্রভাত তবু বলে, তা হোক, অনেক দিন ঠাইনাডা 
তো। 

শুভ্রাব ইচ্ছা সেইদিন সন্ধ্যায় সবাই মিলে উত্তরপাডা 
সিনেমায় যাওয়া হবে। সুতবাং শেতলকে বাজি হতে 
হল। ঠিক হয়ে গেল, প্রভাত ফিরবে সকাল সকাল। 
সুলেখা পাঠাল বনমালীকে অগ্রিম টিকিট কিনে আসন 
বুক করতে । স্বন্দোবস্তেব কোন ক্রটি রইল না। 
রাতেব আহার পর্যস্ত কল্পিত ও ফলিত হয়ে গেল। 

পাচটায় তাগাদা দিতে এসে শুভ্র! একেবাবে হতভম্ব 
হয়ে গেল। শেতল চক্ষোত্তি কাটা পাঠাব মত বিছানায় 
ছটফট করছে । 

কি হল কাকু? 

আর মা, পুরনো কলিক ব্যাথাটা চাগাড দিয়ে 
উঠেছে। 

এত বন্দোবস্ত, এত নিপুণ উদ্যোগ আয়োজন সব 
ভঙুল হয়ে যায় বুঝি। বাগে বিরক্কিতে শুভ্রা প্রথমটা 
উত্তপ্ত হয়ে উঠল; কিন্ত ভাগ্যেব উপর তো চার! নেই । 
গভীর হয়ে দার্শনিকের মত তাকিয়ে রইল। 

সুলেখা এল | প্রভাতও এসে পড়ল । 

শুভ্র! বলল, তোমর1 দুজনে বরং যাও। 
বাড়িতে কাকুকে দেখাশুনা! কববখন । 

অত ছটফটানির মধ্যেও শেতলের জ্ঞানটুকু কিন্ত 
টনটন করছে। শঙ্কিত স্ববে বলে, কি যে বলিস শুভ্র! 
ঘণ্টা ছুই বাদেই আমি ভাল হয়ে যাব। তুই তোর বাবা- 
মায়ের সঙ্গে যা। 

অনেক এগুনে! এবং অনেক পেছুনোর পর শেষ 
পর্যন্ত শুভ্রা চলে গেল বাব! ও মায়ের সঙ্গে | চোখে মুখে 
তার বিবসত1 ও অসহায়তার ধাব! ঝবে পডছে। 

শো! শেষ হবাব সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বেবিয়েই প্রায় 
নির্দেশ দেওয়াঁব মত সুবে শুভ্রা বলে, ট্যাক্সি করে! । 

এইটুকু তো পথ= 


আমি 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


ধযক দিয়ে প্রভাঁতকে বলল, তোমার কোন কাণ্ড" - 
জ্ঞান নেই বাবা। কাকু বাঁডিতে ছটফট কবছে না। 

ট্যাক্সি এসে বাডিব সামনে দ্রাডাল। রোয়াকে 
বসা বনমালীকে দেখে শুভ্রা জিজ্ঞাস! করে, কি রে, কাকু 
কেমন আছে? ঘুমুচ্ছে বুঝি? 

বনমালী কর্তা-গিন্নীকে দেখে উঠে দাডায়, অবাক হয়ে 
বলে, তিনি তো আপনাগোর কাছে আগেই গিয়েছেন । 

কি সব আবোল-তাবোল বকছিস | 

হ্যা গো দিদিমণি। সত্যি কথাই বলতেছি । ঘণ্টাঁ 
খানেক আগে চক্ষোত্তিবাবু কইলেন, আমি শুভ্রাগোব 
কাছে বায়স্কোপে চললাম । আমি কইলাম, বড্ড দেরি _, 
ছয়ে গেছে। এখন গিয়ে ফ্যায়দ! নেই বাবু। | 

তিনি কি বললেন? 

ত! তিনি মুনিষ্যিডা তো শোনবার পাত্র নয। 
বিকৃশ! ডেকে সুটকেশটা তুলে লইলেন, কইলেন, মালডা 
একজনেব জিম্মায় বেখে আপনাগোর সঙ্গে মেলবেন। 

সকলে মুখ চাওয়1-চাওয়ি করে। অর্থ বোধ হয় না| 
ঘবে ঢুকে প্রভাত দেখে তার টেবিলের উপব রয়েছে 
পাথর-চাপা একখানা লেফাফা-যথাবীতি 4৭50 চিহ 
এবং “গোপনীয়” কথাটি সামনে পেছনে স্পষ্টভাবে 
বেখাস্ষিত। অদম্য কৌতুহলে দ্রুত খামখানা ছি'ড়ে 
প্রভাত পডতে শুরু কবল £ 

ভাই প্রভাত, আমি ন! বলেই চলে যাচ্ছি। না 
গিয়ে উপায় আমাব'আর নেই । হেতুটা তুই বুঝে নিবি। 
একদিন তোব মাথা উঁচু রাখতে নির্বাসনে গিয়েছিলুষ | 
আজ নিজেব মাথ! উচু রাখতে নিজেই সরে যাচ্ছি। 
শুভ্রা সরল মেয়ে, গরলের কোন্‌ ধার ধাবে? আমি 
কিন্ত নিজেকে চিনতে ভুল করি নি। কেউডাকেনি 
তবু মন্দিবের অন্ধকার থেকে পালিত গিয়েছিলুম। 
ঘুমেব ব্যাঘাত যে কেন ঘটেছে ত! আর তোব জান! 
থাকবে না। আজও সুস্থই আছি । নিজেকে আর নীচে ' 
নামাতে পারলুম না। তাই অস্তে যাচ্ছি। ভালবাস + 
বইল আব বইল তোর এবং আমার উঁচু মাথা । - 


রি 


al 


ডিক্টেটর 


স্থান £ বাইটার্স বিন্ডিংস। 

সময় £ কোনও এক সোমবার বেলা ঠিক দশট!। 

শ্রোতৃবুন্দ £ চীফ সেক্রেটাবী, আযাঁডিশনাল চীফ 
সেক্রেটারী, সেক্রেটাবী, আগার সেক্রেটারী, ডেপুটি 
সেক্রেটারী, আযাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটাবী, ডেপুটি আযামিষ্ট্যাণ্ট 
সেক্রেটাবী, আগার ডেপুটি আ্যাসিস্ট্যান্ট সেক্রেটারী, 
ভাইরেকৃটর, আাডিশনাল ডাইবেকৃটব, ডেপুটি ডাইবেক্‌টব, 
ডেপুটি আ্যামিস্ট্যাপ্ট ভাইরেক্টব এবং কয়েক কুডি 
আযাডিশনাল ও স্পেশাল সহ মোট পাঁচ শত পঞ্চান্ন জন 
টাই-স্্টট পবিহিত বা খাদি বুশশার্ট পরিছিত অফিসাব। 

বক্তা ২ নব-নিযুক্ত মুখ্যমন্ত্রী । 

“শাসক, অতি-শাসক, প্রশাসক, উপশাসক, 
অস্থশাসক এবং মুখ্যসচিব, অতি-সচিব, সচিব, উপসচিব, 
অবর-সচিব, অন্ুপচিব এবং সহ-সচিববৃন্দ ! 

“আজ আটটাব সময় আমি মুখ্যমন্ত্রিক্ষপে মন্ত্রগুপ্তির 
শপথ গ্রহণ কবে সরকার পবিচালনাব দায়িত্বভাব গ্রহণ 
করেছি। 

“আপনার! নিশ্চয়ই বুঝেছেন, দলীয় গবিষ্ঠতায় 
বলীয়ান হয়েই আজ আমি এখানে উপস্থিত হয়েছি। 
আপনাদেব রচিত নিয়মতান্ত্রিকত1! মেনে নিয়েই এবং 
শাসন ও বিচার বিভাগীয় নিয়মকানুন ও রীতিনীতি 
অন্থসবণ করেই আমি এখানে এসেছি, যদিও সংবাদ- 
পত্রগুলি তারস্বরে চিৎকাব কবেছে যে, আমি সর্বপ্রকার 
নিয়মতাস্তরিকতাকে নাকি বৃদ্ধাঙষ্ঠ প্রদর্শন করেছি। 
আপনারা মনে বাখবেন, ওদেব ওই চিৎকারে আমার 
কিছুই আসে যায় না । আমার দল দেশে সুশাসন প্রতিষ্ঠায় 
বদ্ধপরিকর হঞ্চেই আমাকে তাদেব নায়করূপে নির্বাচিত 
কঞ্ষেছ। তবে, এব জন্য দলীয় রাজনীতির অনেক ঘোবপ্যাচ 
আমাকে ভেদ করতে হয়েছেঃ আপনাদেব শাসনরীতির 


- অসংখ্য নিয়মকান্গনের বেড়াজাল ডিডোতে-হয়েছে। 


৮ 
J 


"আমি এই কথাগুলি একান্ত অকপটে বললাম শুধু 
এই কারণেই যে, আপনারা যেন মনে রাখেন, আমি 


ঙ 
১ 


রামজীবন ভট্টাচার্য 


একান্ত দুর্বল নায়কর্ূপে এখানে উপস্থিত হুই নি, সুনির্দিষ্ট 
লক্ষ্য এবং যথাযথ শক্তি নিয়ে আমি এখানে এসেছি। 

“আমি প্রথমেই বলতে চাই যে, আমাব লক্ষ্য এদেশে 
যথার্থ কার্যকর সময়াহগবর্তী, স্বশৃছাল শাসন প্রতিষ্ঠা 
করা। আমি আপনাদের কথা বিশেষভাবে চিন্তা করেছি 
এবং এই স্থিব সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে, আপনাবাই 
এই শাসন প্রতিষ্ঠার প্রচণ্ডতয বাঁধা । (শ্রোতৃবৃন্দেব 
মধ্যে কিঞ্চিৎ আলোডন ) 

প্রিটিশ শাসনেব উত্তরাধিকাবী হিসাবে গত উনিশ 
বছর ধবে আপনাবা শুধু আপনাদের বংশবৃদ্ধিই করে 
চলেছেন এবং সামস্ততান্ত্রিক মনোভাব নিয়ে আপনার! 
আপামর জনসাধাবণের উপর নুতন আববণে আবৃত, 
পুরাতন জমিদাবী প্রতিষ্ঠা কবেছেন। আপনাদেব পূর্ব- 
স্থরিরা তাকেই সত্য ওন্যায় বলে মনে করত, ধা ব্রিটিশ 
স্বার্থের অহুকুল। যা ব্রিটিশ স্বার্থেব অস্থকুল নয় তাই 
ছিল অসত্য ও অন্যায। আজ ব্রিটিশ নেই, সুতরাং 
কোন্‌ বস্তু ব্রিটিশ স্বার্থের অস্থকুল বা প্রতিকূল ত! 
আপনাদেব নির্ধাবণ করতে হয় না। কিন্ত' তা হলেও 
ব্রিটিশ প্রেতচ্ছায়া সত্য ও স্ায়ের মানদণ্ডকে আপনাদের 
হাত দিয়ে একট! বিবাট ফাকিব উপব প্রতিষ্ঠিত কবে 
দিয়েছে। এই ফীকিটি হচ্ছে, বৃদ্ধি ও কৌশলেব সাহায্যে 
_যাকে আপনাবা হামেশাই বলেন ট্যাক্ট'_-ভাল বা মন্দ 
কোনও কাজ না কবে সবকার জাতীয় আয়ের যে অংশটি 
আপন করায়ত্ত করে, তাকে ভোগ করা। অর্থাৎ 
আপনাদের গোটা জীবনই একট! বিবাট দুঃসহ ফাঁকির 
উপর প্রতিষ্ঠিত । 

“আমি এই অবস্থার সম্পূর্ণ অবসান ঘটাতে কৃতসঙ্কল্প। 
যে নোট-বাজির সাহায্যে কোনও কাজ ন! কবে 
আপনারা দিব্যি বহাল তবিয়তে কাটিয়ে দিচ্ছেন, আর 
নিজেদেব খেয়াল-খুশিমত আপন আপন স্বার্থাহযায়ী ওই 
ফাকিকে একটা চরম পর্যায়ে নিয়ে এসেছেন আজ তার 
অবসান ঘটাতেই হবে। (পুনরায় মৃতু আলোড়ন) 


৪৬৬ 


“এ জন্তেই কয়েকটি বিষয় এখানে আলোচন! করব । 
এ থেকে আমি কী নীতি অঙুলরণ কবব এবং সেই নীতি 
কার্যকরী করবাব জন্তে কি ব্যবস্থা অবলম্বন কবব তা স্পষ্ট 
উপলদ্ধি করতে পাববেন বলেই আমি আশা কবি। তবে 
আপনাদেব মনে বাখতে হবে, আমার নীতি ও নির্দেশ- 
গুলি কার্যকরী করার ব্যাপাবে বিন্দুমাত্র অসহধোগের 
চেষ্টা কবলে চরম শাস্তি ভোগ করতে হবে এবং সেই 
শান্তির রূপ কী আমি এখনই তা বলতে রাজী নই । 
€শ্রোতৃবৃন্দেব মধ্যে আবার আলোড়ন ) 

"আপনাদের উদ্দেশে আজ এই কথাগুলি বলছি 
তার কারণ, আপনাৰ! সমাজের অহুৎপাদক শক্তির 
শীর্ষদেশে অবস্থিত, যাদেব আনুগত্য সমাজ বা দেশেব 
প্রতি নয়। আজ সাবা দেশেব অঙ্গে যে অসংখ্য সমস্ত! 
দুঃসহ বিস্ফোটকের মত দেখা দিয়েছে তাব মূল কারণ 
আপনাব+সমাজের অন্থৎপাদক শক্তির শীর্ষদেশে 
খাদের অবস্থিতি | (পুনরায় আলোডন ও মৃদু গুঞ্জন ) 

“ভদ্র মহোদয়গণ। ধৈর্য হারাবেন ন1। ধৈর্য হারালে 
আপনাঁদেব কোনও লাভ নেই। ওই বাইবেব দিকে 
তাকিয়ে দেখুন, উদ্যত রাইফেল অন্যায় ও অবিচারের 
অবসান ঘটাঁবার জন্য প্রস্তুত হয়ে আছে। এই উদ্যত 
রাইফেল আজ সর্বত্র পাহার! দিচ্ছে। আজ এই মুহূর্তে 
বাংলাদেশের সর্বত্র ঠিক এমনি ধবনের সভা অনুষ্ঠিত হচ্ছে 
অফিসারদের নিয়ে । থমথয করছে সারা দেশ । আপনার! 
ভুলে যাবেন না, আপনাদেবই নির্দেশে আজ পঁচিশ লক্ষ 
মাহষ কারাগারের অন্ধকুপে নিক্ষিপ্ত হয়েছে । আপনাবাও 
তাদেৰ সঙ্গী হলে বিচিত্র কিছু হবে না । তাই বলছিলাম 
ধৈর্য হাবালে আপনাদের লাভ নেই । যনে রাখবেন, 
আপনাবা আমাব সঙ্গে আদৌ কোনও সহযোগিতা ন! 
কবলেও দেশে সুশাসন প্রতিষ্ঠার কাজ ব্যাহত হবে না। 
আপনাব1 যর্দি এক সঙ্গে সবাই পদত্যাগ করতে চান, 
তাতেও আমাদের কোনও আপত্তি নেই । আমর! সানন্দে 
আপনাদের পদত্যাগপত্র গ্রহণ করব। (দেখা গেল, 
মুখ্যমন্ত্রীব ছুই পার্শ্বে ও পশ্চাতে সাদা পোশাক পরিধান 
করে যারা দাড়িয়ে আছে তাদের হাত ট্রাউজারের 
পকেটে উসধুস করছে। শ্রোতৃবৃন্দেব যধ্যে কানাঘুষা 
শোন গেল, “এই বেঁটে লোকটি এক বিবাট শয়তান ৷) 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


“মাপনাদেব মনে প্রশ্ন উঠেছে, আমি কেন বললাম 
আপনাব! সমাজেব অন্ুৎপাদক শক্তির শীর্দেশে, 
কথাটার অর্থ খুব সহজ, এর মধ্যে জটিলতা কিছু নেই। 


আপনাব1 নিজেরাই জানেন, আপনার! সারাদিনে এমন + 


কোনও কাজ কবেন না যা থেকে সমাজ বা দেশ 
দৃশ্যতঃ বা অদৃশ্যতঃ কোনওক্ষপে উপকৃত হয়। সমাজে 
শৃঙ্খল! বৃক্ষ কবা এবং সেই শ্রশৃঙ্খল সমাজেব আত্মিক ও 
বৈষয়িক উন্নতির সহায়ক বিবিধ কর্মক্থচীর রূপদান করা-- 
এই হচ্ছে শাসন সংগঠনে আপনাদেব উপস্থিতিব উদ্দেশ্য। 
এতে প্রত্যক্ষ এবং পবোক্ষ দুবকম ফলশ্রুতিরই 
আপনারা কর্তা। কিন্ত তা না করে আপনারা কী 
করছেন? সমাজে যাতে শৃঙ্খলা রক্ষা কব! সম্ভব না 
হয়, তার আত্মিক ও বৈষয়িক উন্নতির সহায়ক 


কোনও রকম কাজকর্ম যাতে অন্ুঠিত হতে না পারে ত্র 


তার জন্যে কয়েক লক্ষ ব্যবস্থাপনা-বিধি বচন! কবে 
তার পিছনে আপনার] নিরাপদে অবস্থান করছেন, 
মাসে মাসে মোটা টাকা ঘরে নিয়ে যাচ্ছেন, আর 
দেশকে ও সমাজকে কিছু না দিয়ে বিনিময়-মূল্য 
উপার্জন করে সমাজেব সর্বশ্রেষ্ঠ বস্তগুলি ভোগ কবছেন। 
বস্তুতঃ; কোনও রকম কাজ ন! কবে বিনিময়-মূল্য 
আহরণেব এই দৃষ্টান্ত দেখেই আজ সমগ্র সমাজের 
মধ্যে কাজ না! কবার মানসিকতা এমন উগ্রন্নপ ধাবণ 
করেছে। ক্লে বা কলেজে শিক্ষক বা অধ্যাপকবর্গ 
পড়ান না, গভর্ণমেন্টের কোনও অফিসে সবকারী 


কর্মচারীবা! কাজ করেন না, আদালতে বিচার নেই,” 


সর্বত্র একটা ফাকি এবং প্রবঞ্চনাব রাজত্ব চলেছে। 
আপনারা কি কোনও দিন চোখ দিয়ে চেয়ে দেখেছেন, 
এই যে টেবিলের ছ পাশে রাশি রাশি ময়ল! দুর্গন্ধ 
ফাইল লাল ফিতায় জড়িয়ে পাহাড়-প্রমাণ উচু কবে 
রেখে তার মাবাখানে একটা লোক সারাদিন পাওুব 
মুখে কাটিয়ে দেয়, সেই দৃশ্য? অথচ আপনাদের 
চোখের সামনে এটা ঘটছে । আপনারা এই দৃশ্বট্ুুকে 
উপভোগ করেন, কারণ এরাই আড়াল করে বাখে 
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আপনাদের ফাকিকে। কাজ,না কবে ফোকটে বিনিময় .. 


মূল্য উপার্জনের যে ধারাটা আপনারা চালু করেছেন ঠিক : 


সেই ধারা অহসরণ করেই সর্বশ্রেণীর মাহুষ সম্পূর্ণ 


ae 


৬ষ্ঠ সংখ্যা 


আলস্তে দিন কাটিয়ে দিয়েও দাবি কবছে আবও চাই। 


_ তাদেব দোষ নেই, তাবা দেখছে আপনারা বিন! পবিশ্রমে 

জাতীয় আয়ের সিংহ ভাগ ভোগ কবছেন, সবকার 
মোট যা ব্যয় করে তার বৃহত্তর অংশই আপনার! পকেটে 
পুরছেন । 

“কিছু-সংখ্যক লোক সমাজের সর্বস্তবে যে অসামান্ 
পবিশ্রম করে ভোগ্য উপকরণ ও উপযোগ তৈরি কবছে, 
এক বিবাঁট অলস শ্রেণী তাকে ভোগ করছে । এই 
বিবাট অলস শ্রেণীর শীর্দেশে আছেন আপনাবা এবং 
আপনাদের দক্ষিণহত্তত্বরূপ ব্রাজনীতি-ব্যবসায়ীরা_ 
যারা আপনাদের হয়ে শঠতা, প্রবঞ্চনা, ফাকি ও 
অলসতাব বাণীকে বিষেব মত সর্বত্র ছড়িয়ে দিচ্ছে । 

ফল দাডিয়েছে এই, কেউ কোথায়ও কাজ করে না। 
লম্বা লাইন পড়ে গেছে জনসাধাবণেব--এদ্দিকে 


আপনাদের বরপুত্র কেরানীবাবু পান চিবোতে চিবোতে 


কাউণ্টারে এসে বসলেন, এরপর অঙ্গন্তাসাদি সমাপন 


করবেন, তারপব কাজ আবস্ভ হবে। এ দৃশ্য সর্বত্র 
আজ সময় এসেছে এটা বন্ধ 
করাব। (আোত্বৃন্দকে মনে হুল , বেশ উৎকর্ণ হয়ে 


সব সময় দেখা গেছে। 


শুনছেন ।) 
*“আজিকার গোটা পরিস্থিতিব মুলে রয়েছেন 
আপনাব1। দেশবাপী মনে করেন, আপনারা স্ব স্ব 
, পদ্ান্থযায়ী শাবীবিক ও মানসিক পরিশ্রম করেন না 
“বলেই দেশ আজ উচ্ছন্নে যেতে বসেছে । আশা করি, 
আপনাদেব সম্পর্কে দেশবাসীর অভিযোগ এবার 
আপনাব] স্পষ্ট করে উপলব্ধি করবেন । 
“আমি চাইছি, সবচেয়ে কম খবচে দেশবাসীকে সত্য 
ও স্তায়েব উপর প্রতিষ্ঠিত এমন শাসন-ব্যবস্থা! উপহাব 
দিতে, যা শ্রমসাধনের আদর্শকে উচ্চে তুলে ধরবে এবং 


ব্যক্তির উদ্যোগঞ্চে মুক্ত করে দেবে। আমি মনে করি, 


সবকঞ্ শুধু ততটুকু বলপ্রয়োগ করবেন, যতটুকু দরকাব 
হবে অন্যায়কে দমন করাব জন্তে এবং উৎপাদনে সহায়তা 
--করাব জন্তে 1 


জন্তে, উন্নতিব জন্তে বলপ্রয়োগের নীতিকে গ্রহণ করেছি। 


“এখন দু-একটি বাস্তব কাঁযেঁব দিকে দৃষ্টি দেওয়া 


ডিক্টেটর 


কিন্ত আজ, এ নীতিতে কাজ হবে ন!, 
"এটাও আমি বুঝে এসেছি । আর সেই কারণেই কল্যাণের 


৪৬৭ 


যাক। আপনাঁব! গত ১৯ বছরে এই প্রশাসন- 
ভবনটিকে একটি গোশালায় ব্নপান্তবিত করেছেন। 
আপনাদের ব্যক্তিগত উদ্যোগে এব বাইবের চেহাবাব 
পরিবর্তনে কোনও সম্ভাবনা দেখছি না। সুতরাং 
বলপ্রয়োগেই সেটা কবতে হবে এবং কিভাবে সেট! 
করব, এই নির্দেশনামায় সেটা! পাবেন । (মুহুর্তের মধ্যে 
ধবধবে সাদ! আধা ফুলস্কেপ সাইজেব কাগজ বিলি 
করে দ্বিল জনৈক রিভলবার-ধাবী সহকারী । তাতে 
চীফ সেক্রেটাবীর উপব নির্দেশ আছে ঃ ‘আগামী কাল 
বেল! ১২টার মধ্যে বাইটার্স বিন্ডিংস ও তার চতুর্দিকে 
রাস্তা থেকে সমস্ত ময়লা ও জঞ্জাল অপসাবণ করতে 
হবে। ডেস্কগুলোকে ফাইলমুক্ত করে পবিদ্বার-পবিচ্ছন্ন 
কবতে হবে, দেওয়াল থেকে সমস্ত পানের পিচেব দাগ 
মুছে ফেলতে হবে। ডেস্কে বসে পান চাঁ সিগারেট 
ইত্যাদি খাওয়া বন্ধ করতে হবে। যার! এ নির্দেশ 
পালন করবে না, তাদের দিয়ে পদত্যাগ পত্র সই কবিয়ে 
নিতে হবে, যাবা তাও কববে না তাদের বরখাস্ত করতে 


হবে।' সমবেত অফিসারগণ রুদ্ধ নিঃশ্বাসে নির্দেশ- 
নামাটি পড়ে ফেললেন। একজন সেক্রেটারী বললেন, 
স্যার. ) 


‘ষ্্য, বলুন বলুন, কি বলতে চান বলুন ।' 

(সেক্রেটারি বললেন, ‘ডেস্কে বসে পান চা 
মিগাবেট ইত্যাদি খাওয়া যদি বন্ধ করে দেন তা হলে 
কেউ আর ডেস্কে বসবে না । সারাদিন বাইবে বাইরেই 
কাটিয়ে দেবে ৷’) 

“তাহলে আপনাবা তো! অপদার্থ। ঘণ্টায় ঘণ্টায় 
কেউ আব চা খায় না, অনেকে পান এবং সিগারেট খায় 
বটে। কিন্ত তা তারা ইচ্ছে কবলেই নিয়ন্ত্রণ করতে 
পারে। ক্যান্টিনে বসে যে যার চা খেয়ে আসবে । 
মোট কথা, অফিস রুমের ভেতরে এ সব চলবে না। 
আব সোজা কথ, সাবাদিন একটা লোক ডেস্কে বসে 
থাকুক তাঁও আমি চাই না। আমি শুধু দেখতে চাই, 
প্রতিদিন যে কাজ এসে পড়েছে, সেই কাজ সে নিষ্পন্ন 
কবেছে, পরেব দ্রিনের জন্য ফেলে বাঁখলে চলবে না! 
কাজ করে সে যদি হাজার বার বাইরে যাবার সময় পায় 
তাহলেও আমাদের আপত্তি নেই। আমার কাজ হয় 


৪৬৮ 


নি, কাবণ চা সিগাবেট পান খেতে বাইরে গিয়েছিলাম, 
এ যুক্তি চলবে ন!। ত! ছাড়া, বাইটার্স বিল্ডিংয়েব 
কাছে ওই দোকানগুলিও নেই, আজ সকাল থেকে 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন। সুতবাং সাবধান হয়ে চলুন । 
এই সব ছোট ব্যাপার নিয়ে আমাকে যেন মাথা ঘাযাতে 
না হয়।? 

(সেক্সেটারী--্যার** ” ) 

“দ্য, বলুন ।” 

(সেব্রেটারী--"স্তাব । আযাব ডিপার্টমেন্টের 
কেবানীরা বলেছে--লেট করে আসা, সরকাবী টেলিফোন 
ব্যবহার করে প্রেমের আলাপ কবা, খেলাব মাঠের 
টিকিটেব জন্য ব্যবস্থা কবা, পাড়ার ক্লাবে যে নাটক 
অভিনীত হবে পাডার সাঙাঁতদেব বাইটার্স বিন্ডিংয়ে ডেকে 
এনে সেই নাটকের রিহার্সাল দেওয়া, পাওনাদাবদেব 
সঙ্গে হিসাব-নিকাশ করা, হস্তবেখাবিশাবদদ্রের ডেকে 
এনে প্রোযোশন বা বেতনবৃদ্ধি শীগগিব হবে কিনা সে 
সম্পর্কে হাত দেখিয়ে প্রশ্ন কবা, মাঝে মাঝে চেয়াব থেকে 
উঠে গিয়ে চা সিগারেট খেয়ে আসা, দেওয়ালে পানের 
পিচ ফেলা ইত্যাদি ইত্যাদি মৌলিক ব্যক্তি-স্বাধীনতায় যদি 
সেক্রেটারী হস্তক্ষেপ কবেন তাহলে তাকে জানলাব শাপিব 
কাচ ভেঙে নীচে “উইদ্দ! যাইব্যা ফেইল্য দিমু” | আপনাৰ 
পূর্ববর্তী মন্ত্িমভার কর্ণগোচর কবা! ছলেও এ সব বন্ধ কব! 
ধায় নি। মুখ্যমন্ত্রী আমাকে ডেকে বলেছিলেন--“আপনি 
পাগল, না মাথাখারাপ? এখন এইসব নিয়ে অফিসেব 
ভিতরেই একটা হাঙ্গাম! বাধিয়ে দেন আব কি। আপনি 
জানেন মা, সবকারী কর্মচাবী সমিতি কত স্ট্রং?’ 
আমব! তাই সরকারী সময় ও অর্থেব অপচয় দেখেও 
নীববে সহ্য কবছি। আমার ডিপার্টমেন্টের মন্ত্রীমছোদয় 
আবাব আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন--'আহা, 
বেচারারা যদি টেলিফোনে একটু প্রেম করেই থাকে 
তাহলে কি ধরতে আছে? আপনিও ওদেব প্রতি 
প্রেমের দৃষ্টি নিয়ে তাকাবেন। আযাদেব হিন্দু আদর্শই 
তো প্রেমের আদর্শ। একবার মহাপ্রভুব কথা ভাবুন 
তো। জয় গৌর । কি মহান্‌ প্রেমের আদর্শই না 
তিনি আমাদের দিয়ে গেছেন! সর্বজীবে প্রেম, এই 
হচ্ছে সেই পরম কারুণিক ষহাপ্রভুব বাণী। কেন ভুলে 


শনিবারের চিঠি 


.টাইপিস্ট এবং এগারজন বেয়ারা আছে। 


চৈত্র ১৩৭২ 


যান সেই মহান্‌ আদর্শের কথা? আর এই তুচ্ছ অর্থ ও - 
সযয়েব অপচয় দেখে আপনি যদি ধৈর্যট্যুতি ঘটিয়ে ওই 
স্বল্প'বেতনেব কর্মচাবীদেব ববখাস্ত করেন তাহলে ওবাঁ+” 
যাবে কোথায় বলুন তো? একে তো সরকার 
কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করতে পাবছেন নব, তাঁরপব আবাব 
নতুন বেকাব স্থষ্টি করবেন? ন! না, আপনি একট! 
মিটযাট কবে নিন গে 1” ফল দাড়িয়েছে এই, 'আমাব 
ভিপার্টমেন্টেব কেরানীরা কেউ এগারোট! সাডে 
এগাবোটার আগে অফিসেই আসে না, আব পান 
চিবোতে টিবোতে অফিসে এসেই উত্তষ-ছুচিত্রা বা উত্তযু- ? 
সুপ্রিয়াব গল্প জুড়ে দেয়। আগার সেক্রেটারী, ডেপুটি 
সেক্রেটারী বা আযাসিষ্ট্যাণ্ট সেক্রেটাবীরা কোনও কাজই 
তাদের দিয়ে কবাতে পারে ন1। স্যার, আপনিই বলুন, 
এই পবিস্থিতিতে আমাদেব কি কর্তব্য ?) 

"আপনাদের কর্তব্য অতি সহজ 1” 

”আপনার ডিপার্টমেন্টে চুয়ান্ন জন কেবানী, ছজন 
আপনি ছজন 
কেরানী, একজন টাইপিস্ট ও একজন বেয়াব! নিয়ে কাজ 
কববেন। আপনাব আগ্ডাব, ডেপুটি, আযাসিস্যান্ট ও 
ডেপুটি আযাসিস্ট্যাপ্ট হিসাবে যে সতেখধোজন অফিসার 
আছেন তাবাই ওই লোকগুলিব কাজ কববে। কাকে 
কাকে আপনি আপনার ডিপার্টমেন্টে বাখবেন না, 
তাদেব নাম আমার কাছে পেশ করবেন । ' মোট 
ছাব্বিশ জন লোকে আপনার ভিপার্টমেন্ট ভালই চলবো টি 
আপনার অফিসাব ধারা! এখানে আছেন ব! যাবা নেই 
তাদের বলে দেবেন ফাইল তার! নিজেরাই ভিসপোজ 
করবেন, তাদেব আরও বলে দেবেন, সকল অফিসারকে, 
এমন কি আপনাকেও ইন্টার অফিস কাগজপত্র এবং 
সকলপ্রকাব খসড! নিজেদেরই টাইপ করতে হবে। শুধু 
অফিসের বাইবে যে সকল কাগজপক্র ও চিঠি ইত্যাদি 
যাবে সেগুলো! টাইপ কবৰে টাইপিস্ট।” =~ 

(জনৈক শ্রোতার প্রশ্ন £ স্তাব। এত টাইপ মেশিন * 
পাব কোথায়, আর বাজারে পেলেও কেনবাব টাকা 
কোথায়?) ন্ঙ 

"্থুব ভাল প্রশ্ন কবেছেন। আপনাবা অর্থের ও 
সময়ের অপচয় কমিয়ে এটি সংগ্রহ কববেন, আর 
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৬ষ্ঠ সংখ্যা 


এতগুলো কেরানী চলে গেলে আপনাদের ডিপার্টমেন্টের 
খরচও অনেক কমে যাবে। দেশে যে টাইপরাইটাব 
মেশিন তৈবি হচ্ছে, তাই কিনে নেবেন ।” 

( অস্পষ্ট মন্তব্য ঃ লোকটা ইণ্ডাট্ৰিয়ালিস্টদের দালাল, 
গভর্ণমেশ্টেব টাকা তাদেব হাতে তুলে দিতে চাইছে |) 

€ এবাঁব চীফ সেক্রেটাবী কথা বললেন, স্তাব ৷ মাত্র 
একটা ডিপার্টমেন্ট থেকেই এতগুলো লোককে ছাটাই 
কর! কি যুক্তিসঙ্গত হবে ?) 

“‘আপনাব ব্রিটিশী যুক্তিব সঙ্গে সঙ্গতি থাকবে না 


, ঠিকই। আপনার সাম্রাজ্যে দ্াসদেব সংখ্যা কষে 


যাবে । আপনার বাড়িতে গিয়ে স্ত্রী কন্ঠ জামাতা 
পুত্র পুত্রবধূ ইত্যাদিব সেবা করার লোকও হ্রাস পাবে। 
কিন্ত দেশ বাঁচবে, সমাজ বাঁচবে । নতুন কর্মের পথ 
খুলে যাবে । আব, তা ছাডা, আমি তো একবাবও 
বলি নি ওই ডিপার্টমেন্টের লোকদেব ছ্ছাটাই করে দ্বিন। 
আমি শুধু বলেছি, আপনি কাঁকে কাকে আপনার 
ডিপার্টমেন্টে রাখতে চান না! তাদের নাম আমাব কাছে 
পেশ করবেন । এই অতিরিক্ত লোকদের দিয়ে কী করা 
যাবে ত! আমি চিন্তা কবব ৷? 

(আব একজন সেক্রেটাবী £ স্তাব। তাহলে কি সব 
ডিপার্টমেন্টেই লোক কমাঁতে হবে ?”) 

“হ্যা, আপনার ডিপার্টমেন্টে কোনও কেবানী, 
টাইপিস্ট বা বেয়ার কিছুই থাকবে না। আপনি 
সবাসরি কেরানীদেব কাছ থেকে ফাইলপত্র সব বুঝে 
নেবেন। কিছুই যেন তাদের কাছে না থাকে । তাদের 
সবাইকে বলে দেবেন আগামী কাল থেকে তাদেব 
স-বেতন ছুটি পুরা এক মাসেব জন্তে। এক মাস পরে যেন 
তাঁবা খোঁজ নেয় তাদের অফিসে যোগদান করতে হবে 
কি না, ছলে কোথায়, কোন্‌ বাডিতে । এ সবেব জন্তে 
আপনি যেন লান! ধবনেব কাগজপত্র লেখালেখির মধ্যে 
নুতযান ৷ তাদেব নাম শুধু টাইম আযাও আযাটেপ্যান্স 
সেকশনে পাঠিয়ে দেবেন--এদের একমাসের ছুটি দেওয়া 
হয়েছে বলে |” | 

(চীফ সেক্রেটাবী £ স্তাব। এ বকষ হলে তো সব 
কাজকর্মই বন্ধ হয়ে যাবে 1) 

“কেন, কাজকর্ম বন্ধ হবৈ কেন? আপনার! তাহলে 


ডিক্টে্টর 


৪৬৯ 


কববেন কী? আপনাঁবা সেক্রেটারী-_ আপনাদের কাজ 
ফাইল বাখা, টাইপ কবা, মুসাবিদা কবা, এবং মন্ত্রিসভাব 
নির্দেশ অনুসাবে প্রতিটি ক্ষেত্রে কাজের পরিকল্পন। তৈরি 


কবে দেওয়া । আর এখন থেকে সিদ্ধান্তের জন্তে 
মুখাপেক্ষী হয়ে থাকলেও চলবে না। যখন যে প্রশ্ন 
আসবে তখনই সিদ্ধান্ত কবতে হবে। আপনাদের 


ম্যানুয়েল এখন পুনবিবেচনা কর! হচ্ছে। শীঘ্রই 

ংশোধিত ম্যানুয়েল আপনারা পেয়ে যাবেন । সুতরাং 
কাজকর্ম কেন বন্ধ হবে, তা আমি বুঝতে পাবছি না। 
কেবল কফি হাউসে বসে ক্রশওয়ার্ড পাজল না কষে 
আপনাদেব কাজ হবে অফিসে বসে প্রতিদিনকার কাজ 
সম্পন্ন করাঁ। আর কাজ বদ্ধ হলে বা কাজ সম্পূর্ণ কবতে 
অনাবশ্যক বিলম্ব হলে দায়ী হবেন আপনাবাই এবং তার 
জন্তে আপনাদেরও শাস্তি ভোগ করতে হবে--এ কথা 
নিশ্চয়ই এতক্ষণে বুঝেছেন । 

“আবও একটা কথা আমি বার বার মনে রাখতে 
বলি। মনে বাখবেন, গণতন্ত্র এদেশে বিলুপ্ত হয় নি এবং 
ভবিষ্যতেও হবে না । তবে গণতন্ত্র শুধু তাদের জন্যে 
যাবা দেশগঠনে সাহায্য কববে_ মন্তিফ দিয়ে, উদ্যোগ 
দিয়ে, অর্থ দিয়ে, শ্রম দিয়ে, কারিগরি জ্ঞান দিয়ে । যে পঁচিশ 
লক্ষ লোককে আপনাবা শক্তিমত্ততা দেখিয়ে কারাগারে 
নিক্ষেপ করেছেন তাদের সবাইকে সমাজের মধ্যে পুনবায় 
শ্রদ্ধাব আসনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত কবার দায়িত্ব আপনাদের | 
আপনার] নিশ্চয়ই জানেন, হিমালয়ের অপব পাবে একটি 
বিশেষ ধবনের বাষ্ট্রশাসন ব্যবস্থা প্রচলিত আছে। সে 
শাসনব্যবস্থা বিশেষ একদল লোকেব জন্তে | এই বিশেষ 
দলটি আবাব একটি মুষ্টিমেয় মতলববাঁজগোষ্ঠীর কুক্ষিগত । 
এই গোষ্ঠীই বিরাট দেশেব উপব বুলেট-বেয়নেটের 
স্টামবোলাব চালিয়ে দেশ শাসন করছে কোটি কোটি 
মানুষকে ক্রীতদাসে পরিণত কবে। তারা তাদের 
শীসনকে বলে জনগণেব গণতন্ত্র--আসলে তা জনগণের 
দাসতন্্ব। আপনাবাও এতকাল এই ধবনেব একটা 
দ্রাসতন্ত্রকেই প্রসাবিত কবে আসছিলেন । আপনারাও 
গণতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, সমবায় ইত্যাদি কথার আডালে 
আত্মগৌপন কবে আপনাদেব আমলাতন্তরকেই ফুলে-ফলে 
স্বশোর্ভিত করে আসছিলেন, এই আমলাতশ্ত্রকে 
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এতদূব ছূর্ভেছ্ঠ বর্মে আচ্ছাদিত কবে বেখেছেন যে, এই 
পর্যন্ত কেউই আপনাদেব কেশাগ্রও স্পর্শ করতে পারে 
নি। পবিষদীয় শাসনব্যবস্থায় মন্ত্রিসভার পব মন্ত্রিসভা 
এসেছে এবং গেছে, আপনাবা বার বাব তাদের বৃদ্ধা 
দেখিয়েছেন । আপনার জনসাঁধাবণের প্রতিনিধিরূপে 
নির্বাচিত মন্ত্রিপরিষদকে কতখানি অপমানিত করতে 
পারেন--তাব প্রমাণ এই এক্ষুণি দিলেন ওই সেক্রেটারী 
মহোদয় ( অঙ্কুলি নির্দেশ)। উনি কণ্ঠে বিদ্রপেব বস 
ঢেলে নিয়ে মহা প্রভুব প্রেমাদর্শের কথা বললেন। আমি 
হলে কী করতাম এবং এখন কী কবব জানেন? যে 
অপদার্থ কর্মসচিৰ তাব অধীন কর্মচারীদের নিষ্বমান্ববর্তী 
ও শৃঙ্খলাপরায়ণ বেখে কাজ করাতে পাবেন না, সেই 
অপদার্থকে আমি সরাদরি বিতাডিত করতাম । তাবপব 
ওই কর্মচারীদের দেখে নিতাম। যারা বাঁজকতা বক্ষ! 
করবে তাদেব কিছুতেই অবাজকতাব অষ্টা হতে দেওয়! 
যায় না। (পুনরায় কিঞ্চিৎ আলোডন ) 

"আপনার! বিতর্কে বিশারদ, এবং কি কবে কোনও 
কাজ ন! করে লালচে, পচ! কাগজেব পাশে পাশে নান! 
মন্তব্য লিখে দিনের পব দিন কাটিয়ে দেওয়া যায়, সেই 
বিছ্যেটি বপ্ত করে নিয়েছেন । 

"আপনার! জেনে রাখুন সেই দিন অতিক্রান্ত হয়েছে । 

“আজ আপনাদেব কাজ করতেই হবে--এবং তা 
করতে হবে বিছ্যুতৎ্গতিতে ৷ 

“আমি চাইছি, এই রাইটার্স বিল্ডিংয়ের এক একটি 
প্রকোষ্ঠের মধ্যে জীবন কাটিয়ে দেওয়ার যে অভ্যাস 
আপনার গড়ে তুলেছেন, তা বন্ধ কবতে হবে। প্রতিদিন 
পাচটাব সময় অফিস ছুটি হয়ে যাবে--তারপর এক 
, মিনিটও কেউ অফিসে থাকতে পারবেন না। সন্ধ্যায় 
বাড়িতে ফিবে আবার কাজে নামতে হবে। যেমন 
ধরুন, দেশব্যাপী সমবায় আন্দোলন প্রসারেব যে নীতি 
গৃহীত হয়েছে তাকে ফলপ্রস্থ করে তুলতেই হবে। 
প্রত্যেকটি সমবায় সমিতিব কর্মসচিব হবেন গভর্নমেণ্টের 
কোনও না কোনও অফিসাব। তবে মনে রাখবেন সমিতির 
কর্মমচিবন্ধপে তার দ্বাখপাযিত্ব সমিতির নিয়মকান্থন -এবং 
সমবায় সমিতি আইনেব দ্বারাই নির্ধাবিত হবে, সবকারী 
পদের সঙ্গে তার কোনও সম্বন্ধ নেই। কিন্তু তাহলেও 


শনিবারের চিঠি 


- নিকাশ রাখা! এবং 


চৈত্র ১৩৭২ 


এই কাজে সাফল্য-অসাফল্যেবক উপরও গভর্নমেণ্টেব 
অফিসার হিসাবে আপনাদেব উন্নতি অবনতি নির্ভর 
কববে। 

"আমি আজ আটটায় শপথ গ্রহণের পরই একটি 
ছোট্ট কর্মসূচী ঠিক করে ফেলেছি--তাতে প্রথম স্থান 
দেওয়া হয়েছে কর্মীবিন্তাসকে | আমাদেব প্রচুব কর্মী 
দরকার--সর্কারী কর্মচাবীদের মধ্য থেকেই আমর! 
সর্বপ্রথম কর্মী সংগ্রহ কবতে চাইছি। সরাসবি বরখাস্ত 


করার আগে সরকাবী কর্মচারীদের সুযোগ দিতে 
চাইছি নতুন নতুন কাজে সাফল্য-প্রদর্শনের | 
“আমর! সাফল্যের মানদণ্ডরূপে স্থির কবেছি 


উৎপাদিত বিনিময়-মূল্যকে । এই বিনিময়-মূল্য নির্ধাবিত 
হবে কর্মীব কাজের চাহিদার ভিত্তিতে । যেমন ধরুন 
কোনও একটি গ্রামে প্রাগুবয়স্কদের নৈশ শিক্ষালয়েব জন্তে 
একজন শিক্ষক চাই, একটি সমবায় সমিতিব হিসাব- 
খাতাপত্র রাখার জন্য একজন 
কেরানী চাই, একটি গ্রন্থাগার পরিচালনাব জন্য একজন 
্স্থাগারিক চাই- প্রত্যেকটি কাজই দৈনিক তিন ঘণ্টা 
করে কবাদবকার। আমরা সরকাবী কর্মচাবীকে এক্সপ 
ন ঘণ্টা কাজেব একটি পদ গ্রহণেব সুযোগ দেব এবং 
তাব জন্যে তাব মাইনে দেব কারখানায় একজন দক্ষ 
কারিগর বে মাইনে পায় তার সমান অর্থাৎ ঘণ্টায় প্রায় 
এক টাক1। অথচ এখন আপনাদের একজন কেবানী 
একটি ভাল কারখানাব দাবোয়ানেব সমানও মাইনে 
পায় না। স্থুলের শিক্ষকর্দেরও আমব! এই বকম সুযোগ 
করে দেব। যোটামুটি ভাবে বলতে পারি, শ্রমঘণ্টা 
হিসাবেই নীচ থেকে উপর পর্যন্ত সর্বশ্রেণীর কর্মীব মাইনে 
নির্ধারিত হবে। এ সম্পর্কেও করণীয় কি আছে ত! 
আপনাব! শীগগিরই জানতে পাববেন। 

“কাজেব সাফল্যের মূল্যায়ন হবে ফণ্সাফল প্রত্যক্ষ 
কবে। এক্সপ মূল্যায়ন যে-কঠিন তা আমি জানি। আম্মনর 
একদিক থেকে সহজও। বস্তুতঃ, বেশির ভাগ কাজের 
সাফল্যের মূল্যায়ন কবা সহজ , যেমন ধরুন, সরকাবের 
হাতে এখন রয়েছে বস্তি উচ্ছেদ পরিকল্পনা । এই 
পরিকল্পনায় কর্মরত কর্মীকে প্রত্যক্ষ প্রমাণ দিতে হবে 
প্রতিদিন তিনি বস্তি উচ্ছেদের কাজে কতটুকু অগ্রসর 
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হয়েছেন। বাইরে থেকে যদি কাজেব ফলাফল প্রত্যক্ষ 
কর! যায় তা হলেই ধরে নেওয়া হবে তারা সফল 
হচ্ছেন। খাতাপত্রে সব কিছু লেখা থাকবে বটে, 
কিন্ত তা প্রমাণ বলে গৃহীত হবে না, ব্যক্তিগত সাক্ষ্যও 
নয়। প্রমাণ হবে শুধু সাধারণ মাহুষেব স্বীকৃতি । 

“মনে রাখবেন, আমর! ইতিমধ্যেই যে ছোট্ট একটি 
মূল্যায়ন কমিটি নিয়োগ কবেছি, তারা অত্যন্ত চতুব 
লোক--আপনাদের কাজেব যথার্থ মূল্যায়নের ক্ষমতা 
তাদের আছে। প্রতিদিন ২৪ ঘণ্টা ধরেই এর 
আপনাদের চিস্তাব, কথার এবং কাজের তদারক 


.করবেন। এবা অবশ্য আপনাদের দৃষ্টিগোচবে থাকবেন 


না। তবে মূল্যায়নের ব্যাপাবে 'আপনাদেব দিয়েই 
প্রাথমিক কাজ কবানে! হবে এবং আপনাদের সিদ্ধান্ত 
নিভূর্ল হলে সেটাই সরকাবী সিদ্ধাস্ত বলে মেনে নেওয়া 
হবে। 

"কাজেব মূল্যায়নের সঙ্গে কর্মীর মূল্যায়ন অবিচ্ছেদ্য 
কর্মীমূল্যায়নের যে রীতি আপনাদের মধ্যে প্রচলিত 
আছে, সেটা একেবারেই অনমুংপাদক। মূল্যায়নের 
উদ্দেশ্য কাজকে আরও নিখুঁত করা, আরও ফলপ্রস্থ 
কবা। মূল্যায়নের ফলে যদি তা না হয়, ত! হলে 
মূল্যায়নও হবে অন্থৎপাদক। অন্থৎপাদক কাজ এবং 
কর্মী-ছুইই সমাজদেছে বিস্ফোটক-স্বরূপ । এর ভার 
এবং বেদন! বহনের ক্ষমতা আমাদের বর্তমান সমাজের 
নেই। তাই আমর! সমাজের প্রত্যেকটি স্তর থেকে 
অন্ুৎপাদ্ক কর্ম ও কর্মীর উচ্ছেদ সাধনের সঞ্ধল্প নিয়েছি । 
আগামী কয়েকদিনের মধ্যেই উৎপাদন-সামর্থ্যের ভিত্তিতে 
কর্মীর মুল্যায়ন পৰিকল্পনা ৩০০ শব্দের মেমোরেগামের 
আকারে চীফ সেক্রেটাবী আমার কাছে পেশ করবেন। 
যেযোরেগামে কোনও জটিল বাক্য ব্যবহার করলে 
চলবে না, সব কট! বাক্যই সরল বা যৌগিক হবে । 

“আপনাদের কর্ম ও কর্মী বিষ্যাসেব বর্তমান পদ্ধতি 
সম্পুর্ণ অহ্থৎপাদক। এই পদ্ধতিতে কর্মীব সাঁফল্যকে 
স্থান দেওয়া হয় নি, ফলে সমস্ত কর্মীই সাবা জীবন 
একই ধরনেব কাঁজ করে কবে রোবোট হয়ে যায়। 
এই অমানুষিক অব্যবস্থা আপনাদের দূৰ করতেই হবে! 
কর্মীকে কর্ষেব সাফল্যে জন্যে সঙ্গে সঙ্গে পুরস্কৃত 
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কবতে হবে এবং অসাফল্যের জন্তে শাস্তি দিতে হবে। 
কী কী ধরনের পুরস্কার এবং শান্তি দেওয়! হবে সেটা 
আমি আপনাদের শীঘ্রই জানিয়ে দেব। পুরস্কারেব মধ্যে 
প্রশত্তিস্থচক পত্র থেকে পদোন্নতি পর্যন্ত থাকবে । 

“পদোন্নতি প্রসঙ্গে একটি কথা আপনাদেব বলতে 
চাই। পদোন্নতি বলতে আমি কর্মীব বেতনেব উন্নতি 
বুঝি না, আমি বুঝি কর্মের প্রকার বা রূপের উন্নতি। 
মনে বাখবেন, দৈহিক কর্মেব চাইতে উন্নত হচ্ছে 
মানসিক কর্ম। দৈহিক কর্মীকে দৈহিক, দৈহিক- 
মানসিক এবং মানমিক--এই তিনটি মোপানেব মধ্য 
দিয়ে অগ্রসব হতে হবে। আবাব যাবা শিক্ষা-দীক্ষাব 
বলে প্রথমেই মানসিক কর্মের জন্য নিযুক্ত হবেন, যেমন 
আপনাব। হয়েছেন, তাদেবও কিছু না কিছু দৈহিক 
কাজ করতে হবে। এ সম্পর্কেও আপনাব1 নির্দেশ 
পাবেন। 

“এবাব কাজের পবিমাপ এবং সাফল্যের ভিত্তিতে 
কর্মীব উন্নতির একটা উদ্বাহবণ দিচ্ছি। আপনাদের 
সকল টাইপিস্টকেই নিয়োগ কর! হয়েছে প্রতি মিনিটে 
অন্যুন ৪০টি শব্দ টাইপ কবৰে এই যোগ্যতার ভিত্তিতে । 
সুতবাং ৮ ঘণ্টায় তাকে দৈনিক ২৫ হাজাব শব্দ টাইপ 
কবতে হবে। ধব1যাক, স্থির হয়েছে ৮ ঘণ্টায় ১৪ 
হাজার শব্দ টাইপ কবলেই এই ধরনের অফিসে তাকে 
সফল কর্মী বলা হবে । যদি দেখা যায় কোনও কর্মী 
১৫ হাজাবের বেশী শব্দ টাইপ করছে তা হলে তাকে 
উৎসাহিত কবতে হবে ২৫ হাজার শব্দ পর্যন্ত টাইপ 
করতে । যে ত! কববে ব! তাকেও ছাড়িয়ে যাবে তাকে 
অবশ্যই পুরস্কৃত কবতে হবে । আর যে ১৫ হাজার শব্দও 
টাইপ কবতে পারবে না তাকে কিছু দিন সময় দেবার 
পর পরিষ্কাব জানিয়ে দিতে হবে তুমি অযোগ্য, তুষি 
অন্ুৎপাদক, তোমাকে দিয়ে কাজ হবে না। টাইপিস্টের 
কাজের মধ্যেও উৎকৃষ্ট ও নিষ্কষ্ট কাজ যাচাই করে নিতে 
হবে প্রত্যেক দ্িন। সুপরিচ্ছন্ন, নিভূল কাজকে অবশ্যই 
উৎসাহ দিতে হবে। যিনি অফিসার থাকবেন তিনিই 
সেটা বিচাব করবেন । 

“এবার ধরুন একজন টাইপিস্ট তাব নিজস্ব কাজের 
মধ্যেই অফিসের নিয়মকাহুন শিখে ফেলেছে, কথাবার্তা 


৪৭২. 
ও চাঁলচলনে বুদ্ধিমত্তা ও ব্যক্তিত্বেব পরিচয় দিয়েছে, 
তাকে অবশ্যই নতুন ধবনেব কাজ দিতে হবে। যদি 
তিন বছবের মধ্যে এ ধবনেব কোন পরিবর্তন দেখা না! 
যায় বা সে যদি শিক্ষাগত মান বৃদ্ধিব চেষ্টা না কবে 
তাহলে তাকে সেখান থেকে সবিয়ে দিতে হবে। এই 
জন্যই বেয়ার], টাইপিস্ট, কেরানী প্রভৃতি কাজগুলোকে 
আমব! অস্থায়ী ঘোষণ! কবব। বর্তমানে যারা আছে 
তারাও যদি ?উন্নতিব চেষ্টা না করে তাহলে আমর! 
তাদের সবিয়ে দেব। 

“এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা আপনাদেব আমি 
বলব । কর্মীর মূল্যায়নের ব্যাপাবে যেন কোনও রকম 
ব্যক্তিগত সম্পর্কের বন্ধন ন! থাকে। এব্যাপারে 
কোনও বকম সন্দেহের উদ্রেক হলে যূল্যায়নকারীকে চবম 
শাস্তি ভোগ করতে হবে । 

“আপনাদের বার বার স্মবণ করিয়ে দিচ্ছি যে, 
নিয়পদস্থ কর্মচাবীদের দিয়ে কোনও বকম ব্যক্তিগত কাজ 
করালে তা অপরাধরূপে গণ্য হবে। এ সম্পর্কে একটি 
নির্দেশনামা আপনারা শ্রীগগিবই পাবেন। স্বাধীন 
গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে সবকারী পদাধিকাবেব সুযোগ নিয়ে 
অধীন কর্মচাবীকে দিয়ে কোনও বকম্ ব্যক্তিগত দাসত্ব 
কবাতে পারবেন না, তা অফিসেব ভেতরেই হোক বা 
বাইরেই হোক। আমাব শাসনে এ সম্পর্কে তীক্ষৃষ্টি 
বাখা হবে। সরকার এবং সরকাঁবী কর্তব্যের প্রতি 
আহ্গত্যই হবে প্রতিটি কর্মীর নিষ্ঠার যানদণ্ড। ব্যক্তির 
প্রতি আস্ছগত্য নয়, যদিও পরস্পব শ্রদ্ধা ও প্রীতি এবং 
সহযোগিতাই কর্মে সাফল্যেব ভিত্তি। 

“উপসংহারে বলব, সরকাবের একমাত্র উদ্দেশ্য 
সামাজিক জীবনকে উন্নত করার জন্য কর্মপ্রেরণ। স্থষ্টি 
'কব{। এব চাইতে অতিরিক্ত বা এর চাইতে কম কোনও 
কর্তব্য সরকারের নেই । কর্মপ্রেরণাকেই উৎপাদিত 
উপযোগ বলে গণ্য করা হবে । আপনারা যদি সারাদিন 
ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও এই উপযোগ তৈরি করতে পাবেন, তা 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


হলেও আমাঁদেব আপত্তি নেই। আপনাদের মাথায় তুলে 
নাচব। কিন্ত ত! হয় না। অলস, অকর্মা কখনও 
অপবেব আলস্য দূর কবতে পাবে না! আপনাবা যে 
অলস, অকর্মা নন, আপনারা যে চলছেন এবং সে চলাব 
বেগও যে বেশ দ্রুত তাব প্রমাণ আপনাদেব দিতেই হবে! 

“আপনাবা শীঘ্রই জানতে পারবেন সবকারের কোন্‌ 
কোন্‌ ডিপার্টমেন্ট তুলে দেওয়া হবে এবং কি ভাবে গোট! 
শাসন-ব্যবস্থার পুনবিষ্ঠাস হবে । গত উনিশ বছরে যা 
হয় নি, এবাব তা আপনাবা জানতে পারবেন। 

“তবে, একটা কথা আমি এখনই চীফ সেক্রেটারীকে 
জানিয়ে দিচ্ছি। 
বাইটার্স বিল্ডিংকে একটি মিউজিয়ামে পরিণত কবতে 
হবে। এ মিউজিয়াম হবে এদেশে রাষ্ট্রশাসনেব দলিল- 
পত্রের মিউজিয়াম । আপনাদের ডিপার্টমেন্টগুলোকে 
শহবের বিভিন্ন স্থানের বাঁভিতে সরিয়ে নিতে হবে। এর 
জন্তে যত রকম ব্যবস্থা কব! দবকার, কাল বেল! বাবটার 


সেটা হচ্ছে আগামী এক মাসের মধ্যে - 


Ah 


পব থেকে আপনারা তা করতে আরম্ভ করুবেন। _ 


মিউজিয়াযের ডিবেক্টব কে হবেন তাও স্থির কবে 
ফেলবেন । আজ যাব যার দপ্তবে গিয়ে সমস্ত জঞ্জাল ও 
আবর্জনা দূব করে ফেলুন। আমাব সঙ্গে আগামী 
সপ্তাহে সোমবার বেল! দশটায় আবার এই ঘরে 
আপনাবা মিলিত হবেন। ইতিমধ্যে চীফ সেক্রেটারী 
যদি আমাব সঙ্গে কথা বলার দরকার বোধ কবেন 
তাহলে এই ঘবে এসে এখানে আমার এই ছবির সামনে 
দাড়িয়ে কথা বলবেন এবং সঙ্গে সঙ্গে আমাব জবাব 
পাবেন। (সকলেই উত্হক হয়ে ছবিটার দিকে 
তাকালেন, দেখলেন একখানি গোল প্লেট ছবিটার নীচে 
বয়েছে, সম্ভবতঃ ওইটিই নতুন ইলেকট্রনিক টেলিফোন 
বিসিভাব ও ট্রা্সমিটার | ) আপনাদের ধন্যবাদ ।” 
(মুখ্যমন্ত্রী পর্দাব আড়ালে তিরোহিত হলেন | 
আমলাগণ একে একে ঘর থেকে বেবিয়ে এলেন। ছ- 
একজন নিয়কণ্ডে মন্তব্য করলেন £ “ডিক্টেটর? ! ) 
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রিক্তা ধরণী 


[ Ellen Glasgow “Barren Ground’ "এর বঙ্গান্বাদ ] - 


অনুবাদিক! £ রাণু ভৌমিক 


[ পূর্বাহবৃত্তি | 
বা থেকে' বেরিয়ে এল সে। পথের অপর পার্থ 
অভ্তববির বক্তিমা- হবিৎক্ষেত্রে ধীব চলমান ছায়ার 
শোভাযাত্রা । সেখানে স্রোতের মাথায় বুদৃবুদেব মত 
আলোর ঢেউ নডে উঠছে--অদৃশ্য হচ্ছে আবার নডে 
উঠছে। 
চলতে চলতে সে দেখতে পায় ভূৃশ্টেব অভিব্যক্তি 


প্রশান্ত উজ্জ্বলতা থেকে প্রতিরোধহীন সহনশীলতায় 


পবিণত হয়--যতট! পথ তার মনে পড়ছে সবটাই এরকম | 
সে অন্নভব করে যে তার অস্তবের দীপ্তিও কেঁপে উঠেছে, 
মবে গেছে | উদ্ায়ের অবসানে ক্লান্তি ও অবলাদে সে 
আচ্ছন্ন হয়ে গেছে । কিন্ত এই স্থানের মতই ক্লান্তিব 
মধ্যেই সে সহনশীলতার স্তরে পৌছে গেছে। মে বুঝতে 
পাবে এবং বুঝতে পেরে একটুও হতাশ হয় না যে তাব 
জীবনযাত্রার যোটামুটি 'রূপ হচ্ছে অনির্বার একথেয়েমি। 
উদ্যম চিরদিন থাকবে না। কর্মশক্তিও চিরদিন থাকবে 
ন1। প্রফুল্পতা, সজীবতা, এই সকল গুণ প্রয়োজন 
অহুসারে টিকে থাকবে না সাহস ভিন্ন আর কিছুই 
চিবদিন টেকে না । 
ণ ৬ 


একদৃষ্টে সে দিগন্তের দিকে চেয়েছিল | একটুকরো! 
দড়ি দিয়ে লাগাম ছুটি বাধা হয়েছিল-_-এবং সেট! 
আলগাভাবে তার হাতে ছিল। চাকা ঘুবলেই 
বৃষ্টিধারার মত শুকনো! কাদা তাব পোশাকে এসে 
লাগছিল। আত্মস্মতি চিস্তায় সে এত বিভোব ছিল যে 
এগিয়ে আসা অশ্বাবোহীর ধ্বনি পাহাডেব অশ্বক্ষুবের 
শৃশ্তগতি শব্দ প্রথমে শুনতে পায় নি--কিন্ত তার মন 
জাসনেব আগমনবার্তা জানবার আগেই চকিত অশ্তভূতিব 
আকর্ষণ তাকে সেদিকে টানে । মুহূর্তের জন্য তাৰ দেহ 
অবনত হয়_-পবক্ষণেই ইন্পাতের তাবের মত লাফিয়ে 
সরে যায়। অন্তরে স্বৃতির ঝড়--কিন্ত ভাবহীন মুখে সে 
বহুদূরে কেবিনের পাশের পথেব কালো দাগের দিকে 
তাকিয়ে থাকে । মুহূর্তের সেই চিরস্তন কারাগারে সে 
আবাব বন্দী হয়েছে; কিন্ত তাব ভাষাহীন চোখে যন্ত্রণার 
বিন্দুমাত্র চিহ্ন নেই । তাব হাত কাপে নি--টিলে ভাবে 
ধবা লাগামও পড়ে যায় নি; এবং যখন একটি কণ্ঠস্বর 
তাব নাম ধরে ডাকে সে পলকের ইঙ্গিতেও বুঝতে দেয় 
নিযে সেশুনেছে। 

-ডোবিওঃ ভোবিগা, তোমাকে একটা কথা বলব । 
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পথ থেকে চোখ তুলে সে তবঙ্গায়িত হবিৎগুল্ম থেকে 
পশ্চিম দিগস্তেব পোখরাজ আলোর দিকে তাকায়। 
ওর মুখের দিকে তাকাবার তীব্র ইচ্ছা, মুখ ফিরিয়ে ওকে 
ঘ্বণায় দগ্ধ করবার আকাজ্ষ! শাখেব কবাতের মত তাকে 
দুদিকে কাটতে থাকে। কিন্ত অন্তরের কোন গভীর 
প্রবৃত্তি তাকে বলে যদি সে এই আবেগের কাছে মাথা 
নত করে তবে সব সংগ্রাম শেষ হয়ে যাবে । ওব অস্তিত্ব 
স্বীকাৰ কব! মানেই তাব জীবনে ওব ক্ষমতা পুনরায় 
ফিরিয়ে আনা । ওকে চলার পথ থেকে সবিয়ে বাখতে 
পাবলে তবেই সে স্বাধীনতা অর্জন করতে পাববে। 

_ভোবিণা, তুমি নিৰ্দয় । ডোরিওা- 


পথের মাঝখানে তাবা এখন পাশাপাশি | হাত 


বাডালেই ও তাকে স্পর্শ করতে পাবত ; মুখ ফেবালেই' 


ওর সঙ্গে চোখাচোখি হত। কিন্ত সে মুখ ফেরায় না; 
প্রাকৃতিক দৃশ্য থেকে একাগ্র দৃষ্টি সরিয়ে আনে না। 
তাব অনমশীয় ঘ্বণার ভঙ্গী থেকে একটি দুর্বল পেশীও 
নড়ে ওঠে না। সে নিজেকেই বলে, যদিও তাকে 
সমস্ত পথটাই ওর সঙ্গে যেতে হয় তবুও তাকে ওব সঙ্গে 
জোর করে কথা বলতে অথব! ওর দিকে দৃষ্টিপাতে বাধ্য 
করতে পাববে না। ও যাই করুক না কেন ও কখনও 
তাকে ওব সঙ্গে কথা বলতে অথবা ওব দিকে তাকাতে 
প্রবৃত্ত করতে পাববে না। 

পথের ডোবা জায়গাটা ওকে দেরি করিয়ে দেয় 
যখন ও তাব পাশে আবার পৌছয় তখন ওবা পোড। 
ঘরট!| পার হয়ে যাচ্ছে। মুহুর্তের জন্য যখন তারা 
মোডেব কাছে এগিয়ে গেল ও ইতস্তত: করে-_-যেন 
তাকে আবও খানিকট। পথ অন্থসরণ করতে চাইছে। 
তাবপবে হঠাৎ মন স্থির করে পঞ্চওকেব লাল গেটের 
সামনে নামে । 

--তোমার সঙ্গে আবার দেখা হবে, ও পেছন থেকে 
চেঁচিয়ে বলে। ও চলে যাবার পরে কয়েক মুহূর্ত সে 
খাড়। হয়ে বসে থাকে--একটা জমাট ঘ্বপার ভঙ্গী। 
তাবপবে, হঠাৎ সে ভেঙে পড়ে, তাব সর্বাঙ্গ কাঁপতে 
থাকে-লাগাম হাত থেকে খুলে বগিতে পড়ে যায়। 


শনিবারের চিঠি. 


ত্র ১৩৭২ 


তাকে সেই লোকেব মত দেখায় যে একটি ভয়ঙ্কব বিপদ 
থেকে উদ্ধাব পেয়েছে-_এবং বিপদ কেটে না যাওয়! পর্যন্ত 
গুরুত বুঝতে পাবে নি। কাঁপুনি থেমে গেলে সে নীচু 
হয়ে লাগাম তোলে। মুহূর্ত পবে বলে, পরের বাব এটা 
সহজতর হবে--আমার মনে হয়, আমাকে এ বিষয়ে 
অভ্যস্ত হতে হবে। দরকার হলে যে কোন বিষয়ে যে 
কেউ অভ্যস্ত হতে পাবে ।--একট1 মলিন দুঃখ তাব 
চিন্তাধাবা আচ্ছন্ন করে রাখে-_সে স্পষ্টতঃ বুঝতে পাবে 
না এই সাক্ষাৎকাবের কি অর্থ।_ আমি বুঝতে 


পারছি না--কেন এত বন্ত্রণাভোগ করছি, সে চিন্তা 


করছিল। আমি বুঝতে পারছি না কি করে যাকে ঘ্বণ! 
কবা যায় সে ব্যক্তি এত অস্থথী কবে তোলে। 

বাড়ির নিকটতর হলে ভান জোর কদমে চলে, এবং 
বগিট! সেতৃব ওপর দিয়ে গডগডিয়ে চলে পাহাড়ে ঢালু 
দিয়ে নেমে আত্তাবলে যায়। পশ্চিমের দীপ্তি শ্লান হয়ে 


গেছে, গোধুলিব আলোতে বড় বড সাদ বাডিগুলি . 


ঝকঝক কবতে থাকে, মাঠ মাটিব ওপরে এটা রূপোর 
আন্তরণেব মত পড়েছিল । একট! চিমনির ওপবে ধোয়ার 
পতাকা নীচু হয়ে নেমেছে। ছাতের ওপবে মুকুলিত 
বৃক্ষগুলি আকাশেব সবুজ নীল পবিপ্রেক্ষিতে কুয়াশার 
মত স্বচ্ছ দেখাচ্ছে। পশ্চিমেব জানলায় একটি আলো! 
জলছে। অতীতেব অসংখ্য সন্ধ্যায় সে এটা দেখেছে-- 
বেঁচে থাকলে ভবিষ্যতের অসংখ্য সন্ধ্যায় সে দেখবে । * 

আন্তাবলেব দিকে গাড়ি চালিয়ে নিতে গিয়ে সে 


সপ্ন 


লক্ষ্য করে আলোকিত একক জানলাব ওপারে ছায়া ' 


ঘুরে বেডাচ্ছে। যদিও বাড়িটা বাইরের দিক থেকে 
অপরিবর্তিত বয়েছে কিন্ত এর আত্মায় যেন বিশেষ 
পরিবর্তন হয়ে গেছে। যুহুর্তমাত্র সে ইতস্ততঃ কবে-_ 
তখন তাব মনে হয় এই ভ্রত-সঞ্চরমাণ ছায়া! ও নৈঃশব্দেব 
মধ্যে যেন একট! অপ্তভ ইঙ্গিত বয়েছে। তার গলা বন্ধ 
হয়ে আসে, মে বগি থেকে লাফিয়ে পড়ামাত্রই রুফাস 
বেরিয়ে আসে । 
--উনি কয়েক মিনিট আগে মারা গেছেন, ও বলে। 


- 


ক 


বৰ" 


৬্ঠ সংখ্যা 


৭ 
অক্টোবরের এক অপরাহ্থে ভোরিগা কববখানার 
বীণাকৃতি পাইন গাছেব নীচে দাড়িয়ে চাষ-বাডি 
দেখছিল । 
বাতাসে হেমন্তের সুর ; পশ্চিমেব ছায়া দীর্ঘতব হচ্ছে, 
এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই কষাণ-বালক নিমরড মাঠেব 
_ জিলারে”ব বেড! নামিয়ে দেবে এবং সাতটি জাগি গরু 
নিদ্বালস ভঙ্গীতে ব্রাস্তা ও উঠোন পাব-হয়ে গোয়ালে 
চুকবে। নিমবডকে দেখতে পেলেই সে ছুটে গিয়ে 
ওভাবঅল পরে নেবে। গ্রীন একর থেকে গরুগুলি 
আনবাব পর সে সকাল ও দন্ধ্যায় দুধ দোয়ায়, 
সে ভেবে অবাক হচ্ছিল যে একমাত্র ফ্রভানাকে নিয়ে 
সে আরও কতকগুলি গরু পালতে পাববে। সমস্ত কাজ 
" মিজেব হাতে করে এবং সবকিছুব ওপরে অতন্দ্র চোখ 
রেখে তবেই সে কৃতকার্য হবার আশা করতে পারে। 
যদি সে একবাব নিগ্রোদের প্রকৃতিগত অবহেলার সঙ্গে 
আপোস করে তাহলে ভাঁড ও পাত্রগুলি রীতিমত 
পবিষ্কাব কর! হবে না, আর ছুধও দিন দিন খারাপ হতে 
থাকবে। অবশ্য অধিকাংশ অজ্ঞ সাদ] স্ত্রীলোক অপেক্ষা 
নিগ্ৰোবা ভাল। কিন্ত ফ্রুভানাও--যে রকম কিনা 
হাজারে একটি পাওয়া যায় না-_তাঁকেও অন্তেব ওপবে 
কর্তৃত্ব কবতে দিলে কাজে অবহেল! কবে। অনেক 


"=~ সময়ে ডোরিণ্ডাব মনে হয়েছে যে দক্ষিণের মাটির প্রেকৃতিই 


এ 


হচ্ছে সব কিছু অবহেল। ভরে দেখা। গত ছ মাসে সে 
নিজেই এই প্রলোভনে প্রলুব্ধ হয়েছে । অনেক সময়ে 
ক্লান্তদেহে তাব মনে হয়েছে যে ধীর স্থির ভাবে কবে 
সবচেয়ে ভাল হওয়ার অপেক্ষা দ্রুতগতিতে যেমন তেমন 
হওয়া ভাল। কিন্ত এই আকাজ্ষ! অবহেলায় পরিণত 
হবার আগেই «স তা দমন করেছে । লে ভাবছিল তাৰ 
এই দুমন করবার ক্ষমত1 কি থাকবে-_না, অপরিহার্ষভাবে 
সে চারিদ্িকেব উগ্মহীনতাব শুকনে। হাওয়ার কাছে 
নতি স্বীকার করবে । 

ছ মাস কেটে গেল, কি কঠিন পরিশ্রমই না সে 
কবল ! সেই সব সকালের কথা তার মনে পড়ে যখন সে 


রিক্তা 


ধবণী 8৭৫ 


দিনের আলে| ফোটবাব আগে উঠত--উষার উন্মেষেব 
সঙ্গে সঙ্গে তাডাতাডি প্রাতবাশ খেয়ে, গ্রীম্মের 
সর্যোদয়েব আগে দুগ্ধ দোহন কবত। ভাভে গবম দুধ 
পড়বার মুহূর্ত থেকে যে পর্যন্ত না সর-জড়ানো যাখন 
চমত্কাবভাবে বীণাকৃতি দেবদারুর নকশ! আকা ওল্ড 
ফার্মেব নাম লেখা না হত ততক্ষণ পর্যন্ত মুহূর্তেব কাজ ও 
কারও হাতে ছেডে দিত না। এমন কি মস্থনপাত্র 
পরিফাব করা, বিভাজকের সাহায্য ভিন্ন দুধ টান! ও 
মাখন তোলা-_এই সব সাধারণ কাজও তার সজাগ 
চোখের দৃষ্টি এভায় ন1।- প্রথম বাব মাখন পাঠিয়ে সে 
মতামতের জন্য ভয়ে ভয়ে অপেক্ষা! কবেছিল। দাম ছিল 
খুবই বেশী, কাবণ খদ্দেদেব কাছে সোজাসুজি সে 
পাউণ্ডেব দাম্‌ ত্রিশ সেন্ট চেয়েছিল, যদিও পেডলাবদেব 
মাখন কখনও গ্রীষ্মে ন পেন্স ও শীতে এক শিলিংয়ের 
বেশী দাম হয় নি, বানী এলিজাবেখেব কাউন্টির সাধারণ 
রীতি অনুযায়ী পুরনে। ইংবেজী মাপের শব্দই ব্যবহৃত 
হয়। 

--দামটা অত্যন্ত বেশী, তার মা আপত্তি জানিয়ে 
বলেছিলেন ৷ 

জানি, কিন্ত মিসেস ফ্যারাডে আমাকে আরও 
বেশী চাইতে বলেছিলেন । তিনি বলেছিলেন সর্বোৎকৃষ্ট 
জিনিসের জন্য ডেয়াবী প্রতি পাউণ্ডে এক ডলারও পেতে 
পাবে। অনেক লোক আছে যাবা সর্বদাই বেশী দাম 
দিতে প্রস্তুত এবং মূল্য দিয়েই এর! দ্রব্যেব মুল্যায়ন 
করে। নিউইয়র্কে থাকবাব সময় মাখন সম্পর্কে যেটুকু 
জ্ঞান! সম্ভব তা আমি জেনেছি এবং আমি এটা নিশ্চয়ই 
জানি যে কেউ আমার চেয়ে বেশী যত্ব করে কববে ন]। 
এ ঠিক ফুলের মত দেখাচ্ছে। 

হ্যা, হয়তো." | মিসেস ওকলেব কণ্ঠে সংশয় | 


চিঠি ও চেক এক সঙ্গে এলে ডোরিণ্ডার মন ডান। 
মেলে উড়তে থাকে । হোটেল ও ডেয়াবী এই বকম 
মাখন যত পাবে তত নেবে। যদিও সে জানত যে তার 
এই সার্থকতা! যতটা দৈবসংঘটনশীল মনে হচ্ছে ততট! 


৪৭৬ 


নয় কিন্তু এটা কাবও প্রভাবে অথব। দৈবে হয়েছে এ নিয়ে 
সে মাথা ঘামায়নি। যদি সব ঠিক মত চলে তাহলে 
পবেব বাবে আমার পঁচিশটি গক হবে, সে আশাভরে 
বলে, এবং ফ্লুভানাকে সাহায্য কববার জন্য এবনেজর 
ও যেবি জো গ্রীনকে পাব। 

_তুমি সর্বদাই এত বেশী আশা কব ভোরিগা । 

-আমি এ ভাবেই গঠিত। এতে আমাব কোন 
হাত নেই। ভবিষ্যতে যদি আমি বেঁচে না থাকি তবে 
বর্তমানকে কিছুতেই সহা করতে পারব না। 

আজ, এই অপরাহ্েব মনোরম আলোতে সে সুপ্রী 
ক্লান্তির এক স্বশ্রী ভঙ্গীতে মাথাব ওপরে হাত তুলে দেয়, 
দেবদারুব গন্ধ তার নাকে ; নীচে হুর্যালোকধোৌত মাঠ, 
গঙ্গাফভিংয়েব গুনগুনানি সুর, এই মুহূর্তে তাঁর মনে শাস্তি, 
চমৎকার একট! অবসাদ, দৈহিক আঁরামেব অস্থভূতিতে 
সমস্ত যন্ত্রণা হাবিয়ে গেছে। সে আগের চেয়ে বোগা 
হয়ে গেছে, তার পেশী কঠিন ও নমনীয়, চামডার রঙ 
পুডে ফিকে লাল, পুষ্ট মুখের বাকা বেখা দৃঢ়তব হয়েছে 
কিন্ত তাতে নাবীত্বেব কোমলতা কমে গেছে। কয়েক 
বছর পবে এই চাষেব কাজ হয়তো! তাব চেহারা চাষাঁডে 
করে ভুলবে । কিন্ত এই তেইশ বছর বয়সে তার যৌবন 
পরিণত সৌন্দর্যে পবিণত হবার অপেক্ষায় আছে। যদিও 
কাজ কবে করে তার হাত কর্কশ ও নখগুলিতে দ্বাগ 
পড়েছে ও ভেঙে গেছে--তার দেহের বিকৃতিতে তাব 
মনে কোন অনুতাপ নেই, কারণ পবিশ্রমের ফলে তার 
অনুভূতি আডষ্ট হযে আছে। এখন দুঃস্বপ্ন এসে তার 
নিদ্রার ব্যাঘাত'করে না| শুধু এইটুকু জন্যই সে দৈহিক 
যে কোন কোমলতা উৎসর্গ কবতে প্রস্তুত | 

শস্তক্ষেত্রেব ওপরে তাব চোখ পড়ে যেখানে নাভাব 
মধ্যে শস্ত সাবি সারি গাদ! করা আছে--তাঁব মনে হয় 
যে অপরাপর বার অপেক্ষা! শস্য হএবাবে ভাল হয়েছে৷ 
তাবপবে তাব দৃষ্টি বাগানের পথ দিয়ে নৃতন গোয়ালের 
দিকে যায়, গোয়াল থেকে বাডির পেছন দিকে যেখানে 
তাব মা উঠোন থেকে বাবান্দায় উঠছেন সেদিকে 
তাকাতে মালিকানার একটি মনোরম বোধ তার মনে 


শনিবারের চিঠি 


, নয়। 


চৈত্র ১৩৭২ 


উদয় হয়| এখন একশো পঞ্চাশটা মুবগী-_ ডোবার 
মনে হয় যে বৃদ্ধার সুখ মুরগীর আনদ্দেব সঙ্গে মিশে 
গেছে। যর্দিও তিনি এখনও রুফাঁসের ভক্ত । কিন্তু ও 
ভার কোন আশাই পুর্ণ কবে নি ববং ক্রমবর্ধমান উদ্বেগে 
হেতু ইদানীং ও চাষের কাজে কিছুমাত্র সাহায্য করে 
না। সারাদিন আইক প্রাইড অথবা আডাম স্মীডের 
সঙ্গে শিকাব করে বেভায়--এবং ডোবিগ্ড! স্পষ্টই বুঝতে 
পারে যে ও খুব বেশীমাত্রায় বাজে হুইস্কি খাচ্ছে 
নভেম্ববে ও যখন বাইবে চলে ষাবে তখন সে যেন নিষ্কৃতি, 
পাবে। 


কবরুখান! ছেডে যাবার জন্ত মুখ ফেরাতেই তাব 
দৃষ্টি বিচিত্র বর্ণ হৈযেস্ত' দৃষ্য পাব হয়ে পঞ্চওকেব দূরবর্তী 
চিমনির ওপবে গিয়ে পড়ে । সেদিন কবে আসবে যখন 
নীল অথবা ধূসব আকাশেব পরিপ্রেক্ষিতে লাল 
চিমনিগুলি তার বুকে শেল বিদ্ধ কববে না? আজ 
তার প্রেম মৃত; প্রেমে সে হতাশ হয় নি-প্রেম তার 
জীবনে শেষ হয়ে গেছে-_-এই তার দুঃখ । কিছুই চিরস্তন 
প্রত্যেক জিনিসই আপনা থেকে ক্ষয় পেতে পেতে 

ংসপ্রাপ্ত হয়। এই কথাটা পোকাঁব মত তার অভিজ্ঞ 
হৃদয় কুরে কুবে খাচ্ছে । প্রেম বা ঘ্বণা যে কোন একটিও 
যদি বেঁচে থাকত তবে তার জীবনেব আস্বাদ এত 
তেতো হত না। 

পেছনের উঠোনে তাব মা আপেল শুকোচ্ছিল, 
এবাবে আপেল ভাল হয়েছে এবং সেলার লালচে- 
বাদামী আপেলেও পুর্ণ হয়ে গেছে। 

--আমাদের এত শ্ুকনে! আপেল থাক! উচিত যাতে 
সারা বছর চলে যায়, মিসেস ওকলে ছুরির বিশ্রী বউ 
আ্যাপ্রনে মুছতে মুছতে বলেন, আঁপেলগুলি কাটতে 
কাটতে আমি ভাবছিলাম তোমাৰ বাবা শুকনে! ফল 
কি রকম ভালবাসতেন আর গতবাঁরে রাখবার” "মত 
আপেলই ছিল ন!। 


চোখে হাত তুলে উনি যেদিক থেকে শুর মেয়ে 
এসেছে সেদিকে তাকান।-_মাঠেব ওপর দিয়ে কে 


+) 
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ছুটে আসছে তা বুঝতে পারছি না-~কিন্ত যেই হোক ন! 
কেন সে খুব দ্রুত আসছে। 

ডোরিগ্ড সেদিকে তাকিয়ে বলে, ও তো রুফাস। 
ওকে দেখে মনে হচ্ছে কেউ যেন ওর পেছনে তাডা 
কবেছে। 

মিসেস ওকলের মুখ কুঁচকে যায়।-__স্বায়ুশূলের 
গীডনে ওঁর এমন হয়।--ও আমাকে কথা দিয়েছিল যে 
আজই মন্থনপাত্র সেরে দেবে--উনি বিরক্তপূর্ণ কে বলেন, 


কিন্তু ছুপুরেব খাবাব পব. থেকে ওকে আমি দেখতে 


পাই নি। ও বড বেশীমাত্রায় কুসঙ্গে মিশছে। আইক 
প্রাইড ও তালগাছেব পাশেব কিটারি ছেলে ছুটি একদম 
অপদার্থ । 

ভোরিগা মাথা নেডে সায় দিয়ে বলে, ও যে বাইবে 
যাচ্ছে তাতে আমি থুশীই হয়েছি। যত তাডাতাডি 
যায় ততই ভাল। 

- আমার মনে হচ্ছে ওব হঠাৎ মন্থনপাঁত্রের কথ! মনে 
হয়েছে, মিসেস ওকলে বলেন-_কিন্ত ওঁর কণ্ঠে বিশ্বাসের 
দৃঢ়তা নেই__তখনই তিনি আবাব বলেন, সত্যসত্যই 
ওকে দেখে ভয়ে দিশাহাব! মনে হচ্ছে-_তাই না 

কি জন্য ও ভয় পেল তাই ভাবছি ।--ছেলেট! 
আবও কাছে আসতে ডোবিণ্ডা দেখতে পেল ও নিঃশ্বাস 
নেবাব জন্ হাঁসফাঁস করছে-_আর ওব স্বাভাবিক উজ্জ্বল 
মুখ সীসার মত নীল ।-_রুফাস, কি হয়েছে? সে 
তীক্ষকে বলে ওঠে । 

ও ক্রুদ্ধভাবে হাত নেডে ওকে নীরব থাকতে বলে । 
ওর হাতে নিজের প্যালমেটো টুপি উঠোনে পৌছে ও 
সেটা খোল] দরজা দিয়ে হলের মধ্যে ছুঁড়ে দেয় । যদিও 
ও হাপাতে হাঁপাতে নিশ্বাস নিচ্ছিল যেন ওর চারিদিকের 
হাওয় বন্ধ হুয়ে গেছে তবুও ও একটা বেঞ্চের ওপর 
থেকে একট! হাতুভি নিয়ে মুহূর্তমাত্র বিশ্রাম না করে 
সিঁড়িব পাশের ভাঙা মন্থনপাত্রের ওপবে ঝুঁকে 
পড়ে । 

_ রুফাস, তোমার “কি হয়েছে? ভোবিণ্ডা আবাব 
জিজ্ঞাসা কবে! সে দেখতে পায় যে তার ম ভয়ে 


রিক্তা ধরণী 
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কাপছেন-_-এবং এই দৃশ্য দেখে সে রুফাসের ওপব ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে ৷ 

গত বসন্তে আমাকে যেতে দিলে না কেন? উগ্র- 
কণ্ঠে বালক উত্তব দেয়, ও হাতুডি মাথার ওপরে 
তোলে--এবং তখনও ছুটে আসার ক্লান্তিতে হাপাতে 
ইাপাতে যন্থনপাত্রেব মাঝখানে একটা পেবেক বাকাভাবে 
বসায়। ওর হাত কাপছিল--ডোরিণা লক্ষ্য কবে যে 
আঘাতগুলি অসমাঁনভাবে পডছে। 

_বাছা, তুমি নিশ্চয়ই এমন কিছু কর নি যা তোমার 
করা অনুচিত ; ওব যা তীক্ষ, তীব্রকণ্ে প্রশ্ন করে। 


কফাস মাথা ফিবিয়ে অপ্রসন্ন নীরবতায় ওঁর দিকে 
তাকায়। যদিও তাব মুখে যথারীতি ভ্বকুঞ্চন ছিল" 
কিন্ত (ডাবিগাব সন্দেহ হয় যে ওব কোপন ভাব অস্তরের 
অস্বস্তি ঢাকবার আবরণ। ওব কালো চোখের আগুন 
ছাই-ঢাকাঁ-সেখানে ভয়েব ছায়া বিন্দুমাত্র শব্দতেই তা 
লাফিয়ে রেবিয়ে আসবে-_হাতুডী ধর! হাতটা অবিরত 
কাপছে । 


যেই জিজ্ঞাসা ককক ন! কেন কিছুতেই বলে! ন! 
যে আমি এখানে ছিলাম না, ও নাছোড়বান্দাব যত 
বলে, যাই হোক না কেন আমার কোন দোষ নেই । 
কেউ আসছে না--আসছে কি। 


-না। নিমরড গক নিয়ে আসছে । অধৈর্যভবে 
ডোরিও! যোগ করে, ওভারঅলট! পবে নিতে হবে | 


যাই ঘটুক না কেন, গরু দোয়াতেই হবে__বাডিতে 
ঢুকতে ঢুকতে সে চিন্তা করে। ফার্মেব দকাল সন্ধ্যাব 
এই কৃত্যকর্ম আইনের মতই অলঙ্ঘনীয়, হৃদয় ভেঙে ' 
যেতে পাবে, যান বাঁচতে মরতে পাবে, কিন্তু গরুর 
ছুধ দোয়াতেই হবে । 


ডেয়ারী থেকে ফিবে এসে সে দেখল রুফাস নেই; 
তাব মা বাত্রের খাবার তৈবি করছিলেন, তাকে ইঙ্গিতে 
রান্নাঘবে ডাকলেন ।-_-কি হয়েছে এখনও জানতে পাৰি 
নি,-বৃদ্ধা ফিসফিলিয়ে বলেন, ও কোন কথা বলল না, 
যদিও আমি বুঝতে পারি যে কোন একট! বিষয় নিয়ে 
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ভীষণ ঘাবডে গেছে। 
করছি। 

--ও বোধ হয় কারও সঙ্গে ঝগড়া করেছে। 
তো ওকি রকম সর্দাব। 

আমি স্বীকার করছি ‘য আমিই ওকে নষ্ট 
করেছি। মিসেস ওকলের ঠোঁট কেপে ওঠে, তিনি 
কফি-পট থেকে একটু কফি কাপে ঢেলে আবার সেটা 
কফি-পটে ঢেলে দেন ।--তোমাদেব বাব! বলতেন ও 
সব ছোট বলে আমি ওকে বেশী আদব দিই। এখন 
মনে হচ্ছে সেটা করা উচিত হয় নি কিন্ত কি কবে যে 
না করে পাবতাম তা জানি না। ও খুব আদব টানতে 
জানত--তাই ছিল বটে রুফাস। 

ও এখন কোথায়? 

--ওপরে নিজের ঘরে । আমি ওকে খেতে ডেকেছি। 
ও আবার বন্দুকে টোটা ভবেছে কিন্ত ও চায় না যে আমি 
তাঁ দেখি এবং দরুজাব পেছনে কোণেব দিকে রেখে 
দিয়েছে। 

_ঠিক আছে মা, এসব নিয়ে বেশী ভেব না। খুব 
সম্ভবতঃ কোন ছেলেমাহৃষী ব্যাপার। তোমাকে 
খাবার তৈরি করতে একটু সাহায্য করব? ওভাবঅলটা 
খুলে রেখেই আসছি। পরে ডেয়াবীতে আমাকে 
অনেকক্ষণ খাটতে হবে । 

সে দৌডে ওপবে নিজের ঘরে চলে যায় এবং 
নামবার পথে রুফাসের দরজার সামনে দিয়ে যেতে যেতে 
প্রফুল্ল কণ্ঠে চেঁচিয়ে বলে, রুফাস, তুমি খেতে আসবে 
না? - 

সে অবাক হয়ে গেল যখন, তৎক্ষণাৎ দরজ! খুলে 
রুফাস বেবিয়ে এল-_যেন ও ওখানে লুকিয়েছিল--ও খুব 
নম্রভাবে তাব সঙ্গে নীচেব তলায় চলে গেল, এখন ওব 
মধ্যে উত্তেজনার কোন চিহ্ন দেখ! যাচ্ছে না_কিন্ত রঙের 
সজীবতা এখনও ফিবে আসে নি, চোখ ক্লান্ত ও 
রক্তাভ। 

বাজে হুইস্কিব ফল, সে ভাবে । যদিও সে যতটা 
সম্ভব মিষ্টকঠে বলে, যদি আমি তুমি হতাম_-তাহলে 


ছুর্ভাবনায় আমি অস্বস্থ বোধ 


জানই 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


কাজ ঠিক হোক বাঁ না হোক আমি পবের সপ্তাহে 
নিউইয়র্ক যেতাম। 

ও তাব দিকে কৃতজ্ঞপৃষ্টিতে তাকিয়ে বলে, আমার 
মনে হয় সেটা কবাই ভাল। 

ওর ব্যবহার এত আপোসমুলক মনোভাব যে সে 
একটু অস্বস্তি বোধ কবে। তার মনে পড়ে তাকে 
প্রতারণা কববাব পূর্বে কয়েক সপ্তাহ জাসনও এমনি 
ছিল--এট। তার অন্তায় ধারণা কিনা সে জানে নাঁ_ 


কিন্ত পুরুষেব আপোস মনোভাব সে সন্দেহের চোখে 


না দেখে পারে না, রুফাসকে সে প্রায় জিজ্ঞেস কবে 
ফেলেছিল ষে ও বিপদে পড়েছে কিনা । কিন্ত টেবিলে 
ওব খাবাৰ আনতে আনতে সে স্থির করে এ বিষয় 
উপেক্ষা কবাই ভাল । অভিজ্ঞতার জ্ঞান থেকে সে 
চিন্তা করে দেখল পুরুষকে প্রশ্ন কবে' কখনও কোন 
লাভ হয় নি। ছেলের! যা জানাতে চায় এবং সময় সময়ে 
যা তাবা জানাতে চায় ন! ত| ঠিক তাদেব নির্দিষ্ট সময়ে 
জানাবে । সে জানে তাব মা সমগ্র জীবন পুরুষকে 
গঠনে সহায়তা করতে চেষ্টা করেছে, এবং তার ফলে 
অসুবিধে ও কঠিনতব পরিস্থিতি ভিন্ন আব কি লাভ 
হয়েছে । 

টেবিলে বসে সে ভাবছিল যে এখনই তাব ম। 
প্রশ্নাবলী শুরু করবে । কিন্ত বৃদ্ধ! রুফাসকে খাবার সময়ে 
বিরক্ত করেন ন1। এমন কি শেষ কেকটা যখন তোলা হল 
তখনও উনি কফি-পটেব পেছনে স্থির হয়ে বসে । ঠোটেব 
কাছে কাপ তুলতে ওঁর কণ্ঠের শিরাগুলি স্ফীত হয়ে 
ওঠে ও কুঞ্চিত হতে থাকে, গেলবার বৃথা চেষ্টা করে 
উনি খাদ্য স্পর্শ না কবেই সরিয়ে বাখেন। 

_বেচারী মা মেয়েটি ওঁর ভেঙে যাওয়া ধূসর মুখ 
বেদনাব গ্রস্থিতে আটকে থাক! কপ্ঠমলের পাশে 
শিবাগুলিৰ দিকে তাকিয়ে ভাবে, উনি কি ক্বনও 
শাস্তি পাবেন না? ওই শীর্ণ দেহ নিজের বাহুবন্দী করে 
সাত্বনার কথা বলবাব একটা আশঙ্কা তার মনে জাগে। 
কিন্ত আত্মসংযত করে থাকবার অভ্যাস লোহাব 
ঢাকমিব মত) এ থেকে লে কখনই নিজেকে মুক্ত 


গু সি 


পিল 
৮ 


৬ সংখ্যা 


তার উত্তরাধিকাবন্থত্রে পাওয়া সংযমকে ভেঙে টুকরে! 
টুকরো করে কোমলতায় পবিণত করবে । ভালবাসাব 
কথা তার ঠোটের ফাকে বেবিয়ে আসবাব জন্ত চেষ্টা 
কবে কিন্ত সে শুধু এইটুকু বলতে পারে, তোমাকে 
অত্যন্ত অসুস্থ দেখাচ্ছে। তোমার স্নাযুশুল্যব্যথা কি 
বেডেছে? 

না বাড়ে নি! শুধু যাথাব শিরাগুলি অত্যন্ত 
ব্যথা কবছে। ' . | 
"চেয়ার থেকে উঠে উনি বাখলার ও ফ্লুসির জন্য 
আটার রুটি ও গ্রেভি মেশাতে থাকেন | যদিও চলবাব 

“ সময়ে তিনি থবথরিয়ে কাপছিলেন, তবুও ডোবিত্ডাব 
সাহায্য কববার প্রস্তাবে স্বীকৃত হলেন না।-আমি 
কাজ কবতে অভ্যস্ত, উনি মুহুর্তের জন্য না থেমে বলেন, 
তুমিও রুফাস বরং যা কবতে চাইছ তাই কব। 

কুকুব ও বেড়াল ওঁব পায়ের কাছে, উনি সবেমাত্র 
ওদের টিনের প্লেটগুলি নামিয়ে দিয়ে খালি পাত্র তুলে 
নিয়েছেন.তখনই বাইবে পাহাড়ের ওপরে চাকার শব্দ 
শোন! গেল-_ডোবিণ্ড! রুফাসের দিকে তাকিয়েছিল, 
সে দেখল ওর মুখ দেওয়ালের বং-জলে-যাওয়! চুনকামের 
মত মলিন ধূসর । 

--মা কিছুতেই প্রকাশ কর না যে আমি বিকেলে 
এখানে ছিলাম না, ও খ্যাসখেঁসে গলায় ফিসফিসিয়ে 
ওঠে । 

_রুফাস, আমি বলছি তুমি পাগলের মত কথা 
'বলছ। স্নাযুশূলের আক্রমণে সন্ধুচিত হয়ে মিসেস 
ওকলে বলে ওঠেন । যদিও ওঁর কণ্ঠে ক্রোধ কিন্ত ওঁর 
হাত এত জোরে কেঁপে ওঠে যে হাতেব চীনামাটির 
পাত্র মাটিতে পুড়ে টুকবো| টুকবো হয়ে বায়।--এই 
চীনাগুলি কোন কাজের নয়-_উনি নীচু হয়ে টুকবোগুলি 
কুডোতে কুভোতে বলেন । 

--এত বাত্রে কে এল তাই ভাবছি, ভোবিণ্া 
হালকা কণ্ঠে বলে। এত সহজভাবে বলতে পারবে তা 
সে নিজেও ভাবে নি। 


রিক্তা ধরণী 


কবতে পারে না। মৃত্যু ভিন্ন আর কোন শক্তি নেই যা - 
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_ আমার চলে যাওয়াই ভাল, রুফাস বলে ওঠে । 
যেমনি বসে আছ তেমনি থাক, ওব মা বিষাক্ত- 
কণ্ঠে বলেন । 
হলে গিয়ে ভোরিওা সদর দরজা খুলে বাইবের 
উঠোনের আলোকিত চৌকে] জায়গায় দ্রীডিয়ে অপেক্ষা 
করতে থাকে । বাত্রি অন্ধকার, কারণ এখনও চাদ 
ওঠেনি। দুব থেকে একটি ঘোড়া ও বগির আকৃতি 
দেখা যায়। যখন গাড়িটা গাছের ঢালুর ওপর দিয়ে 
গড়িয়ে আসে কেবলমাত্র তখনই সে শেরিফ, এমস 
উইগফলেব চৌকো চেহারা ও স্থুল অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ চিনতে 
পারে। সে ওঁকে স্টোবে থাকাকালে চিনত--কারণ 
রাজনৈতিক চেহারায় উনি সকলেব পরিচিত ছিলেন; 
যদিও তিনি সর্বদাই সন্ধদয় তবুও করমর্দনের জন্য 
হাত বাডিয়ে সে একটা ভয়ের শিহরণ চেপে বাখতে 
পারে না। সে জানে, লোক বিশেষতঃ চাষীর! বিশেষ 
কারণ না থাকলে অন্ধকার ঘনিয়ে এলে এই খারাপ 
বাস্তায় বের হয় না । | 

শেবিফ তার মোটাসোটা দেহ নিয়ে ঢোকেন।-- 
আমি বাত্রের খাবার খেতে আশি নি ডোৱব্রিগু!। তিনি 
হাতার সঙ্গে বলেন, তুমি গিয়ে তোমার মাকে ব্যপ্ত 


কবে তুলো ন!। আমাব মনে হয় না এট! নিয়ে ভাববার 
কিছু আছে। যদ্দি ন! ‘এলে চলত, তাহলে আমি 
আসতাম না। 


তখনও মেয়েটির হাত ধরে আলোর শিখায় দবড়িয়ে 
তিনি ক্ষমা প্রার্থনাব ভঙ্গীতে চোখ মিটমিট করুছিলেন। 
তার মুখ এত স্ফীত ও তৈলাক্ত যেন তিনি সেই দর্শনী 
নেবার রীতি যা দ্বার এট! মোট! হয়েছে তোব জীবস্ত 
প্রতিমৃত্ি স্বরূপ । কথ! বলবাব সময়ে তিনি তামাক 
চিবুচ্ছিলেন । ডোবিণ্ডাব অন্থসরণ করে হুলঘর দিয়ে 
বান্নাঘবে যাবার আগে তিনি হঠাৎ ঘুবে একটা টুকরে] 
তামাক বাত্রের অন্ধকাবে থু থু করে ফেললেন ।--কথাটা 
এই যে আমি রুফাসের ব্যাপার নিয়ে এসেছি। ব্যাখ্যা" 
স্বরূপ উনি বলেন এবং যোগ কবেন, আশা করি 
আমি কোন অসুবিধে করছি না। মহাশয় নিজের 
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পুরনো! টুপিট! এমন কায়দায় নাড়লেন যাতে ভোবিগার 
মনে পড়ে রাজকীয় অশ্বারোহীর মৃক অভিনয়! 

_-ওঃ নাঃ আপনি কোন অসুবিধে কবেন নি। 
মিসেস ওকলে উত্তর দিলেন। রুফাসের সম্পর্কে 
কি বলছিলেন? | 


-উনি বলছিলেন যে তা নিয়ে মাথা! ঘামাবার কিছু 
নেই । ডোরিণা তাড়াতাড়ি বলে। কথ! বলবার 
সময়ে সে রুফাসের দিকে তাকায় নাঁ_-তবুও সে বুঝতে 
পারে যে ও উঠে দীডিয়েছে এবং আগন্বকের দিকে 
ভর কুঁচকে তাকাচ্ছে। 


হ্যা, বন্ধু হিপেবে আমি বলতে পারি, শেরিফ 
' অন্থগ্রহতাজিতেব মত মন্তব্য করেন। আমি বিশ্বাস 
করি না যে, এই অভিযোগ বিন্দুমাত্র সত্য। কিন্ত 
পিটাব কিটনিকে আজ সন্ধ্যায় ‘শীষ ঝরনা’র পাশে 
মৃত অবস্থায় দেখা গেছে। ' আব জাকবের মাথায় 
এই বদ্ধমূল ধারণা যে রুফাসই ওকে গুলি করে 
মেরেছে । 


মিথ্যা কথা। রুফাস ক্রুদ্ধভাবে চেঁচিয়ে ওঠে, 
আমি আজ সন্ধ্যায় শীষ ঝরনাব কাছেই যাই নি। মা 
জানেন যে আমি ছুপুবে খাবাব পব থেকে রাত্রির খাবার 
সময় পর্যন্ত ওঁর মহুনপাত্র সারাচ্ছিলাম। 


বেশ, বেশ। এ কথ শুনে খুব সুখী হলাম, মিঃ 
উইলসন উত্তর দেন--এবং মনে হয় তিনি ফি পান না 
পান সত্য কথাই বলছেন, তোমার বাবা সুযোগ সুবিধে 
মত আমাব অনেক উপকার করেছেন_তাই আমি চাই 
না যে তার ছেলে কোন বিপদে পড়ুক। কিন্ত তুমি যদি 
শীষ ঝরনার কাছে ন! গিয়ে থাক, তিনি বিজয়ীর মত 
. যুজিপূর্ণ সিদ্ধান্তে আসেন, তাহলে প্রমাণ হচ্ছে যে তুমি 
এটা কর নি। 


এক মুহুর্ত থেমে মিসেস ওকলেব দিকে তাকিয়ে 
আবার বলেন, একে সঙ্গে যেতে দিন, আঁষি এব দিকে 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২, 


লক্ষ্য রাখব এবং কাল শুনানি হয়ে গেলে একে ফিবিয়ে 
নিয়ে আসব । বিন্দুমাত্ত ভাবনা নেই। | 

মুহূর্তের জন্য নিস্ত্বত।। তাবপরে একটা নুতন কণ্ঠ 
কথা বলতে শুরু করে। সেই কণ্ঠ এত ক্ষীণ অথচ এত 
তীক্কু যে তা দূরবর্তী ট্রেনেব হুইসিলের মত শোনায় । 
প্রথমে ডোরিণ্ডা মায়েব গলা চিনতে পাবে নি--তার মনে 
হয় শেবিফেব পেছনে পেছনে কোন আগন্তক এসেছে 
এবং সে চকিতে দরজার দিকে দৃষ্টিপাত করে। . 

_কফাস হতে পারে না, বৃদ্ধা হুইসিল বাঁশীর মত 
তীক্ষকঠে বলেন, কফাস দ্বপুববেলা খাওয়ার পর থেকে" 
রাত্রের খাবাব আগে আমাব কাছে ছিল। আমি ওকে 
পুরনো মহৃনপাত্রটি সাবাতে বলেছিলাম কারণ 
ভোবিগার নুতন পাত্র ব্যবহার কবতে চাই নি। উনি 
দৃঢ়কণ্ডে বলতে থাকেন, ডোবিণ্ডা মাঠে কৃষাণদের কাজ 
দেখতে গিয়েছিল, কিন্ত রুফাস এখানে সাবা সন্ধ্যা! আমার 
কাছে বসে ছিল। ৪ 

কথা শেষ হলে উনি একটা চেয়ারের কাছে গিয়ে 
ধপ কবে বসে পডেন--যেন ওুঁর পা ছুটে! ওঁকে আর 
বইতে পাবছে না| রুফাস নার্ভাস ভাবে হাসতে থাকে, 
ভোবিগার কানে অত্যন্ত বিশ্রী শোনায়, মিঃ উইলসন 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। বলেন, কাল সকালে গিয়ে 
ম্যাজিস্ট্রেটকে সে কথা বলবেন, তিনি ভাবোচ্ছাসে 
আমার যনে হয় ন! কাবও পক্ষে এব চেয়ে ভাল সাক্ষী . 
হতে পাঁবে। পেডলাব মিলের আশেপাশে এমন কেউ নেই 
যে আপনাব কথা! অবিশ্বাস করবে। হাত দুলিয়ে তিনি 
রুফাসের পিঠ চাপড়ে দেন।--বাছ1, তোমাকে নিয়ে 
যেতে হচ্ছে বলে আমি দুঃখিত, আশ! করি তুমি আমার 
ওপবে রাগ কববে না। মার কাছ থেকে এক রাত্রি 
‘দূরে থাকতে তোমার কোন কষ্ট হুবে না, আর 
আমাব স্ত্রী তোমাকে নিজের তৈরি সাদ গযেব কেক 
খাওয়াবেন । fr 


[ ক্ৰমশঃ ] 


*যুগটাই প্রতিভাব 


| ' বিস্মৃত হরিমোহন প্রামাণিক 


হারাধন দত্ত 


টু" শতক বাংলাদেশের এক সর্বতোষুখী জাগরণেব 
স্থৃতি। বাংলার সাহিত্য শিক্ষা ধর্ম সমাজ ও 
রাষ্ট্রচস্তা একালে এক নব প্রাণধর্মে উজ্জীবিত হয়। 
প্রাচীন ভারতসাহিত্য সংস্কৃতের চর্চা ও নব নব সংস্কৃত 
গ্রন্থবচনাও একালের এক উল্লেখ্য বৈশিষ্ট্য । 
সাহিত্যক্ষেত্রের দিকে দৃষ্টিপাত কবলে দেখ! যাবে--সমস্ত 
শোভাযাত্রায় মুখরিত। আবাব 


অনেকেই পূর্বস্থবীদের অস্বস্তিতে কাকতালীয় কীর্তন 


করেছেন। অল্প প্রতিভার অধিকারী, অপ্রধান সা হিত্য- 
সেবীদের সংখ্যাও নিতান্ত কম ছিল না। আমবা এই 
শ্রেণীব বাণীসেৰকদের কথা সঠিক মনে বাখি নি। 
অনেকের নাম আজ বিশস্ৃতির অতল গহ্বরে নিমজ্জিত । 
কিন্ত কোন আত্মমচেতন ইতিহাসনিষ্ঠ জাতি এদের 
ভূষিকাকে উপেক্ষা কবেন না । এই প্রকাব সাহিত্য- 
সেবীদের বচনাব মূল্য অনেকেই গণ্য কবেন না, তৎসত্বেও 
সাহিত্য সংস্কৃতিব এেঁতিহ্া্শ্মতির প্রয়োজনে এদের 
পরিচয় আবশ্যক। উনিশ শতকেব বাংলাদেশে এমনই 
এক বিস্বাত নাম-_হবিমোহন প্রামাণিক। বক্ষমান 
আলোচনা হর্মোহনের সংক্ষিপ্ত সাহিত্যিক পরিচয় 
মাত্র। 

_ হরিমোহন উনিশ শতকেব একজন সংস্কৃত কবি 
নাট্যকাব এবং বাংল! নিবন্ধকাব। তার ইংরেজী 
বচনাতেও পাবদণিতার কথা জানা যায়। ভাব প্রকাশিত 
গ্রন্থেব সংখ্য! মাত্র তিনখানি। তিনি নদীয়া জেলার 
অধিবাসী ছিলেন। হুবিমোহন জাতিতে ছিলেন তিলি। 
ভার পূৰ্বৃপুকষ যুগলকিশোব প্রামাণিক ১১৫৫ বঙ্গাব্দে 
পান্ডে এসে বসতি স্থাপন করেন। এর পূর্বে তিনি 
সমুদ্রগড় নামক প্রাচীন পল্লীর বাসিন্দা ছিলেন। আবও 
পুর্বে তারা ঢাকা-্বর্ণগ্রামে বাস কবতেন। ১১৮২ সালে 
তার মৃত্যু হয়। যুগলকিন্ধশারেব ছুই পুত্র-রামচন্দ্র ও 
মানিকরাম। ১১৯৬ সালে মানিকরাম পৃথক হন। 
রামচন্দ্র বস্ত্র ব্যবসার দ্বারা প্রভূত ধনসম্পত্তির অধিকারী 


৮ * 


একালের - 


হন এবং ১২০৭ সালে তিনি শাস্তিপুরে “বাধারমনজীউ, 
মন্দির স্থাপন করেন। ১২১৭ সালে ৯২৯৩ বৎসর বয়সে 
ব্রামচন্দ্র পবলোক গমন কবেন। এই রামচন্দ্রেব তিন 
গুত্র-স্বরূপচন্ত্র। সনাতন ও রাধামাধব | পিতার 
পরলোকান্তে সনাতন ও রাধামাধৰব ১২২৪ বঙগাব্দে 
নদীয়াধিপতি মহাবাজ গিবীশচন্দ্র রায়েব নিকট ১ লক্ষ 
৪৪ হাজার টাকায় ১৫টি মৌজ! বিশিষ্ট কৃষ্ণচন্্রপুর ও 
€৭ মৌজা বিশিষ্ট মহৎপুবেব পত্তনি ক্রয় করেন। রাধা- 


"মাধব বিদ্বান ছিলেন। তিনি গীত-পদ্বাবলী ও সংস্কৃত 


শ্লোক রচনাতে পারদর্শী ছিলেন। বাধামাধবের সাত 
পুত্র ও ছয় কন্যা । রাধামাধবের কনিষ্ঠ পুত্র হরিযোহন | 
১৭৪৮ শক ইংরেজী ১৮২৬ সনেব ৫ই পৌষ তাবিখে 
হরিমোহন নদীয়া জেলাব শাস্তিপুর শহরে জন্মগ্রহণ 
কবেন। বাংলা তাবিখ ছিল ৫ই পৌষ ১২১৯ বঙ্গাব্দ । 
হরিযোছন তার নিজ পবিচয়ের কথা একটি গ্লোকে 
লিপিবদ্ধ ' করেছিলেন। “কমলাকরুণাবিলাসম্‌" নাটকে 
স্বত্রধরেব মুখে একটি শ্লোক দেখি, সেখানে হরিমোহন 
ভাব জন্মকথা কৌশলে লিখেছেন ঃ 
ধাত্রী ধাত্রী স্বয়মপি কিমুৎপত্তিকালেহস্ত জাতে 
ত্যানন্দেশাডূত হবিহরিধ্বনিসস্তঃ পুরেইভূৎ 
তন্মাহাত্যার্দিৰ হবিকথা কৃষ্টজ্জন্মতোয়-__ 
সস্তৈত্বযবেয়ং কৃতরপি হবের্দাসর্হত্যাদৃতস্ত ॥ 
ভার জন্মকালে কোন ধাত্রীর প্রয়োজন হয় নি। সেজন্ত 
গৃহে আনন্দে হবিগুণগান হয়। তার পিতা এ সংবাদ 
অবগত হলে পুত্ৰেব নাম বাখেন হরিমোহন। নিজ 
বাসগৃছেই পিতৃদেব ভাব শিক্ষার ব্যবস্থা কবেন। বদনচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের নিকট তিনি প্রথম পাঠ আবভ্ত কবেন। 
অতঃপব কবিবাজ কালিদাস সেনের নিকট তিনি সংস্কৃত 
শিক্ষা কবতে থাকেন । এই কালিদাস “নিদ্ানে'র টীকা 
রচনা করেন। তৎকালে চতুপ্পাীতে শৃদ্রের সংস্কৃত শিক্ষা 
নিষিদ্ধ ছিল। এইব্লপ সামাজিক ব্যবস্থাব মধ্যে হরি- 
মোহনকে শিক্ষালাভ করতে হয়েছিল। উদ্বারচেতা! 


৪৮২ 


কালিদাস সেন এ বিষয়ে তাকে প্রত্যক্ষ সহযোগিতা 
কবেন। তার সহায়তা ব্যতীত হরিয়োহনেব শিক্ষা গ্রহণ 
সম্ভবপর ছিল ন!। কালিদাস সেন নিজেও ছাত্রের 
প্রতিভা ও বুদ্ধিষন্তায় গ্রীত ও মুগ্ধ ছিলেন। অল্পকালেব 
মধ্যেই তিনি চতুপ্পাী ও টোলের শিক্ষা সমাপন কবেন। 
সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্গীত ও গীতবাদ্যে তার অদুবাগ লক্ষ্য করা 
যায়। নদীয়াব সংস্কৃতিক্ষেত্রে পদাবলী কীর্তনের প্রবাহ 
বহুকাল থেকে অব্যাহত ছিল 1 কুললক্ষণের দিক থেকে 
ভাবা বাধাবমনেব উপাসক। নিজ বংশেই বৈষ্বভক্তি- 
সাধনার এঁতিহ্য বর্তযান। ছাব্রজীবন থেকেই হুবিমোহুন 
কীর্তন গানকে সাধনাঙ্গ মনে কবতেন। তিনি বাংলাতে 
পরে পদাবলীও রচনা করেন। তখন একালের মত 
পদকল্পতরু, পদসমুদ্র প্রভৃতি বৈষ্ণব আকরপ্রস্থ ছিল না। 
সব কিছুই শুনে শিখতে হত। সতের বৎসব বয়ঃক্রম 
কালে হবিমোহন পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হন। বিবাহের 
পবেই তিনি ফরিদপুবের সুখ্যাত রাসমোহন গোস্বামী 
প্রভূব নিকট বৈষ্ণব মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ কবেন। এব ফলেই 
তিনি বৈষ্ণব ধর্ম ও শাস্ত্র অঙুশীলনে ব্রতী হন। ১৭৬৪ 
শকে (ইং ১৮৪৪) তিনি বিধুভূষণ ভট্টাচার্য ও মাধবচন্ত্ 
গোস্বামীর নিকট বাদ্ধশিক্ষা আরভ্ভ করেন। শাস্তিপুবের 
সুপ্রসিদ্ধ খোলবাদক মথুরানাথ প্রামাণিক ও কীর্তনীয়। 
কাঙালীচরণ দাস বাবাজী হরিমোহনের ছাত্র ছিলেন। 
সেকালেব অন্ততম শিক্ষণীয় ভাষ! ছিল পার্শী। সেজন্ত 
হরিমোহন ১৭৭৭ শকে (ইং ১৮৫৫) কিনু মুন্সী নামক 
জনৈক পার্শীবিদি পণ্ডিতের দরবারে উপস্থিত হুন। 
হবিমোহনের জ্ঞানপিপাসা ছিল অসীম। নিজ চেষ্টায় 
তিনি পরবর্তীকালে ইংবেজী ভাষাতেও ব্যুৎপন্ন হয়ে 
ওঠেন। ইউরোপীয় ভাষা ও ব্যাকবণ সম্পর্কে তার 
আগ্রহ বর্ধিত হয়। ১৮৭১ নেব ১লা মার্চ তাবিখে 
তিনি রেভাবেওু স্যামুয়েল ডাইসন সাহেবকে যে চিঠি 
লেখেন তা ওই প্রকার আগ্রহের কথাই প্রমাণিত করে £ 
‘An attentive perusal ‘of the Greek Gospel 
has incited 1n me a great curiosity of reading 
the original Pentateuch. I presume there- 
fore to ask your directions as to which 


Hebrew and English grammar may be found 


শা 


শনিবারের চিঠি 


to be the most appropriate for the ০65) 
চিঠিখানি হরিযোহনেব লেখা | “An টিটি 
young Bengal” আর্ধধর্ম প্রসাব বিষয়ক তাব একটি 
ইংবেজী বচনারও পরিচয় পাওয়া যায়। পববর্তী কালে 
ইউরোপীয় ভাষাগুলিকে নিয়ে তিনি একখানি নিবন্ধগরন্থ 
রচনাবও প্রয়াস পেয়েছিলেন । হরিমোহন ব্যবহার শাস্ত্রেও 
স্বপণ্ডিত ছিলেন। একসময়ে তিনি এ বিষয়ে প্রভূত 
যশেব অধিকারী হন। ১৭৭৫ শকের (ইং ১৮৫৩) 
হরিমোহনেব পিতৃবিয়োগ হয় । সংসার পালনের দায়িত্ব 
তার উপব এসে পডে। জনৈক হিতৈষী ব্যক্তিব চেষ্টায় 


* 


ভাব সরকারি চাকুরির প্রাপ্তিযোগ ঘটে-কিন্ত তিনি" 


তা প্রত্যাখ্যান করেন। পাকুড বাজদববারের চাঁকুবিও 
তিনি প্রথমে গ্রহণ করেন নি। পবে পরিণত বয়সে 
অর্থকষ্টে পতিত হওয়ায় ১৭৯৫ শকে (ইং ১৮৭৩) তিনি 
পাকুড় .বাজদরবারেব চাকুরি গ্রহণ কবেন। পাকুড় 
বাজবাটিতে ইতিপূর্বেই তার সুনাম প্রতিষ্ঠিত হয়। 
১২৮০ বঙ্গাব্দে বথযাত্রার দিন বাজবাটির বথ প্রতিষ্ঠা 
শুভ উৎসবে তিনি আহত হন-_সেখানকারু পণ্ডিত ও 
বিদ্বচ্জ্ন পরিবেষ্টিত সভাতে শাস্ত্র ব্যাখ্যায় প্রভূত স্থনাম 
অর্জন কবেন। ১৭৮৮ শকে (ইং ১৮৬৬) শাস্তিপুর 
রামূনগব পল্লীতে তিনি বিদ্যোৎসাহিনী সভার সম্পাদক 
পদে বৃত হন। শাস্তিপুর ইংবাজী বিগ্ালয়ের বাধিক 
পবীক্ষাগুলিতে তিনি সংস্কৃতের পরীক্ষক থাকতেন। 
হরিমোহন বহুবিধ ধর্ম-বিগ্া-সাহত্য-সংস্কৃতি বিষয়ক 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। হবিভক্তিপ্রদায়িনী, 
আর্ধধর্ষরক্ষিণী প্রভৃতি ধর্মসভাগুলিতে ভাব গভীরতর 
সংশব ছিল এবং তদ্বাব। হিন্দুধর্মের মহত্ব প্রচার কার্যে 
তিনি নিয়ত ব্রতী থাকতেন। রানাঘাটেব প্রপিদ্ধ 
পালচৌধুবী বংশীয় ব্রজেন্ত্রগোপাল পালচৌধুরী মহাশয় 
ছিলেন তার পবম মিত্র। ব্রজেন্ত্রগোপাল একনিষ্ঠ 
বৈষ্ণব ছিলেন। তিনি রানাঘাটে “সনাতন ধর্মরক্ষিণী 
সভাগ্র প্রবর্তন করেন] এই সভাব বিববণী '্যন্থের 
অন্যতম লেখক ছিলেন হবিমোহন। অতঃপর নিজ বাস- 
ভূমি শান্তিপুব শহরে তিনি “হিন্দুধর্ম সংরক্ষিণী” সভা স্বাপন 
কবেন। হরিমোহনেরু জীবনেব এই সমস্ত বৃত্তান্ত তার 
বিদ্যোথসাহিতা ও ধর্মাহ্থবাগের কথাই স্মরণ করিয়ে দেয়। 


7 


, আগমনকালে হরিযোহনের সঙ্গে সাক্ষাৎ 


৬ সংখ্যা - 


হরিমোহন উনিশ শতকের বাংলাদেশের কৃতবিদ্ধ 
ব্যক্তিগণের সঙ্গে পবিচিত ছিলেন। সেকালের 

ংলাদেশেব ধর্মামুশীলন, সমাজসংস্কার, শিক্ষাসংস্কার 
প্রভৃতি দিকৃনির্দেশকাবী জাতীয় সমস্তাগুলির সঙ্গে 
হরিযোহন নিজেকে যুক্ত রাখবাব চেষ্টা করতেন। তিনি 
নিজেই "শব্দকল্পদ্রমেগ্ব সম্পাদক বাজা রাধাকাস্ত দেবেব 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন এবং ভাষা ও শব্দ বিষয়ে আলোচনা! 
কবেন। ১৭১৪ শকে (ইং ১৮৭২) মহাকবি মাইকেল 
মধুহ্ধন দত্ত একটি মকর্দমা উপলক্ষ্যে শাস্তিপুরে 
করেন। 
ব্যবহাব শাস্ত্রে হরিযোহনের পাণ্ডিত্যের কথা ইতিপূর্বেই 
তৎকালীন সমাজে প্রচারিত হয়ে পড়ে। মধৃস্থদন এই 
জনশ্রুতির প্রভাবেই হরিমোহনেব শরণাপন্ন হন--আইন- 
শাস্ত্রে হরিমোহমেব পাণ্ডিত্য দেখে মধুস্থদন ভুয়শী 
প্রশংসা কবেন। মধুস্থদনেব এই শাস্তিপুব আগমন 
উপলক্ষ্যে জয়গোপাল গোস্বামী, মতিলাল মৈত্রেয়, 
হরিযোহন প্রমুখ ব্যক্তিগণ মধুস্থদনেব জন্য এক সংবর্ধনা 
সভার আয়োজন কবেন | এই সভায় জয়গোপাল এক 
সংস্কৃত কবিতায় মধৃস্থদনকে অভিনন্দিত করেন। মেঘনাদবধ 
কাব্য নিয়েও আলোচন! হয়, মধুসুদন 'মেঘনাদবধ কাব্য’ 
থেকে আবৃত্তি করলে, হবিমোহন জয়গোপাল প্রমুখ 
সুধীজন ধন্য ধন্য করে ওঠেন | অতঃপব মেঘনাদবধ কাব্যের 
শব্দ ব্যবহার নিয়েও আলোচনা হয়। জয়গোপাল 
কুবঙ্গিনী, বারুণী প্রভৃতি ব্যাকরণছুষ্ট পদ ব্যবহারের 
উল্লেখ কবেন। মধূস্থদন লালিত্যেব প্রশ্ন তোলেন এবং 
এই ব্যাকবণছুষ্ট পদের স্থলে কোন্‌ প্রতিশব্দ ব্যবহার 
করলে কাব্যে লালিত্য বজায় থাকে তাও জিজ্ঞাস! 
করেন। জয়গোপাল হবিমোহন তজ্জন্তট অমব, মেদিনী, 
ব্যাডী, হেমচন্দ্র কৃত অভিধানের সাহায্য নেন, কিন্ত 
উপযুক্ত প্রতিশব্দ পান নি। এই প্রসঙ্গে হরিমোহন 
বলেন, “কবিবর বলিতে কি, কবিতার লালিত্য রক্ষা 
কবিতে গিয়া কালিদাসও ত্র্যপ্কেব স্থলে এক স্থানে 
“ত্রিয়ম্বক” ব্যবহাব *করিয়াছিলেন।? মধুন্থদন ও 
হবিযোহনেব) এই সাক্ষাতের স্মৃতি নগেন্দ্রনাথ সোম 
ভার প্রসিদ্ধ গ্রন্থের "শান্তিগ্ুরের কাব্যালোচনা” শীর্ষক 


বিস্মৃত হরিমোহন প্রামাণিক 


৪৮৩ 


অধ্যায়ে লিপিবদ্ধ কবেছেনঃ উনিশ শতকেব অন্যতম 
যুগনায়ক কেশবচন্দ্র ও বিজয়ক্কষ্ণের সঙ্গেও হরিমৌহুনের 
আস্তবিক হ্ৃগ্ধত। ছিল। ১৭৮৯ শকে কেশবচন্ত্র শাস্তিপুরে 
আগমন করেন | এ সময় তিনি হবিযোহনের সঙ্গে দেখা 
করেন। এ সম্পর্কে কালীরুষ্চ ভট্টাচার্য লিখেছেন, 
“কেশবচন্দ্র শাস্তিপুকে গমন সময়ে তাহাব সঙ্গী 
৮/গৌবগোবিন্দ উপাধ্যায়কে হুবিমোহন বলেন যে তিনি 
শঙ্কবাঁচার্যের মত গ্রাহ্থ কবেন এবং মুসলমানেবা যে 
"আল-অল-হকৃ” বলেন তাহাতে শঙ্করের মত সমধিত 
হয়। তিনি উপাধ্যায় মহাশয়কে সর্বসংবাদিনী, প্রমেয় 
বত্বাবলী ও বেদাস্ত সমস্তক নামে তিনখানি গ্রন্থ প্রদান 
করেন, উপাধ্যায় মহাশয় প্রথমোক্ত গ্রন্থখানির বঙ্গানুবাদ 
কবেন ( কিয়দংশ ধর্মতত্বে প্রকাশিত )1”* শাস্তিপুব 
পবিচয়ে বিজয়কৃষ্ণ ও হুরিমোহনের বন্ধুত্বের কথা অবগত 
হওয়া যায়। বিজয়কৃ্ণ ১২৭৩ সালে শাস্তিপুরে আসেন, 
তখন হবিমোহন জীবিত । হরিমোহন বিজয়কষ্ণকে 
শ্রদ্ধা ও প্রণাম করতেন। বিজয়কষ্জ বলতেন, “ইনি 
গোস্বামীর সস্তান, ইহাতে যথার্থ ব্রাহ্মণের গুণ আছে। 
বিজয়কু্ণ ছুই চাবিদ্দিন অস্তব হবিমোহনবাবুর নিকট 
যাইতেন ; যাইবার সময় বৈষ্ণবীয় ধর্মগ্রন্থ ও পুরাণাদি 
লইয়া যাইতেন। পবজীবনে বিজয়কুষ্ণ বলিতেন তাঁহার 
কৃপায় ঠৈতন্তদেবকে পাইয়াছি। তিনিই আমার বৈষ্ণব- 
ধর্ম সম্বন্ধীয় প্রথমণ্ডরু 1” পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগবেব 
সঙ্গে হরিমোহন নানাবিধ বিষয়ে আলোচনা কবতেন 
এবং তাব সঙ্গে বিভিন্ন বিষয় নিয়ে পত্র ব্যবহাব চলত । 
শাস্তিপুব পরিচয়ে এ বিষয়ে উল্লেখ আছে । . কলিকাতা 
বেনিয়াটোল। নিবাসী নবদ্বীপচন্দ্র গোস্বামী ১২৭৮ সালের 
১লা আশ্বিন তারিখে হবিমোহনকে যে পত্রখানি লেখেন 
তা থেকে তৎকালীন পণ্ডিত সমাজে হবিমৌহনেব 
প্রতিষ্ঠার কথ! জান! যায়। হরিযোহনের পাণ্ডিত্য 
নির্ধারণে এ চিঠিব মূল্য অনেকখানি । উনিশ শতকের 
বাংলাদেশে রাজা বাজেন্্রলাল মিত্র একজন অসাধারণ 
পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন। “বিবিধার্থ সংগ্রহের এই 

১। মধুম্থতি | (১৩২৭ ), পৃঃ ৪৮৮ 

২। শাস্তিপুর পরিচয় (১৩৪৪ ) ১ম ভাগ। পৃঃ ২৫৭ 

৩। ঞ্শীস্তিপুর পরিচয় এ পৃঃ ৬৬৪ 





৪৮৪ 


সম্পাদকের সঙ্গে হরিমোহনের নিবিড় পরিচয় 
হবিমোহনের লেখা পাগুলিপি তিনি পাঠ করতেন। 
হুরিমোহনকে লেখ! তার একখানি পত্র এখানে উদ্ধৃতি- 
যোগ্য । চিঠি লেখার তাবিখ ৭ই ভাদ্র ১২৭৫ বঙ্গাব্খ। 
'যান্তবর শ্রীযুক্ত বাবু হবিযোহন প্রামাণিক মহাশয়েষু। 
যথাবিহিত সম্মানপুবঃসর নিবেদনমিদং। ভবদীয় কমলা- 
করুণাবিলাসঃ নামক সংস্কৃত নাটকখানি পাঠ কবিয়! পরম 
পরিতৃপ্ত হুইয়াছি। গ্রন্থখানি উত্তম হইয়াছে এবং 
মহাশয় তদ্রবচনায় ও সংস্কৃতবিদ্যায় অনুরাগ প্রকাশ 
কবেন; এতন্বষ্টে বিশেষ সন্তোষলাভ করিয়াছি। 
ভরসা কবি মহাশয় অবিলম্বে নাটকখানি মুদ্রিত 
কবাইয়! জনগণেব প্রীতি সম্পাদন করিবেন। ইতি-- 
লিঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্রস্ত 1 সমকালীন বিদগ্ধ মনীষীজনের 
সঙ্গে এই প্রকার যোগাযোগ নিঃসন্দেহে তার বিদ্যাবত্তা 
ও পাণ্ডিত্যের কথ! স্মরণ করিয়ে দেয়। হরিমোহন 
শান্তিপুব মিউনিসিপ্যালিটির কমিশনার হিসাবে 
দীর্খকালব্যাপী জনসেবার কার্যে ব্রতী ছিলেন। ভাব 
পুত্র যশোদানন্দন প্রামাণিক এম. এ., বি. এল মহাশয়ও 
একজন শ্বপণ্ডিত ও সাহিত্যবসিকরূপে প্রসিদ্ধি অর্জন 
করেন তিনিও দীর্ঘকাল শান্তিপুব মিউনিসিপ্যালিটির 
কমিশনাব ছিলেন । কবি নবীনচন্দ্র সেন তার “আমার 
জীবন? গ্রন্থে যশোদানন্দনেব স্মৃতি চিত্রণ করেছেন। 
বঙগীয়-সাহিত্য-পবিষৎ পত্রিকায় (৩য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা, 
পৃঃ ৬০-৬১) “বাঙলা প্রাচীন পুঁথির বিবরণে” যশোদা- 
নন্দনের সংগৃহীত ও প্রদত্ত কীতিবাধ বামায়ণেব 
(অৱণ্যকাণ্ড ও কিছিন্ধাকাণ্ড, লিপিকাল ১২৩৬ ও ১২৩৯) 
পুঁথিব উল্লেখ আছে। হবিযোহুন গ্রন্থ সংগ্রহেব ব্যাপারে 
অক্লান্ত ছিলেন। তিনি নিজ চেষ্টায় অসংখ্য ছুপ্রাপ্য 
গ্রন্থ ও পুঁথি সংগ্রহ করেন। তিনি অনর্গল সংস্কৃত বলতে 
পাবতেন। মোট কথা, “হবিযোহনেব সময় তাহার 
তুল্য একাধাবে কবি, দার্শনিক, ভাষাচার্য ও ধর্মশাস্ত্রবিদ 
এদেশে কেহ ছিলেন কিনা সন্দেহ |৪, হরিয়োহন ১৭৯৫ 
শক, ১৮৭৩ খ্ৰীষ্টাব্দ, বাংল! ১২৮০ সালে ঠা ভাদ্র 
পবলোকগমন করেন। বহুপূর্বেই ১৮২০ শক (ইং ১৮৯৮) 





81 কমলাকর্ণাবিলানম্‌। প্রকাশকের নিবেদন! ৬ 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


যোগানন্দ প্রামাণিক মহাশম্ব শান্তবিশারদ্‌ সাধু 
হবিমোহনের মূল্যবান জীবনচরিত* রচনা কবেন। এই 
গ্রন্থ বীরেশ্বব প্রামাণিক কর্তৃক সংশোধিত হয়ে প্রকাশিত 
হয়। বাধিকাপ্রনাদ মণ্ডল* ও কুমুদনাথ মলিক"' তাদের 
স্ব-স্ব গ্রন্থে হবিমোহনের নামমাত্র উল্লেখ করে বিবত 
থেকেছেন। কালীকুষ্ণ ভট্টাচার্য এম এ., বি. এল. 
মহাশয় ভার সুবিখ্যাত গ্রন্থ শাস্তিপুর পরিচয়ের প্রথম 
খণ্ডে কবি হুবিমোহনেব উপর সুদীর্ঘ আলোচন! কবেছেন। 
হরিমোহনেব এই সংক্ষিপ্ত জীবনকথার প্রয়োজন 

ছিল। 
বৈষব। অপর দিকে ভাষা, শাস্ত্র, ধর্ম ও সাহিত্যে ছিল 
তাব অসীম পাণ্ডিত্য । গুরুপ্রসাদ সেন তার একটি পদে 
হবিযোহনেব বন্দন! কৰেছেন-- 

শাস্তিপুব নিবসতি শ্রীহবিমোহন, - 

আখ্যা যাব প্রামাণিক আছে ত’ ঘোষণ। 

ভক্তি শাস্ত্রের তেহ, পাণ্ডিত ভাল, 

দরশন না পাস্থ মুই ভকতি কাঙাল ।৮ 
হরিমোহুন কীর্তন গানে এবং পদাবলী রচনায় পাবদশী 
ছিলেন। তার সুললিত সংস্কৃত কাব্য “কোকিলদূতম্‌* 
এই পরম বৈষ্ণবতাব ফল। হবিমোহনেব মৃত্যুর পর 
তার সুযোগ্য পুত্র যশোদানন্বন প্রামাণিক হরিমোহনেব 
সংস্কৃত নাটক “কমলাকরুণাবিলাসম্ এবং বাংলা নিবন্ধ 
গ্রন্থ ‘ভারতবর্ষীয় কবিগণেব সময় নিরূপণ” গ্রন্থ দুখানি 
প্রকাশ কবেন। তাব প্রকাশিত গ্রন্থ মাত্র এই তিনখানি। 
১৮১ সনে হরিমোহন যখন কলকাতায় অবস্থান 
করছিলেন তখন নিজ্ক্কৃত গ্রন্থ তালিক! এইরূপে 
লিপিবদ্ধ করেন ।৯ | 

1. A Dramatic Poem founded upon the 

subject of an episode of Puran and written 


also with reference to late famin, containing 





৫1 শান্তিপুররত্ব অর্থাৎ শান্ত্রবিশারদ্‌ হরিমোহন প্রামাধিকের 
জ্রীবনচরিত (১৮২৮ শক) 

৬] শাস্তিপুর স্মৃতি (১৩৩৬) পৃঃ ১,৬। 

৭। নদীয়! কাহিনী (১৩১৯, «য় মং) পৃঃ ১৮৬, ৩২১ ॥ 

৮1 পদচিন্তামণিমাল!। 

৯। শাস্তিপুর পরিচয় ( ১৩৪৪০, ১ম ভাগ! 


মানসিকতার দিক থেকে তিনি ছিলেন পরম , 


A 


চা 


সি 


ওষ্ঠ সংখ্যা 


+ 


v Some moral Precepts-as regards the acquisi- 


tion and the proper use of wealth. (In 


TC Sanskrit) 


= 


ক্ষ 


2. A Sanskrit Dissertation of Rhetoric 
translated for the first time. (In Vernacular) 

3. A Philosophical work with a brief 
synopsis showing the coincidence existing in 
some points between the eastern and western, 
texts of Philosophies. (In Vernacular) 

4. A. Chronological | 


critical remarks of some eminent Indian 


Biography with 


Poets (In Vernacular) 

5 An Alphabetical Lexicon Showing the 
different modes in which Sanskrit words 
may be written. (In Vernacular) 

6. A New Guide for learning easily the 
rules for distinguishing the Numbers and 
Genders of certain Sanskrit Words. (ln 
Vernacular) 

7. A Comparative Grammar (Incom- 


plete) (In Vernacular) 


8. The Common soutces of Religion 


(Incomplete) (In Vernacular) 


অন্তত্র যশোদানন্দন প্রামাণিক আরও ছখানি- 
পাগুলিপিব উল্লেখ কবেছেন।১*০ এই পাুলিপির 
যথাক্রমে (১) কবিকল্পলতাকুস্থম, অলঙ্কার বিষয়ক গ্রন্থ 
(২) দ্বিরপকোব ও উপসর্গার্থ নির্ণয় (৩) তত্বসংগ্রহ 
(৪) বচনের নিয়ম ও লিঙ্গার্থ নির্ণয় (৫) The Common 
Sources of Religion (৬) A Comparative 
Grammar | যশোদানম্দন কৃত এই পাঙুলিপি 
তালিকাব সঙ্গে পূর্ববিত তালিকার কয়েকটি নামে 
মিল আছে। আমাদেব দুর্ভাগ্য এই সমস্ত পাণুলিপি 
আর মুদ্রিত হয় নি। তার বংশধরগণ এই সকল 
পাওুলিপি আজও রক্ষা করে চলেছেন কিন! বহু 


যোগাযোগেব প্রচেষ্টা সত্বেও তা! জানা যায় নি। 





৯*। কমলাকরণাবিলাসম্‌। (প্রকাশকের নিবেদন ) 


পা ঠি 


বিস্মৃত হরিমোহন প্রামাণিক 


৪৮৫ 
হবিমোহনের প্রথম কাব্য “কোকিলদূতম্” | গ্রন্থ- 
মধ্যেই গ্রন্থ-সমাপ্তির উল্লেখ আছে। 3 
দিন্ধুস্বর্গাশ্বশ্ুভ্রাংশোঁ শকে দেব প্রসাদতঃ | 
বস্তদূতদূতাখ্যং জাতং কাব্যামৃতং গবি ॥ 

১৭৭৭ শকে (ইং ১৯৫৫ ) এই দূতকাব্যখানি রচিত 
হয় শ্লোকে এই নির্দেশ আছে। পরে ১৭৮২ শকে ভাদ্র 
মাসে ভ্রাতুষ্পুত্র দীনদয়াল প্রামাণিক গ্রন্থথানিব ভূমিকা 
লেখেন। এই দীনদয়াল প্রামাণিক শান্তিপুরে একটি 
স্কুলের প্রতিষ্ঠাতা ও শিক্ষক ছিলেন। তার 'পদ্যমালা” 
নামক একখানি বিদ্যালয়-পাঠ্য গ্রন্থ ছিল। তিনি 
পরবর্তীকালে কোকিলদুতষে”র বঙ্গামুবাদ রচনা! করেন । 


১৭৮৫ শকে (ইং ১৮৬৩) শাস্তিপুরেব হরলাল মৈত্রেয় , 


মহাশয় “শাস্তিপুর কাব্যপ্রকাশ যন্ত্রে” এই গ্রন্থখানিব 
প্রকাশ কবেন। কবি যঙ্গলাচরণের শেষ শ্লোকে 
লিখেছেন £ 


বৃন্দাবৃন্দমরন্দবিন্দুমিচয়ন্যন্দেন সন্দীপিতাদ্‌ 
গন্ধ্যাছ্যন্য সনন্দনাদিবমৃতাঁনদ্দেখপি মন্দাদরঃ। 
মোক্ষানন্দথুনিন্দি সেবনসুখস্বাচ্ছন্দ্যসন্দোহদং 
তদ্বন্দেমহি নন্দনদ্দনপদদ্বন্দা ববিন্বং মুহুঃ। 
কবি গ্রন্থ আরভ করেছেন মধুর ও সুললিত ছন্দ- 
সঙ্গীতে - 
বৃন্দাবণ্যান্মধুপুরসিতে মাধবে তন্তপশ্চা- 
দায়াস্তামি ত্বরিতমিতি বাগ্বীজসভভূতমেকম্‌ । 
আশাবৃক্ষং নয়নসলিলৈঃ সিঞ্চতী বৰ্দ্বয়ত্তী 
বাঁধ! বাধাবিবশহৃদয়! যাপয়ামাস মাপান ॥ 
বৃন্দাবন পবিত্যাগ করে শ্রীকষ্জ মথুরাগমন কবেছেন। 
বৃন্দাবন ত্যাগেব পূর্বলগ্নে শরীক্ব্চ রাধিকাকে প্রতিশ্রুতি - 
দিয়েছেন ত্বরায় ফিবে আসবেন। এই বীজ থেকে যে 
আশাবৃক্ষের স্থষ্টি, তাই নয়নাপ্ু্বাব সেচন ও সম্বর্ধন 
করে ব্যাকুলচিতা৷ বিবহিণী রাধিকা মাসের পর মাস 
অপেক্ষা করেও যখন প্রাণবল্পভের সন্ধান পেলেন না, 
তখন বসম্তদূত কোকিলকে দূত করে নিজ হদয়েব 
বিরহাতির সন্দেশ প্রেরণ কবেন! উনবিংশ শতকেব 
এই মনোরম দূতকাব্যে এই কাহিনীই সুমধূব ছন্দে 
লীলায়িত হয়েছে । হবিমোহনকে এ কাব্যে ভক্ত 
বৈষ্ণবকবিক্নপে প্রত্যক্ষ করা যায়। মন্দাক্রাস্ত| ছন্দে 


EY 


৪৮৬ 


লিখিত কালিদাসেব বহুখ্যাত “মেঘদ্ুত'কে অবলম্বন 
করে পরবর্তীকালে অসংখ্য দূতকাব্য বচিত হয়েছিল । 
হরিযোহনের এ কাব্য উনিশ শতকের। মধুস্থদনেব 
মেঘনাদবধ কাব্য যে বছরে প্রকাশিত হয় তার ছু বছর 
পবে এই কাব্যের মুদ্রিত আত্মপ্রকাশ । আধুনিক 
বাংল! কাব্যসাহিত্যেব ষখন স্থচনা, ঠিক সেকালেই 
হবিমোহনেব এই কাব্য ভাবতসাহিত্য সংস্কৃতেব অব্যাহত 
প্রাণধারাব পরিচায়ক। কালিদাসের পরবর্তী দূতকাব্যে 
মন্দাক্রাস্তা ছন্দ ব্যতীত ও শিখরিণী, প্রহর্ধিণী, শাছুল 
বিক্রীড়িত, মালতী, বসন্ত-লতিক! প্রভৃতি ছন্দেব ব্যবহার 
দেখা যায়। কালিদাসেব মেঘদূত ছাডাও “ঘটকর্পর” 
কাব্যও এই শ্রেণীর কাব্যরচনার উৎস। বাংলাদেশের 
দুতকাব্যগুলির মধ্যে ধোয়ীর পবনদূতই প্রাচীনতম । 
এ দ্বাদশ শতকের বচনা | ত্রয়োদশ শতকে বেদাস্ত- 
দিকে হহংসসন্দেশ' উল্লেখযোগ্য । বাংলাদেশের 
বৈষ্ণবদূতকাব্যগুলিব 
থেকে লিখিত হয়। বৈষ্বধর্মই বাংলাদেশের দৃতকাব্য- 
গুলির প্রাণ। বঙ্গীয় কবিগণ কেবল মেঘকেই দূত কবে 
পাঠান নি। হংস, পিক, শুক, কোকিল, কাক; চকোব 
প্রভৃতি বিহঙ্গকে এবং মন, ভক্তি প্রভৃতি অচেতন পদ্দার্থকেও 
দুতরূপে কম্পন! কবেছেন4 ব্বপগোস্বামীব হংসদূত ও 
উদ্ধভসন্দেশ, কৃষ্ণানন্দসার্বভৌমের পদাক্ষদৃত, বিষুধদাসের 
মনোদূত, ত্রিলোচনের তুলসীদূত, গোপেন্দ্রনাথ গোস্বামীর 
পাদপদূত এবং হবিমোহনেব কোকিলদূত এই প্রসঙ্গে 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । কিন্তু ডঃ যতীন্দ্রবিযল চৌধুবীর 
‘বঙ্গীযষ দুতকাব্যেতিহাষে' এবং সুরেশচন্দ 
বন্দ্যোপাধ্যায়েব ‘সংস্কৃত সাহিত্যে বাঙালীর দান’ গ্রন্থে 
আবও অনেকগুলি দূতকাব্যের পরিচয় আছে। ডঃ 
সুশীলকুমাব দে দূতকাব্য ও তাব গতিপ্রবাহ সম্পর্কে 
উল্লেখযোগ্য আলোচনা কবেছেন।১১ কিন্ত সেখানে 
হবিযোহন কৃত কোকিলদূতমেব কোন পরিচয় নেই। 
অধ্যাপক চিস্তাহরণ চক্রবর্তী মহাশয় তার একটি 
বহুমূল্যবান প্রবন্ধে ৫০খানি দূতকাব্যেব পবিচয় 


প্রধানকালে সন্দেহ করে লিখেছেন £ I have after 
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শনিবারের চিঠি" 


অধিকাংশই ঠৈতন্তপরবর্তীকাল , 


চৈত্র ১৩৭২ 


patient search traced as many as fifty such 
Poems with which I intend to deal in the 
following Pages. But there is reason to 
believe that there werea few more Duta 
Kavyas no trace of which have yet been 
2০৪] ০0৮১২ যাহোক এই প্রবন্ধেও হুবিমোহনের 
কোকিলদূতমের কোন পবিচয় লিপিবদ্ধ নেই। 
অন্যদিকে গুবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাব গ্রন্থে 
কোকিলদুতমের সামান্ত পরিচয় দিয়েছেন { কিন্ত তিনি 
“হুবিদাস” নামক এক ব্যক্তিকে ‘কোকিলদূতম্‌’ প্রণেতা 
বলে উল্লেখ করেছেন। আবার পাদটাকাক্ম তিনি 
লিখেছেন, “মণিমাল! টাকাসহ সুধাময় প্রামাণিক কর্তৃক 


সম্পাদিত, কলিকাতা, ১৩১১ বঙ্গাব্দ । এই সংস্করণের শে 


মুখপত্রে কাব্যটি হুরিমোহন প্রামাণিক রচিত বলিয়! 
লিখিত আছে ।”১* বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় গ্রন্থকর্তাব 
সম্পর্কে শন্দেহাতীত বা নিশ্চিত নন। আবার ১৩১১ 
সালেব সংস্কবণখানি সুধাময় প্রামাণিক দ্বার! সম্পাদিত 
নয়। “যণিমাল।” টাকাও আুধাময়েব নয়। আুধাময় 
কেবলমাত্র প্রকাশক ছিলেন। কালিদাসেব “মেঘদূত'কে 
অললম্বন করে এক শত মন্দাক্রান্ত শ্লোকে তিনি এই 
কাব্য সমাপ্ত কবেন। কাব্যান্তে তিনটি শ্লোকে 
কাব্যপ্রশস্তি, কবিপরিচয় ও কাব্য বচনার কাল দেওয়া 
আছে। মেঘদৃত অবলম্বনে লিখিত হওয়া সত্বেও 


হর্িমোহন রচনায় অভিনবত্ব প্রদর্শন কবেছেন | এ কাব্যে 
গন্তব্য পথেব কোন বর্ণনা নেই। কবি কৃষ্ণকে 
মনোমুকুরে প্রতিফলিত কবেছেন এবং শেষে বাধাকৃষ্ণের 
মিলন ঘটিয়েছেন । 

দুত মারফত প্রেষনিবেদনেব এই অভিনব পন্থাকে 
অবলম্বন করে কাব্যরচনার পথিকৃৎ মহাকবি কালিদাস-__ 
এ কথা অনেকেই স্বীকার করেন ন!। ক্াাঁলিদাসের প্রায় 
ছুশো বৎসব আগে চীনদেশে এইপ্রকার কাব্য, প্রথম 
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১৩। সংস্কৃত সাহিত্যে বাঙালীর দান ( ১৩৬৯ ) পৃ. ৭৩ । 
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৬ সংখ্যা 


রচিত হয়। এদেশে মনীষী হবিনাথ দে সর্বপ্রথম এই 
তথ্য পবিবেশন করেন। তিনি একস্থলে লিখেছেন 
‘Kalidasa, however, was not the first to 
A Chinese 
Poet of 2nd century A.D., named Hisu-Kan, 
who, according to Prof. H. Giles (see his 
Chinese Literature, p. 119), translated the 


treat the cloud as a messenger. 


famous work of Nagarjuna, entitled “Pranya- 
mula—Sbhastra-tika,” had sung 200 years 
before Kalidasa...’:s আবাব ডঃ সুনীতিকুমাঁব 
চট্টোপাধ্যায় ভার একটি প্রবন্ধে চু-ইয়ান (৩০৪-২৭৮ শ্রীঃ 
পৃঃ) ও হু-কান ( আনুমানিক ছুই শত খীঃ ) নামক দুজন 
প্রাচীন চীন! কবির কবিতা উদ্ধৃত কবে প্রমাণ কবেছেন 


কালিদাসেব যেঘদূত কাব্য চীন! প্রভাবেব ফল ।!* - 


এদিক থেকে অধ্যাপক চিস্তাহরণ চক্রবর্তীর পূর্ববণিত 
আলোচনাটি বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। তিনি দূতকাব্যের 
উৎস অহসন্ধানকালে চীনা সাহিত্যের সাহায্য নেন নি। 
এই রচনা ডঃ চট্টোপাধ্যায়ের বচনাব বহুপুর্বে লিখিত। 
চক্রবর্তী মহাশয় দেখিয়েছেন, খণ্েদের দশম মণ্ডলে 
একশো আট সংখ্যকযুক্ত সরমা নামক কুক্কুবীকে পনিগণেব 
নিকট ইন্দ্রের দূতন্ধপে প্রেবণ কর! হয়েছে । রামায়ণেব 
কিছ্বিদ্ধা কাণ্ডে রামচন্দ্র হঙমুযানকে সীতার নিকট 
দূতরূপে প্রেরণ করেছেন। ক্ুদ্দবা কাণ্ডে সীতাব 
বার্তাবহর্ূপে হহুমান রামচন্দ্র সন্নিধানে গমন কবেছেন। 
মহাভারতে বনপর্বে দময়ন্তী হংসকে দূত হিসাবে নলেয় 
কাছে প্রেবণ করেছেন । আবার কামবিলাপজাতকে 
বিপন্ন স্বামীর কাছে বায়সমুখে বার্ভাপ্রেরণেব উল্লেখ 
আছে_এই সমস্ত উপাখ্যান এতিহ্বই ভাব মতে যেঘদূত 
কাব্যে উৎস ।১৬ 
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বিস্মৃত হরিমোহন প্রামাণিক 


৪৮৭ 


হরিযোহনের '‘কোকিলদূতম়ে’র দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হয় ১৩১১ বঙ্গাব্দে। গ্রন্থবানির প্রকাশক 
ছিলেন সুধাময় প্রামাণিক, এই গ্রন্থ ২৫ নং রায়বাগান 
স্ট্রীটেব সান্তাঁল আযা্ড. কোম্পানির “ভারত মিহিব যন্ত্রে 
মুদ্রিত হয়। গ্রন্থখানিব সম্পাদনা করেন আচার্য 
রামেন্দ্রসুন্দব ত্রিবেদী। গ্রন্থেব “মণিমালা” টীকা লেখেন 
হরিযোহনের শিক্ষক কালিদাস সেন এবং বঙগাম্থবাদ 
দীনদয়াল প্রামাণিক কর্তৃক বচিত। অবশ্য যশোদানন্দন 
প্রামাণিক জানিয়েছেন--এই সংস্কৃত টীকা ও বঙ্গান্থবাদ 
দুই-ই হরিমোহনের লেখ! । রামেন্দ্রসুন্দর এই সংস্করণের 
জন্য দু পৃষ্ঠাব্যাপী এক ভূমিক! লেখেন। তাব কিয়দংশ 
এখানে উদ্ধৃতিযোগ্য মনে কবছি £ ‘বহুদিন হইল ইহাব 
প্রথম, সংস্কবণ নিঃশেষ হইয়াছিল। গ্রন্থকারের পুত্র 
ও আমাব পিতৃদেবের পবমসুহৎ হাইকোর্টের উকিল, 
যশোদানন্দন প্রামাণিক এম. এ., বি. এল. মহোদয় এই 
পুস্তকেব ও তৎসহকারে তাহার রচিত অঅন্যান্ত 
অপ্রকাশিত গ্রন্থের প্রকাশে অভিলাষী ছিলেন। কয়েক 
বৎসব পূর্বে” ‘ভারতবর্ষীয় কবিগণের সময় নিরূপণ, 
নাক উৎকৃষ্ট গ্রন্থখানি প্রকাশ করাব পর যশোদাবাবু 
উৎকট পীডায় আক্রান্ত হুইয়। পড়েন। তাহার অহরোধে 
আমি গ্রস্থকর্তার অপব গ্রন্থ “কমলাকরুণাবিলাশ' 
নামক ক্ষুদ্র নাটকখানি প্রকাশ করিয়াছিলাম ও তৎপরে 
কোকিলদূতেব দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশের জন্য ব্যবস্থা] 
করি। প্রধানতঃ আমাব অবকাশেব অভাবে কোকিল- 
দূতের মুদ্রাঙ্কনে বহুদিন অতীত হইয়া গেল। গত 
১৩০৯ সালের ৮ই আষাঢ় তারিখে বশোদাবাবু বহুদিন 
শ্যাশায়ী থাকিয়া পবলোকগমন করিয়াছেন। 
কোকিলদূত প্রকাশিত দেখিয়া যান, ভাহাব বড়ই সাধ 
ছিল। তীহাব সেই বাঞ্ছা পৃবণ করিতে না পারিয়া 
আমি নিতান্ত পরিতপ্ত আছি। এই পরিতাপ আমার 
কখনও দূর হইবে ন1। 

এই দ্বিতীয় সংস্কবণে মূলকাব্য, টীকা ও বঙ্গামুবাদ 
তিনই প্রকাশিত হইল | বঙ্গান্থবাদের প্রণালী ও ভাষ! 
একালের পাঠকের সম্পূর্ণ কচিকর হইবে না। কিন্ত 
উহাতে যে সেকালেব ছাদ আছে, তাহাই আমি মূল্যবান 
বোধ করিয়া উহ] প্রায় বিকৃত রাখিয়াছি। এখানে 


৪৮৮ 


ওখানে ছুই একটি শব্দের পবিবর্তন কব! গিয়াছে। 
আর পাঠকের অর্থ গ্রহণের সুবিধার জন্য একালের নিয়মে 
বিরাম চিহ্ন বসাইয়া দিয়াছি। গ্রন্থের আরভে 
৮দীনদয়াল প্রামাণিক লিখিত শচীক ভূমিকা ছিল; 
গ্রন্থের আয়তন কমাইবার জন্য এ সকল পরিত্যাগ কব! 
হুইয়াছে। 

গ্রন্থকর্তা ৮হরিযোহন প্রামাণিক অসাধারণ ব্যক্তি 
ছিলেন। কোকিলদূতে তাহাকে বৈষ্ণবভক্ত বৈষ্ণব 
কৰি স্বরূপে দেখিতে পাই। ভাবতবর্ধায় কবিগণেব 
সময় নিরূপণ পুস্তকে তিনি পাশ্াত্ত্য পণ্ডিতগণের আদর্শে 
পরিচালিত পুরাতত্বালোচকরূপে আত্মপ্রকাশ 
. করিয়াছেন, গ্রন্থকার ওই গ্রন্থে তাই! সবিশেষ যত্বের 
সহিত আলোচশ। ও বিচাব করিয়াছেন। তাহার 
কতিপয় গ্রন্থ আজিও অপ্রকাশিত; উহাতে তাহার 
ব্যাকবণ ও দর্শনাদিশাস্তে ব্যুৎপত্তির প্রচুর নিদর্শন আছে, 
ইংরাজী ও পাবসীতে তাহাব অভিজ্ঞতা ছিল, সর্বাপেক্ষা! 
অদ্ভুত যে এই বাঙ্গালাব নিভৃত গ্রামবাসী “সেকেলে” 
পণ্ডিত, যিনি “গৌড়! বৈষ্ণব”ঃ--তিনি শ্রদ্ধাব সহিত 
গ্রীক ভাষায় লিখিত বাইবেল অধ্যয়ন করিতেন, এবং 
আদিম বাইবেল পড়িবাব আশায় হিক্র ব্যাক্বণেব 
সন্ধানে খ্রীষ্টান পাদবীর শরণাপন্ন হইতেন | বস্ততই 
তাহার জ্ঞানচর্চার অঙ্থরাগ দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। 
ভারতবর্ধাঁয় কবিগণের সময় নিরূপণ পুস্তকের ভূমিকায় 
ও প্শাস্তিপুর রত্ব” নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকায় কোকিলদূত 
প্রণেতার পবিচয় প্রকাশিত হইয়াছে। ওই উভয় গ্রন্থ 
পাঠযোগ্য । অপিচ, এই প্রাচীনপন্থী পণ্ডিতের চরিত্র ও 
অসাধারণ জ্ঞানান্গরাগ “নবশিক্ষিতগণের অন্ককরণ- 
যোগ্য ।5* কোকিলদুতম্‌ও হবিমোহনের জ্ঞানাহ্ববাগ 
পাত্ডিত্্য ও সাহিত্যিক প্রতিভা সম্বন্ধে আচার্য 
রামেন্দ্রসুন্দরের এই অভিমত সমালোচকের বিচারের 
নিকষে কালোতীর্ণ ূপেই প্রতিভাত হবে। 

হরিমোহনের দ্বিতীয় সংস্কৃত সাহিত্যকর্ম 
কিমলাকরুণাবিলাসম্। এখানি সংস্কৃত নাটক। 
গ্রস্থখানি হরিমোহনেব মৃত্যুর পব প্রকাশিত হয়। গ্রন্থের 
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শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


পাওুলিপি পাঠ কবে রাজেন্দ্রলাল মিত্র ভূয়সী প্রশংস! 
কবেন, আলোচনার প্রথমাংশে!সে উল্লেখ আছে। পুত্ৰ 
যশোদানন্দন প্রামাণিক গ্রন্থখানি প্রকাশ করেন। গ্রন্থের 
প্রকাশকাল মাঘ ১৮২০ শক। ৬৪ নং অখিল মিস্ত্রি 
লেনে, হিন্দু মেসিন যন্ত্রে গ্রন্থথানি মুদ্রিত হয়। 
দিনাজপুরাধিপতি মহারাজ গিবিজানাথ রায়কে খ্রন্থথানি 
উৎসর্গ কর! হয়। গ্রন্থে বিজ্ঞাপনে দেখি 
শকে বস্থগজান্ধীন্দৌ শুভাঙ্কোহয়ং কৃতময়, 
ছুভিক্ষাদি বিনাশিন্ঠ1 লক্মাঃ শ্রীত্যে সুলক্ষণঃ। 
ন বিছ্যাতে যদ্চপি পূর্ববাসন! 
ওনাম্ববন্ধি প্রতিভানমডভূতম্‌। 
শ্ররতেন যত্বেন চ বাস্ুপাসিত! 
বং করোত্যেব কমপ্যমুগ্রহম । 
কয়েক বৎসরাবধি মারীভয় ও প্রবল ঝটিকাব দ্বার! 


"লোকসকল যৎ্পরোনান্তি ক্লেশ সহা কবিতেছে।' 


বিশেষত গত বর্ষাবধি নিয়মিত বর্ষাভাবে দারুণ দুর্ভিক্ষ 
উপস্থিত হওয়াতে ক্লেশের এক প্রকার পবাকাষ্ঠা 
হইয়াছে ।***এজগ্ঠ আমর! সেই স্বপদে শান্তিকরী 
লোকমাতা৷ লক্ষ্মীর উদ্দেশ্যে “বাজ্ময়” উপহার প্রদান 
করিতে অভিলাষী হইয়া এই ক্ষুদ্র নাটকের রচন] 
কবিলাম। ভবসা করি লোকমাতা তিনি কখনই 
লোকের আর্তনাদ শ্রবণে নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিবেন না । 
নাটকে বর্ণিত বিষয় হচ্ছে শ্রীকৃষ্ণসখা জুদামাব শ্রীকৃষ্ণ 
ব| কমলাব কৃপায় দারিদ্র্য হতে প্রশ্বর্যপ্রাপ্তি। কাহিনী 
পুরাণের হলেও সমকালীন দুর্ভিক্ষের পটভূমিকায় 
লিখিত। প্রপঙ্গত ব্ৰাঙ্গণী, সখা, হ্বদেব, বৈষ্ণব, 
গোস্বামী, ভৃত্য, স্বত্রধর প্রভৃতি কতিপয় চরিত্রের সমাবেশ 
করা হয়েছে । নাটকে প্রাকৃত শব্দের ব্যবহাব আছে। 
এই প্রাকৃত ব্যবহারের পক্ষে তিনি যুক্তিও আরোপ 
কবেছেন। এই .নাটক্‌ শান্তিপুরের * প্রধান স্মার্ড 
কালিদাস বিগ্ভাবাগীশ ভট্টাচার্যের পুত্র বামনাথ ভট্টাচার্য 
বিদ্ারত্ব মহাশয়ের একাস্তিক উৎসাহছেই যে বচিত 
হয়েছিল, হবিমোহন তা শবিনয়ে উল্লেখ করেছেন৷ 
এতৎব্যতীত কালিদাস সেন ধেগ্যবত্ব বামনগর বালিকা 
বিদ্যালয়ের দ্বিতীয় শিক্ষক বনমালী ভট্টাচার্য বিদ্যাতৃষণ, 
শাস্তিপুরের নৈয়ায়িক র্পমগোপাল গোস্বামী তর্করত্ব 
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ঙ্ষ্ঠ সংখ্য 


প্রভৃতি বিদ্বজ্জনের কাছে তাব অসীম ধ্রণেব- কথ! 
" গ্রন্থভুমিকায় লিখিত আছে। আবপ্বাস্থৃদেব বিজয়কর্তা” 
> রামনাথ তর্করত্বকে হরিমোহন এই গ্রন্থেব দ্বিতীয় 
রচনাকর্তা বলে উল্লেখ করেছেন ' মুদ্রাঙ্কন ও প্রকাশ 
বিষয়ে আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয় সক্রিয় 
সহযোগিতা করেন । যশোদানন্দন প্রামাণিক প্রকাশকের 
ভূমিকায় লিখেছেন, ‘গত বৎসর আমি কঠিন পীভায় 
আক্রান্ত হইয়া নাটকখানি মুদ্রা্থনের ভার আমার 
প্রিয়বস্ধু স্বর্গীয় গোবিন্দসুন্দব ত্ৰিবেদী মহাশয়ের পুত্র 
রিপন কলেজের অধ্যাপক রামেন্দ্রহন্দব ত্রিবেদীব্‌ উপব 
ন্মর্পণ করি। বামেন্দস্থন্দবৰ আহ্লাদ সহকারেই এ 
কার্ষেব ভারগ্রহণ করেন এবং তিনি যেরূপ বিবেচনা 
পাঁণ্ডিত্য ও যত্বসহকারে নাঁটকখানিব যুগ্রাঙ্কনে সাহায্য 
কবিয়াছেন তাহা না পাইলে আঁমাব দ্বার! একাজ 
সংসাধিত হইত ন! !' হবিমোহনেব এই গ্রস্থদুখানির 
পিছনে আচার্য রাযেন্দরসুন্দবেব শ্রদ্ধা, শ্রম ও দিষ্ঠাব 
পৰিচয় আছে। এটি রামেন্দ্রজীবনের নৃতন উপকরণও 
বটে। ব্রামেন্দ্রজীবন নিয়ে বহুবিধ আলোচন! হওয়া 
সত্বেও কোন গ্রন্থ বা রচনাতে এখাবৎ এই দুখানি সংস্কৃত- 
গ্রন্থ সম্পাদনাৰ কথ! বধিত হয় নি। ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যেপাধ্যায় ভাব সাহিত্যপাধক চরিতমালায় বামেন্দ্র- 
জীবনের এই পবিচয়েব কথা উল্লেখ করেন ন্,। বঙ্গীয় 
সাহিত্য পরিষৎ প্রকাশিত রামেন্দ্র বচনাঁবলীব বিবিধ 


খণ্ডে কোকিলদৃতমের- ভূমিক! স্বানলাভ করে নি।" 


_ প্রাষেন্্র সাহিত্যাহ্থরাগীদেৰ কাছে এই তথ্য নূতন 
উপকরণ হিসাবে বিবেচিত হতে পারে। 

'হরিমোহনের উক্ত সংস্কৃত গ্রন্থুখানি ছাডাও একখানি 
বাংল! নিবন্ধগ্র্থ আছে। বাংলা ভাবায় লিখিত এই গ্রন্থ 
একখানি উচ্চ গবেষণা গ্রন্থ । এখানে তিনি 'পাশ্চাত্ত্য 
পণ্ডিতগণেব আদর্শে পরিচালিত পুবাতত্বালোচকরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছেন । আধুনিক শিক্ষিত পাঠকের 
দ্রবাক্তর এ গ্রন্থ এখনও মূল্যহীন নয়। এ গ্রন্থ একালেও 
একখানি আদর্শ গবেষণা! গ্রন্থ হিসাবে বিবেচিত হবে । 

= প্রাচীন সংস্কৃত কবিদিগেক্ক জীবনী ও সময় নিদ্বপণই 
: গ্রন্থখানিব বিষয়বস্তু । ‘ভাবতবর্ষীয় কবিগণেব সময় 
নিরূপণ’ নামক এই মুল্যবান গ্রন্থখানি হরিযোহনের 
শে 


বিস্মৃত হরিমোহন প্রামাণিক 


৪৮৯ 


মৃত্যুব ২২ বৎসর পরে প্রকাশিত হয়। পুত্র যশোদানন্দন 
প্রামাণিক ১২২নং দবমাহাটা স্ট্রীট থেকে গ্রন্থখানি 
প্রকাশ কবেন । গ্রন্থের মুদ্রক ছিলেন নন্দলাল 
চ্যাটার্জী | ১৩1৭ নং বৃন্দাবন বস্তু লেনস্থ ‘সাহিত্য যন্ত্রে" 
এই গ্রন্থেব মুদ্রণ'হয়। গ্রন্থেব প্রকাশকাল ১৩০২ বঙ্গাব্দ । 
এই গ্রন্থে হরিমোহনেব একটি ভূমিকাও আছে। 
ভূমিকাচ্ছলে হরিযোহন লিখেছেন £ 

‘ভারতবর্ষীয় কবিগণের আবির্ভাব কাল নিরূপণ 
বিষয়ক কোন গ্রন্থ নাই বলিয়া অনেকেই আক্ষেপ কবিয়া 
থাকেন। ভারতবর্ষে পুরাবৃত্ব গ্রন্থ রচনাব প্রথা না. 
থাকাতেই এই দোষ ঘটিয়াছে। যদ্দিও পণ্ডিতপ্রবর 
উইলসন সাহেব প্রভৃতি এতৎসন্বন্ধীয় অন্থুপন্ধান কার্যে 
অনেক যত্ব ও শ্রম স্বীকার করিয়াছেন তথাপি কেছ 
ইহাতে সম্যকরূপে কৃতকার্য হইতে পারেন নাই। কিন্ত 
তাহাদের দ্বারা এতদ্দেশীয় লোকদ্দিগের এতদ্বিষয়ের প্রতি 
যে দৃষ্টি নিক্ষেপ হইয়াছে, ইহাই আমাদের সৌভাগ্যের 
বিষয় । | 

এই সংকল্পিত কার্ষের সংশোধন কব! সহজ ব্যাপাব 
নহে। একে তো এই প্রস্তাবঘটত কোন গ্রন্থাদি নাই। 
রাজতবদ্দিণী প্রভৃতি ছু-একখানি গ্রন্থ যাহা আছে, 
তাহাতে সমুদয় ভারতবর্ষেব ইতিবৃত্ত লিখিত হয় নাই, 
বিশেষতঃ তাহাতে কেবল বাজাদিগের জীবনচবিত 
ব্যতীত কবিদিগের বিষয় লিখিবার উদ্দেশ্য ছিল ন1। 
দ্বিতীয়তঃ বর্তমান কালেব পুরাবৃত্তান্সন্ধানী পণ্ডিতগণ 
অন্যান্য প্রসঙ্গেব আহুষঙ্গিকর্ূপে তদ্বিষয়ে যাহা! কিছু 
লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যেও আবাব পরস্পব মতেব এক 
প্রকার বিসম্বাদ দেখ! যায় যে, তাহার মীমাংসা কব! 
অন্মদাদ্ির ক্ষমতার অতীর্ভ। তথাপি এই সকল 
পণ্ডিতগণকেই' আমরা এই দুর্গম পথেব প্রদর্শক বলিয়! 
নানা গ্রন্থ হইতে তাহাদিগের বাক্য সকল সংকলন কবিয়! 
এই নূতন গ্রন্থের অবতাবণা কবিতেছি। 

ভারতবর্ষীয় কবিদ্িগেব সময় নিরূপণ করিব বলিয়! 
সংকল্প করিয়াছি বটে, কিন্ত যেমন কোন পুণ্যনদীতে 
অবগাহন করিতে অশক্ত হইলে তাহাব কিছুমাত্র জলম্পর্শ 
কবিয়া লোকে আপনাকে পবিত্র জ্ঞান কবে, আমিও সেই 
প্রকাব কৃতিপয় কবির নামকীর্তন কবিয়াই আপনাকে 





৪৯০ 


ক্ৃতার্থন্মন্ত জ্ঞান করিতেছি অন্তান্য যুগবর্তী কবিগণ, 
বাহাবা খবি নামে খ্যাত, তাছাদিগের কথা দুরে থাকুক, 
এই কলিকালেব মধ্যে কত কবি জন্মিয়াছিলেন, তাহাব 
ইয়ত্তা কর! যায় না। আমি অনেক পরিশ্রম করিয়া যে 
কয়েকজন মাত্র কবির বিষয় লিখিলাম, তাহাদিগের 
সমুদয় সংখ্যার সমষ্টি কৰিলে, বোধ করি, ইহ! তাহার 
শতাংশের একাংশও হইবে ন11,*৮ 

এই গ্রন্থ রচনায় হরিযোহন বৈষ্ঞবস্থুলভ বিনয়ের 
পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করেছেন। ভূমিকাতে তিনি অত্যন্ত 
বিনয়েব সঙ্গে নিবেদন করেছেন, “আমি এই পুস্তকের 
মধ্যে যাহা কিঞ্চিৎ লিখিলাষ, তাহাব মধ্যে অনেক বিষয়ে 
আমি নিজ অন্থসন্ধান ও অহ্ৃমানের উপব নির্ভব করিয়াছি। 
অতএব ইহাতে ভ্রম থাকিবাব অনেক সম্ভাবনা । পাঠক 
মহাশয়গণ সেই সকল ভ্রম সংশোধন কবিয়া এবং 
অতিবিক্ত অস্থসন্ধান যাহা করিতে পাবেন তাহা লিখিয়া 
যদি সর্বসাধারণেব সমীপে প্রকাশ কবেন, তাহা হইলে 
তাহাদদিগের নিকট আমি বিশেষ বাধিত হইব এবং 
তদ্দারা অনিসন্ধিৎসু ব্যক্তিদিগেবও যথেষ্ট উপকার 
দ্শিবে।” ধাবা সংস্কৃত সাহিত্যে ইতিহাস রচনায় 
ব্রতী আছেন-ভাদের কাছে এ গ্রন্থ মুল্যবান বলেই 
প্রতীয়মান হবে। গ্রন্থথানি সেকালে অশেষ প্রশংসা 
লাভেব সৌভাগ্য অর্জন করেছিল। বযষেশচন্দ্র দত্ত, 
কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রমুখ সুধীজন গ্রন্থথানিব ভূয়সী প্রশংসা 


কবেন। এছাড়া এডুকেশন গেজেট, পুবোহিত ও - 


অহ্থশীলন, The Bengalee, ক্যালকাটা! গেজেট প্রভৃতি 
পত্র-পত্রিকা কর্তৃক খ্রন্থখানি উচ্চপ্রশংসিত হয়। 
সেকালেব বহু প্রচারিত “সাপ্তাহিক বঙ্গবাসী’ গ্রস্থখানিব 
সমালোচনা! প্রসঙ্গে লেখেন, ৮. 

‘বহু কাল পবে এইরূপ একখানি বহু গবেষণাপূর্ণ, 
বহু চিন্তাপ্রস্থত, বহু শ্রযপাধ্য গ্রন্থ সমালোচনা কবিতে 
পাইয়া আমরা পবম আনন্দিত হইয়াছি। গ্রন্থে আলোচ্য 
বিষয় গ্রন্থের নাযকবণেই পবিস্ফুট । তাহাব অন্ত পরিচয় 
দিবাব কোনই প্রয়োজন নাই। এইমাত্র বলিলে যথেষ্ট 





১৮। ভারতবধীয় কবিখণের সময় নিয়াপণ ( ১৩:২ ), তুমিকা। 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


হইবে যে, গুলঢ্য হইতে আরজ কবিয়া চন্দ্রকাস্ত 
তর্কালঙ্কার পর্যন্ত এই আলোচনার বিষয়ীভূত। আজ 
বাইশ বৎসব হইল এই গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল । আজ 
বাইশ বৎসর পরে, গ্রস্থকাবের পরলোকান্ডে, তাহাব কৃতি ' 
ও উপযুক্ত পুত্র বাবু যশোদানন্দন প্রামাণিক তাহার 
পিতৃকীতির স্থায়িত্ব বিধান করিলেন! এই বাইশ 
বৎসরের মধ্যে প্রত্বতত্ব বিষয়ে অনেক নুতন তত্ত্বের 
আবিষ্ষাব হইয়াছে, সুতবাং ইহা সহজেই অন্থমেয় যে, 
এই গ্রন্থে প্রকটিত কোন কোন মতের ও নির্ধাবণের সহিত 
এক্ষণে দ্বৈধ উপস্থিত হইবে। যশোদাবাবু যেক্ধপ 
সুশিক্ষিত সদ্বিবেচক, তাহাতে তিনি, ইচ্ছ। করিলেই এত- 
মতদ্বৈধের কাবণ অপনোদিত করিতে পারিতেন। তিনি 
যে তাহা না করিয়া 
অপরিবর্তিত ও অক্ষুণ্ন বাখিয়াছেন, ইহা 
করিয়াছেন। গ্রন্থকার যে স্বদেশ ও স্বভাষাব বিশেষ 
অহ্নরাগী ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ হইতে পারে না; সে 
অনুরাগ না থাকিলে এত পরিশ্রম কেহ স্বীকার করে না । 
কিন্ত এই প্রসঙ্গে একটা কথ! বলিতে ইচ্ছা কবে। কথাটা! 
এই যে, এই প্রেতনাটক ও প্রেতন্তাসের বাজত্বকালে এই 
চিন্তাপূর্ণ ও অচিত্ত্যপাঠ্য গ্রস্থেব পাঠক জুটিবে কি? যদি 
না জুটে, সেট! বাঙালী জাতিব বডই দুর্ভাগ্য ও দুর্নামের 


ভাহার পিতৃদেবেৰ কীতি- 
ভালই 
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কথা ভরস! কবি, সে দুর্ভাগ্য ও ছুর্নাম আমরা এডাইতে , 


পাবিব।”১৯ 
হরিমোহুন এ যুগেব সাহিত্যে একটি প্রায় বিস্মৃত 


নাম। উনিশ শতকের বাংলাদেশের কৃতি-মনস্বী ও 


যুগন্ধব প্রতিভাব লোকারণ্যের মধ্যে হবিমোহুন এই নাম 
কালের স্বাভাবিক নিয়মেই হাবিয়ে গেছে। বাংলাদেশের 
দুর মফস্বলে বসে তিনি সারম্বত সাধনায় মগ্ন ছিলেন, 
তাও আবার স্বকঠিন প্রাচীন পন্থায় । কিন্ত সাহিত্যে 
তার সজনী প্রতিভা, ভাবা-শান্ত্র ও জ্ঞানচর্চায় ভাব 
একাস্তিক ও অনন্থব্রত সাধনার যে পনিচয় পাওয়া খায় 
তা একালেও স্মরণযোগ্য । এই দিক থেকে, আশঠ করি, 
এ পবিচয়ের কিছু মুল্য আছে। 


১৪৯1 ব্ঙ্গবাদী। ২২শে ডিসেম্ষর, ১৮৯৫ । 
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প্রসঙ্গ কথা 


আধঘাত-সংঘাত মাঝে 


পাঁচ? ইতিহাসের চক্রপথ 
নাবায়ণ দাশশর্মা 


॥ ১) 
নেক সময় নান! বিশেষণ দিয়ে এক একটি বিপ্লবের 
উল্লেখ কব! হয়। যেমন, শিল্পবিপ্লৰ ধর্মবিপ্লব 
রাষট্রবিপ্রব ইত্যাদি। কিন্ত কোন বিপ্রবই একটিমাত্র 
ক্ষেত্রে আবদ্ধ হতে পাবে না, তেমন হলে তাকে বিপ্লব 
' বলা ভুল। ধর্মবিপ্লব যদি কেবলমাত্র রিলিজন নিয়ে 
মাথ! ঘামায়, শিল্পবিপ্পৰ যদি শিল্পের ক্ষেত্র ছাডিয়েও 
প্রবল প্রভাব বিস্তাব ন! করে, বাষ্ট্রবিপ্রব যদি বাষ্ট্রনীতিব 
৮ উবে” কোন বার্তা নিয়ে না আসে তবে এগুলোকে 
বিপ্লব নাম দেওয়া যায় না। প্রকৃত বিপ্রবেব আবির্ভাব 
' যে-কোন ক্ষেত্রে হোক না কেন তাব প্রভাব বহুল সংখ্যক 
মাহষের জীবনকে গভীরভাবে নাডা দ্দিতে বাধ্য! 
এইজস্তই শিল্পবিপ্রব সামস্ততন্ত্র থেকে ধনতন্ত্রে সংক্রাম 
নামক বাষ্টনৈতিক ফলশ্ৰুতি এনেছিল। 
ভাঁবতবর্ষেব হিন্দু-মুসলিম প্রশ্ন নামক জটিল সমস্ত! 
(ভারতবর্ষ বলতে আমরা ভারত ও পাকিস্তানকে 
যৌথভাবে বোঝাতে চাইছি) বদি বিপ্লবেব মধ্য দিয়ে 
মীমাংসিত হয় তবে সে বিপ্লব বাষ্টরবিপ্রব হবে, ন! ধর্ম- 
বিপ্লব হবে, তা বলা কঠিন | এবং তা বলাব প্রয়োজনও 
নেই, কেন না সকল বিপ্লবেবই মূল চরিত্র অভিন্ন, যা কিছু 
পার্থক্য তা বাহিক আকারে মাত্র । 

কবে, কিভাবে, কোন্‌ আকারে, বিপ্লবের আবির্ভাব 
সম্ভব সে বিষয়ে আমার কোনও নির্দিষ্ট বক্তব্য নেই। 
বর্তমান প্রবন্ধে লেখক হিসাবে আমার ভূমিকা 
বিপ্লবকাবকেব নয়, বিশ্লেষকের মাত্র । এবং বিশ্লেষণের 
দ্বারা আমবা এখন এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি যে 
(১) ভাবত-পাকিস্তানের পারস্পরিক অস্থ্য়া থেকে 
জাত কোন্ড ওয়ারেব মুল গ্রভীবপ্রসারী, (২) উক্ত 
বিবোধেব--য! আসলে কয়েক শতাব্দী ধরে অযীমাংসিত 
হিন্দুমুসলিম বিরোধের একটি সাম্প্রতিক বহিঃপ্রকাশ 
মাত্র-টুভাস্ত সমাধান ছাভ1 তাব বিভিন্ন লক্ষণগ্ুলির 
(যথা, কাশ্রীর-সমন্তা ) সমাধান করবার সমস্ত প্রয়াস 


» 


শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হতে বাধ্য, এবং (৩) সেই চুডাস্ত সমাধান 
সম্ভবতঃ নির্ভব কবছে একটি বৃহৎ ও সামগ্রিক বিপ্লবের 
উপর । এব চাইতে বেশী কিছু বলতে গেলে তা ভবিয্যদ্বাধীর 
পর্যায়ে পড়ে, যা! কবতে আমাব আরে ইচ্ছা নেই । 

তাব পবিবর্তে আমি ছুটি কল্পনা করতে বাজী আছি, 
যে-কল্পনাব কোনটি সত্য হবে কিনা তা আমার জানা 
নেই কিন্ত যাব মধ্যে একটিও সত্য হলে ভাবতবর্ষেব 
হিন্দু-মুসলিম বিরোধে সম্পূর্ণ মীমাংসা সভভব। 


॥২॥ 

প্রথম কল্পন! ধর্মবিপ্রবেব | 

পৃথিবীব সকল ধর্মমতই এখন পুবাঁতন এবং পুবাঁতন 
বলেই অনেকাংশে নির্জীব । যে-কোন ধর্ম যখন প্রথম 
প্রবর্তিত হয়েছিল তখন তার প্রবল অভিঘাতে মাহুষেব 
একটি স্ববৃৎ অংশকে আশ্চর্যভাবে পরিবর্তিত করে 
দিয়েছিল। সকল ধর্মেরই প্রথম প্রবর্তন-কালেব সঙ্গে 
অসংখ্য অলৌকিক কাহিনী সংশ্লিষ্ট হয়ে পডে। এগুলি 
আমাদের কাছে অলীক বলে মনে হতে পাবে কিন্ত 
অলীক কাহিনী প্রচারিত হুবাব পেছনে একটি সত্যেব 
ইঙ্গিত আছে। নৃতন ধর্মের অভিঘাতে মাহৃষের সমস্ত 
জীবন-যাপনের ধারায় এমন প্রবল পরিবর্তন আসে যে 
তাকে অলৌকিক কাহিনীর সঙ্গে না মিলিয়ে ব্যাখ্যা কবা 
কঠিন হয়ে পড়ে | 

একটি ধর্ম যত পুবাতন হয়ে আসে ততই তার 
অভিঘাতের প্রাবল্য হ্রাস পায় ; অলৌকিক কাহিনীগুলি 
আগের মত বিশ্বাস উদ্রেক করে না আর) জীবনের 
উপব সামগ্রিক প্রভাব বিস্তারেব ক্ষমতা ক্রমশঃ হারিয়ে 
ফেলে ধর্ম তখন নখদস্তহীন হয়ে পড়ে। মাহ্ৃষেব 
নবীনতম ধর্ম ইসলামেব সঙ্গে প্রবীণতম ধর্ম হিন্দ-ইজমের 
তুলনা করলেই বোঝ! যাবে নবীন ধর্মেব 10115 
কত বেশী। (এইখানে বলে বাখা দবকাব যে এ প্রবন্ধে 
ধর্ম শব্দটি'আমি রিলিজন অর্থে প্রয়োগ করেছি ।) 


স্পা সাপ পলা সিটাপিস্পিপাসপসসি 


৪৯২ ট 


ধর্মবিপ্লবেব যে অস্পষ্ট কল্পনা আমাব মনে ভেসে ওঠে 
তাতে আমি নুতন একটি ধর্ম প্রচাবিত হতে দেখতে 
পাই। একটি নূতন শাস্ত্র আমার কল্পনায় ভেসে আসে । 
শাস্ত্র, অর্থাৎ আগুবাক্য। যাঁর বক্তব্য যুক্তির কাছে 
অকাট্য বলে স্বীকৃত নয়, যা স্বীকৃত ঈশ্ববের সীলমোহবের 
কারণে । শান্ত হচ্ছে সেই বাক্যাবলী যাব বক্তাৰ প্রতি 
অন্ধবিশ্বাসবশতঃ মাহুষ সেগুলিকে বিন! তর্কে অভ্রান্ত বলে 
যেনে নেয়। 

শান্ব হিসাবে যে গ্রন্থগুলি স্বীকৃত তাদেব সর্বাধুনিকটি 
বচনার পরেও বহু শতাব্দী অতিক্রান্ত হয়েছে । মানুষ 
এই শতাব্দীগুলিতে নুতন যন্ত্রণা ভোগ করেছে, নূতন 
প্রশ্নে জর্জবিত হয়েছে । পুবাতন শ্রান্ত্রগুলিতে সে 
যন্ত্রণার সমাধান নেই, সে প্রশ্নের উত্তর নেই। ইতিমধ্যে 
ধর্মসংস্কাবক আবিভূর্তি হয়েছেন অনেক, কিন্তু ধর্মপ্রবর্তক 
একজনও না। সংস্কাবক মহাপুরুষেরা পুবাঁতন শাস্ত্রের 
নুতন ব্যাখ্যা করে সমাধান ও উত্তর আবিষ্কাবে প্রয়াসী 
হয়েছেন কিন্ত পুরাতনকে সম্পূর্ণ অতিক্রম করার দুঃসাহস 
না থাকলে তাদের ব্যাখ্যার মধ্যে সেই অপৌরুষেক়্ 
অত্রান্ততা কী কবে আসবে-_যে অপৌরুষেয়তা যুক্তির 
চাইতে শক্তিমান এবং যা মান্গষেব অস্তরেব অঙ্ধকাব 
প্রকোষ্ঠ পর্যন্ত পৌছতে সক্ষম? 

নুতন শান্্কারকে প্রকাণ্ড ব্যজিত্বে হতে হবে ঈশ্বরের 
জীবস্ত প্ৰতিভূ । অবতার বলে স্বীকৃত হতে হবে তাকে। 


উনবিংশ-বিংশ শতাব্দীর সংক্রাস্তি-কালে কমিউনিজম 
আবিভূর্ত হয়েছিল প্রায় ধর্ষেব আকারে, নবীনতম 
ধর্মমতের লক্ষণসমূহ প্রকট হয়েছিল কমিউনিজমের 
প্রকৃতিতে | ধর্মকে জনগণেব আফিম’ বলে বর্জন 
করাব হুঙ্কার দিয়ে কমিউনিজম নিজে গ্রহণ করেছিল 
ধর্মের স্থান। নবীনতম ধর্ম হিসাবে ইসলামকে স্থানচ্যুত 
করেছিল কমিউনিজয এবং ইসলামের মতই দুর্ধর্ষ দুর্বার 
গতিতে আপন অধিকার প্রসাবিত কবেছিল সে। 
কমিউনিস্ট বিপ্লবকে রাষ্ট্রবিগ্রব আকারে দেখেছি প্রথম 
মহাযুদ্ধের শেষে কিন্তু ধর্মবিপ্রব হিসাবে তাব আবির্ভাব 
আবও আগে। 

লক্ষণীয় যে কমিউনিজমের বিপ্লব অনেক ্বিবোধের 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


চুভান্ত মীমাংসা কবতে পেরেছিল কিন্ত তারও চাইতে বেশী 
লক্ষণীয় যে কমিউনিজমের 11115 ইতিমধ্যেই ক্ষয়িত ; 
কমিউনিস্ট ধর্মের প্রথম আগ্তবাক্য কমিউনিস্ট যেনিফেস্টো - 
প্রচারিত হবার পর মাত্র এক শতাব্দীকালেব মধ্যেই 
কমিউনিজম প্রথমেব মত সেই প্রভূত পবিমাণ ধর্মীয় 
উন্মাদনা স্থষ্টি করাব ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে। 

তাব একটি কাবণ এই যে কমিউনিস্ট ধর্ম ধর্মের সমস্ত 
প্রধান লক্ষণ গ্রহণ করা! সত্তেও নিজেকে বিলিজন বলে 
দ্বাবি কবে নি। ফলে এখন খ্রীষ্টান কমিউনিস্ট, মুসলিম 
কমিউনিস্ট, হিন্দু কমিউনিস্ট ইত্যাদি আপসের সম্ভাবন! 
দেখা দ্রিয়েছে। কযিউনিজম যদি অচেতন ভাবে ও 
প্রকাশ্যে নিজেকে ধর্মেবং আসনে বসাত, তবে তাব 
অবক্ষয় ঘটত না এত সহজে । 

কিন্ত এ প্রসঙ্গ আমার মূল আলোচ্যের অংশ নয়। 
এব উল্লেখ করা হল উদাহবণ হিসাবে, এই কথ! 
বোঝানোর জন্ত যে নূতন ধর্ম প্রবর্তনের ও নুতন শান্ত 
রচনার কাল কোনদিনই অতীত হয় না। এবং নুতন 
প্রবর্তিত ধর্ম পুরাতন সকলকে বর্জন করার প্রাবল্যে 
জনমানসে এমন আলোড়ন এমন প্রত্যয় ও এমন উদ্দীপন! 
আনতে পাবে যা না দেখলে বিশ্বাস কবা কঠিন। 


~~ 


॥৩॥ 


সর্ব ধর্মান্‌ পরিত্যজ্য মামেকং শবণং ব্রজ'--সকল 
নূতন ধর্মেবই এইটি হল প্রথম অশুজ্ঞা। এমন অনুজ্ঞা : 
যার-তার মুখ থেকে বেরতে পাবে না, ধার উক্তিতে এ 
অহুজ্ঞ! অর্থবান হয়ে ওঠে তিনিই অবতার । 

বামকৃষ্জ পরমহংসদেবকে তাৰ ভক্তগণ অবতাব বলে 
দাবি কবেন। রামকৃষ্জেব মধ্যে অবতারের বহু লক্ষণ 
বর্তমান ছিল, ঈশ্বরের সাধুজ্য-লাভের এশর্য প্রকটিত হত 
তার অস্তিত্বে। কিন্ত একটি লক্ষণের অভাবে তিনি 
সকলের কাছে অবতাব বলে স্বীকৃত হতে পারলেন না, 
তা হচ্ছে পরমতসহিষুতা। “যত মত তত পথ’ এ 
কথনও অবতাঁবেব উক্তি নয়। এ উক্তিব সত্যতায় আমি 
সন্দেহ প্রকাশ করছি না, আমার সন্দেহ এই সত্যে 
প্রবক্ধার অবতারত্বে। পরুমতসহিষুণতার কারণে 
জবামকৃষ্ণেব পক্ষে নুতন ধর্ম প্রচার করা অসম্ভব ছিল, 


৬্ঠ সংখ্যা 


সব ত্যাগ কবে আমাব শবণ নাও, এই উদাত্ত অমোঘ 
আহ্বান ছিল না তার কে। সেইজন্য শ্রীচৈতন্ত য! 
পেরেছিলেন শ্রীবামকু্চ তা পারেন নি । 

যে নূতন অবতাবকে আমার কল্পনায় দেখতে পাই 
তিনি চৈতন্তদেবেব চাইতেও সর্বপ্লাবী, সর্বগ্রাসী । তার 
রচিত শান্ত পুবাতন সকল শাস্ত্র ও ধর্মকে অতিক্রম কবে 
যাবে। এমন এক ধর্ম তিনি প্রচাব করবেন যার আগ্নেয় 
তেজ অগণিত মাহষকে ছিনিয়ে আনবে পুবাতনের 
গোলকধাধা থেকে । এবং সেই ধর্মবিপ্রবে অতীতের 
সমস্ত বিরোধ নিমজ্জিত নিশ্চিহ্ন ছবে । কন্ধকি অবতারেব 
কল্পনাব দঙ্গে আমার এই কল্পনাব মিল আছে। 

কিন্ত অমিলও আছে। কন্কি অবতারেব দায়িত্ব 
ফ্লেচ্ছ নিধন পর্যন্ত, মহা প্রলয়ে তাব কর্তব্য শেষ। আর 
আমাব কল্পিত অবতারের কর্তব্য শুরু প্রলয় থেকে, 
নবীন ধর্মের পতাকা হাতে তিনি সত্যযুগেব ভিত্তি স্থাপন 
কববেন। 

একটি নূতন শাস্ত্র, একটি নুতন ধর্স। কবে জানি 
না, কিন্ত আসবে । আমার স্বধর্ষ_-যার লৌকিক নাম 
আলন্ত-_ভুলে গিয়ে আমাবই কখনও কখনও ইচ্ছা হয়, 
সেই অনাগত শাস্ত্র ও অনাগত ধর্মের ভূমিকা রচন! কৰি । 
বল] বাহুল্য, সাহিত্যে মধ্য দিয়েই সেই ভূমিকা বচনা। 


॥৪॥ 


এ পর্যস্ত যা লেখা হল, আশঙ্কা হয় তাকে পাঠক 
সিরিয়াস অর্থে গ্রহণ কবতে চাইবেন না। ধর্ম, যা বিংশ 
শতাব্দীর মানুষের কাছে মিউজিয়াম পীস হয়ে দ্রাডিয়েছে, 
তা নিয়ে আলোচনাই তে! অর্থহীন বলে অনেকে যনে 
করেন, তাব উপরে নূতন ধর্ম প্রবর্তনের কথা? লেখকেব 
প্রকাণ্ড বসিকতা ছাডা এ আব কী হবে? 

কিন্ত এ ক্সিকতা নয়। পুরাতন ধর্ম যখন গ্লানিগ্রস্ত, 
নৃত্ন ধর্ম আবির্ভাবেব সেই তো! সময়। যদা যদা হি 
ধর্মস্ত গ্লানির্ভবতি, তখনই তো! আবির্ভাবেব প্রতিশ্রুতি 
বয়েছে তাব | রর 

যে-পাঠকের রুচিতে ব1 যুক্তিতে এ বক্তব্য মেনে নিতে 
বাধবে, তার জন্য অন্ত ভাবে বর্ণনা করা চলে আমার 
কল্পনা | নুতন ধর্ম বলতে ভা যে হিন্দু মুসলিম বাঁ খ্ৰীষ্টান 


প্রসঙ্গ কথা 


৪৯৩ 


ধর্মের মত কতগুলি আচরণীয় ও কতগুলি ট্যাবুর সমষ্টি 
হতেই হবে, এমন কোন কথা নেই ৷ ধর্ম অর্থ এমন একটা 
শ্রেয়শেব জন্য আকুলত। যে-শ্রেয়সের কাছে অন্য সব কিছু 
তুচ্ছ। সে-শ্রেয়প ঈখর-দর্শন হতে পাবে, নির্বাণ হতে 
পারে, স্তালভেশন হতে পারে, আবার শ্রেণীহীন শোষণ- 
হীন সমাজ হতে পারে, সর্বোদয় হতে পারে। স্বাধীনতার 
জন্য ভারতের চল্লিশ কোটি মানুষ যখন উন্মাদ হয়ে 
উঠেছিল তখন তাদের সেই উন্মাদনাই কয়েক মহন্ত 
গুণে বধিত হলে ধর্মের প্রন্ৃতি গ্রহণ কবতে পারত। 
সেকুলাবিজম ভাবতবর্ষের রাষ্ট্রধর্ম হয়ে উঠুক, জওহবলাল 
নেহকর শেষ জীবনে যথার্থ ই এব জন্ত উদ্দগ্র কামনা! ছিল। 

কিন্ত যে অর্থেই নূতন ধর্মের উপস্থাপন হোক না 
কেন, তার মধ্যে ধর্মের প্রকৃতিগুলি ষোল আনায় বর্তমান 
থাকা একাস্ত অপরিহার্য, ন! হলে ধর্মবিপ্রব অসিদ্ধ। 


ধর্মেব প্রক্কৃতি বলতে আমি এই কটি বস্তুকে প্রধান স্থান 


দিচ্ছি ঃ একটি শ্রেয়সের জন্য জীবনপণ আকুলতা, অন্ত 
সকল ন্যুনতর শ্রেয়সকে অন্বীকাব, যুক্তি তর্কের বাধা পথ 
পবিত্যাগ করে বিশ্বাস এমন কি অন্ধ বিশ্বাস-দ্বাবা সেই 
শ্রেক্সকে প্রাপ্তিব কামনা, একই অন্ধ বিশ্বাসের অনুগামী 
সকল ব্যক্তি সঙ্গে অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা অন্থভব, আপন 
অপত্যদের মধ্যে বংশান্ুক্রমিক ভাবে একই বিশ্বাস ও 
একই শ্ৰেয়সের যাজ্কাকে সংক্রামিত কবা এবং সর্বোপরি 
এই সকল ধ্যানধারণার মধ্যে একটি অলৌকিক 
অতীন্দ্রিয়তার উপলদ্ধি। 

সকল ধর্মের মধ্যেই ( কমিউনিজমকেও হিসাবের 
মধ্যে ধরে ) এই মূল প্রকৃতিগুলি একদ বর্তমান ছিল, 
এখন নেই। সেইজন্য একটি নূতন ধর্মেব আবির্ভাবের - 
লগ্ন আগতপ্রায়, এ কল্পনা আমাকে বিনিদ্র ও উদ্বেজিত 
কবে। সেই ধর্সেব ক্ষেত্র প্রস্তুত, অভাব শুধু সুবৃহৎ 
ব্যক্তিত্বে ঈশ্বরপ্রতিম একজন অবতারেব, নূতন একজন 
বোধিসত্ের,। স্র্যোদয়ে শিশিবের মত তাব আবির্ভাবে 
সমস্ত বিরোধ নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । 


0৫0 


দ্বিতীয় কল্পন। বাষ্ট্রবিপ্লবেব | 
এ ধঁল্পনাটি স্পষ্ঠতর এবং সম্ভবতঃ বুঝিয়ে বলার পক্ষে 


৪৯৪ 


সহজতর । এটি উপস্থাপনের আগে একটু গৌবচন্ত্রিকা 
কবব। 

এ প্রবন্ধের পূর্ববর্তী কোন পর্যায়ে বলা হয়েছে যে 
হিন্দুমুসলিম বিরোধের স্থক্টি ইংবেজের হাতে নয়; 
ইংরেজ আপন প্রয়োজনে সে-বিবোধকে লালন ও বর্ধন 
করেছে মাত্র । হিন্দু-মুসলিম বিবোধেব বয়স কয়েক 
শতাব্দী! তবু, এ কথাও পূর্ববর্তী পর্যায়ে আলোচিত 
হয়েছে, যে ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় ভূখণ্ড ভারত ও পাকিস্তান 
এই ছুই ভাগে বিভক্ত হবাব মুহূর্ত থেকে সে-বিরোধের 
একটি প্রকৃতিগত পরিবর্তন ঘটেছে ঃযে সমস্তা ছিল 
ব্যক্তিগত, সেই একই সমস্ত! আজ বাষ্ট্রগত হয়েছে। 
(শ. চিন মাঘ, ১৩৭২) ৃঁ 

ব্যক্তিব মনস্তত্ব রাষ্ট্রে প্রতিফলিত, তাই ব্যক্তিগত 
বিরোধের বাষ্ট্রগত রূপাস্তব অগ্তভ ছাড়! শুভ ফল দিতে 
পারে নি। সেই সঙ্গে আরও একটি কথা চিন্তা কব! 
প্রয়োজন ; ব্যক্তিব মনস্তত্বে অসুয়া ও বিরোধ যেমন 
বর্তমান তেমনি ওঁদ্বার্য প্রেম ও শুভবৃদ্ধিও অস্তিত্ববান, কিন্ত 
বাষ্ট্রের মধ্যে এই মানবিক বৃত্তিগুলির প্রতিফলন ততটা 
প্রকট হতে পারে ন!। বহুদিন আগে “শনিবারের চিঠিতে 
আমি “রাষ্ট্র বনাম ব্যক্তি” শীর্ষক একটি নিবন্ধে এ বিষয়ে 
আলোচন! কবেছিলাম। ব্যক্তির মনস্তত্ব ও জনতাব 
মনত্তত্ব-_ছুয়ের মধ্যে মৌলিক প্রভেদবশতঃ ব্যক্তিব 
পক্ষে অনুতপ্ত হওয়া সম্ভব, প্রায়শ্চিত্ত কর! সম্ভব, 
এমন কি আত্মহত্যা করা সম্ভব, কিন্ত অনুতপ্ত বাষ্ট, 
প্রায়শ্চিত্বকামী বাষ্ট বা আত্মঘাতী রাষ্ট্র অসম্ভব । ব্যক্তি 
ও রাষ্ট্রেব এই মৌলিক প্রভেদেব “কারণে ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে 
হিন্দু-মুসলিম বিরোধের চাইতে বাষ্রীয় ক্ষেত্রে ভাবত- 
পাকিস্তান বিবোধের মীমাংসা কঠিনতর | 

রাষ্্রবিপ্নীবের পথে হিন্দু মুসলিম বিবোধ অবসানের যে 
কল্পনা আমার মনে ভেসে ওঠে তাতে বিরোধকে রাষ্ট্রের 
ক্ষেত্র থেকে উদ্ধাব করে আবার ব্যক্তির ক্ষেত্রে ফিবিযে 
আনা সম্ভব । 


কিন্ত তা ভাবত ও পাকিস্তান মিলে আবার অখণ্ড 
ভারতবর্ষ গঠনেব কল্পনা! নয়। পার্টিশনকে সোজাসুজি 
বদ কবে অখণ্ড ভারতের পুনঃপ্রৃতিষ্ঠা এখন আর*সম্ভবপর 


® 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


বলে আমাব মনে হয় না, এমন কি তা হলেও হিন্দু 
মুসলিম বিবোধ বাষ্ট্রের ক্ষেত্র থেকে নির্বাসিত হবে বলে 
আমি মনে করি না। 

মুসলযানেব বিবাহ-বিচ্ছেদ বিধানে একটি রীতির 
কথা শুনেছি। স্বামী যদি ভূল কবে ক্ষণিক উত্তেজনার 
বশবর্তী হয়ে স্ত্রীকে ‘তালাক’ দিয়ে বসে তবে তাবপর 
অহুতপ্ত হলেই প্রাক্তন স্ত্রীকে পুনবিবাহ কবাব স্থযোগ 
নেই মুসলমানের । অপর কোন পুরুষের সঙ্গে বিবাহিত ও 
বিচ্ছিন্ন হয়ে অতঃপব নির্দিষ্ট কাল প্রতীক্ষার শেষে তবেই 


অ 
~ 


সেই স্ত্রী পূর্ব স্বামীব সঙ্গে পুনবিবাহিত হতে পাবে। 


ভাবত ও পাকিস্তানের বিচ্ছেদ হয়েছে ইসলামী রীতিতে । 
ইচ্ছে করলেই তাবা যে পুননিলিত হবে, এমন স্বযোগ 
নেই । | 

বড়জোর কন্ফেডারেশন হতে পাবে ভারত- 
পাকিস্তানের, খুব বেশী হলে ফেডারেশন হতে পারে; 
কিন্ত তাতে হিন্দু রাষ্ট্র ও মুসলিম বাষ্ট্রের উত্তরাধিকার 
নিশ্চিহ্ন হবে কী করে? না, সরল রেখার মত পিছু হেঁটে 
পার্টিশনকে বাতিল কবে আবার অখণ্ড ভাবত প্রতিষ্ঠা 
যেমন সম্ভবও নয়, তেমনি নয় কাম্য । 


॥৬৷ 


বাষ্টরবিপ্পবেব পথে যদি ভাবতবর্ষেব হিন্দু মুসলিম 
বিবোধেব মীমাংসা হয় কোনদিন, তবে সে বিপ্লব মিলন 
আনবে না, আনবে বিচ্ছেদ। হিন্দু ভারত ও মুসলিম 
পাকিস্তানেব মিলনে হিন্দু মুসলিম মহাভাবত নয়, তার 
পবিবর্তে বহুধ! বিভক্ত রাষ্ট্রসমূহ । 

স্পষ্ট করে বলি এবাবে। 

পাকিস্তানের বাষ্ট হিসাবে জন্ম হয়েছিল বিরোধেব 
তত্বুকে ভিত্তি কবে; পাকিস্তান রাষ্ট্রেব প্রাণবাযু বিবোধ। 
বেঁচে থাকাব জন্ত তাকে পুরাতন বিরোধ জিইয়ে রাখতে 
হয়, নূতন বিবোধের আবিফার ও স্ষ্টি কবতে হয়। » 

পক্ষান্তরে খণ্ডিত ভারতেবও বাষ্ট হিসাবে জন্ম 
বিরোধকে স্বীকার করে, বিরোধের কাছে পরাজয় স্বীকার 
করে। খণ্ডিত ভাবতের জন্মলগ্েব ক্ষেত্রাধিপতি বিরোধে 
অধিষ্ঠাতা গ্রহ, রাষ্ট্রসত্তা অর্জনের মূল্য হিসাবে তাকে 
চিরকাল ধবে বিরোধের ঞ্বদীতে বাঁজত্ব দিতে হচ্ছে! 


~~ 


১ 


ওঠ সংখ্যা 


= কি ভাবত, কি পাকিস্তান কারও ক্ষমতা নেই 
বিরোধকে অতিক্রম করে যাবাব। কারণ ইতিহাস 
অনতিক্রমণীয় । 
অন্যদিক থেকে দেখলেও একই সিদ্ধান্ত অনস্বীকার্য 
হয়ে ওঠে ৷ বাষ্ট্রকে যদি ‘জাতি’ (নেশন ) করে গডতে 
হয় তবে ব্রাষ্ট্রেরে সকঙ্গ অধিবাসীর মধ্যে একটি জাতীয় 
সংহতির সুত্র আবিষ্কার করতে হয়। পাকিস্তানকে 
পাকিস্তানী নেশন হতে হলে কোন্‌ সংহতিব স্থত্র 
আবিফাব সম্ভব? পেশোয়ারের পাঠান, কোয়েটাব 
বালুচ, লাহোরের পাঞ্জাবী ও ফরিদপুরেব বাঙালী 
-এদেব মধ্যে কোন্‌ এক্য স্থাপন সম্ভব? একমাত্র 
কয মুসলমানত্বের। ভাষা পৃথক, সংস্কৃতি পৃথক, এ্রতিহ 
- পৃথক, জলবাধু পৃথক, খাদ্য পৃথক, বেশভূষ! পৃথক, এমন 
কি ভৌগোলিক সংলগ্রতা দিয়েও যাদের একত্র কবা যায় 
না, তাদেব নিয়ে একটি অখণ্ড জাতি শুধু ধর্মের ভিত্তিতে 
পত্তন করাব চেষ্টা করতে হলে অপব একটি ধর্মের অপর 
একটি বাষ্ট্রের সত্য কিংবা কাল্পনিক বিরোধী ভূমিকার 
দিকে সর্বদা! সচেতন থাকা অপবিহার্য। পাকিস্তানকে 
তাই কবতে হয়েছে। 
ভারতের কাছে সমস্ত! এতখানি দুঃসাধ্য নয়। 
ভৌগোলিক সংলগ্রতাব সুযোগ রয়েছে ভারতের, ভাষা 
সংস্কৃতি এঁতিহ খাদ্য ও বেশভূষার পার্থক্য থাকলেও সে 
পার্থক্য পাকিস্তানেব মত আকন্মিক নয়, ভূখণ্ডের 
বিস্তীর্ণতাব কাবণেও ক্রমশঃ পবিবর্তনের কারণে অপেক্ষা 
কৃত যুদ্ধ ও সহনীয় । ভাবতে পক্ষে নেশন হয়ে ওঠ! 
সহজতর । কিন্ত সেখানেও বাধ! পাকিস্তান নামক 
অবিশ্মরণীয় তিক্ত সত্য। ভারতীয় নেশনের যে কোন 
সংজ্ঞা দেওয়া যাক ন! কেন, পাকিস্তানের সমগ্র 
অধিবাসীকে বাদ দিয়ে কোন সংজ্ঞাই সম্পূর্ণ হয় না। 
ভাবতীয় নেশনেব এমন কোন বর্ণনা অসম্ভব যাতে চব্বিশ 
পবগনাব অরধিবাপীকে বোঝায় কিন্ত খুলনার অধিবাসী 
বাদপ্যায়। রানাঘাটেব মানুষকে ভিতরে রেখে অথচ 
কুষ্িয়াব মাহৃষকে বাইরে রেখে ভাবতীয় নেশনের 
ডেফিনেশন যে কী হতে পারে তা অতি বড় পণ্ডিতেরও 
মাথায় আসবে না। দিল্লীর মুসলমানকে দলে বেখে 
কিন্তু লাহোবের মুসলমানকে, না রেখে ভারতীয় নেশনের 


প্রসঙ্গ কথা 


৪৯৫ 


ংজ্ঞা নির্বাচন কী কবে কববে কেউ । না, নেশন গভতে 
হলে ভারত এবং পাকিস্তানকে একসঙ্গে জুভে ইন্দো- 
পাকিস্তানী নেশন গড়তে হয়। অথবা! ভারতীয় নেশনের 
সংজ্ঞা বলতে হয়--“ইন্দোপাকিস্তানী নেশনেব সেই অংশ, 
যা পাকিস্তানী নামক অপর অংশের প্রতি বিরুদ্ধ ভাবাপন্ন’ 
এবং পাকিস্তানী নেশন বলতে বুঝতে হয়, “ইন্দো- 
পাকিস্তানী নেশনের সেই ভগ্নাংশ যা ভারতীয় নামধারী 
অপর অংশের প্রতি বিদ্বিষ্ট । অর্থাৎ একমাত্র বিরোধেব 
স্তর দিয়েই ভারত এবং পাকিস্তানের নেশন হিসাবে 
দানা বাধা সম্ভব | 


নেশন গড়তে হলে : ভাবত এবং পাকিস্তানকে 
একসঙ্গে জুড়ে ইন্দোপাকিস্তানী নেশন গড়তে হয়। 
পুর্বকল্পনায় কথিত ধর্মবিপ্রবের মধ্য দিয়ে হিন্দু এবং 
মুসলিম ছুই ধর্ম ভেঙেচুরে নতুন ধর্মের সিনথেসিসে না 
পৌছলে এই সামগ্রিক নেশন গড়া আজ আর সম্ভব নয়; 
১৯৪৭ সনে সে-সম্ভাবনাকে আমরা ভারত মহাসাগবে 
নিক্ষেপ করে দিয়েছি । 

বিবোধ এবং বিদ্বেষের সুত্রে ছাডা এখন তবে আর 
কোন্‌ নেশন গড়া সম্ভব? কোনও নেশন কি আব সম্ভব 
রয়েছে? 

হ্যা, বিরোধ এবং বিদ্বেষেব হ্থত্র ছাড়! ভারতবর্ষে 
এখনও যে সকল নেশনেব শ্্টি সম্ভব ত! বেলুচি-পাঠান 
নেশন, পার্জাবী-সিদ্বী নেশন, হিন্দুস্থানী নেশন, মাবাঠী- 
গুজরাটি নেশন, দ্রাবিড়-অন্ত্রী নেশন, মালয়ালী-কানাডী 
নেশন, অহোম-বঙ্গ-মিথিলা-উৎকল নেশন | এইগুলির 
প্রত্যেকটি যথার্থ নেশনের সংজ্ঞায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠতে 
পারে যদি রাষ্ট্রে ভেস্টেড ইন্টারেস্ট এইসব স্বাভাবিক 
নেশনগুলির স্থপ্টিকে আপন স্বার্থে বিদ্িত না করে। 
এইগুলিই প্রক্বত স্বাভাবিক নেশন, পাকিস্তানী ও 
ইণ্ডিয়ান পৃথক ছুটি নেশন হিসাবে কৃত্রিম । 


॥৭॥ 


ধর্মবিপ্রবের কল্পনা আযাব কাছে যতখানি দৃববর্তী 
বলে মনে হয়, রাষ্ট্রবিপ্লবের কল্পনা তারও চাইতে দুরতর 
মনে হত যদি না পূর্ববঙ্গের দিকে তাকাতাম। 


৪৯৬ 


ূর্ববঙে ৰাষ্ট্রবিপ্নবেব প্রথম তরঙ্গ ইতিমধ্যেই দেখা 
দিয়েছে । সেখানকার বাঙালী তরুণের দল মুসলমান 
পরিচয়ের চাইতে বাঙালী পৰিচয় দেবাব গর্বে মৃত্যুবরণ 
সুরু করেছিল ১৯৪৮ সন থেকে । আজ তাব! 
পাকিস্তানী পরিচয়ের চাইতেও বাঙালী পবিচয় ঘোষণার 
জঙ্ত উদগ্রীব। সেদিনের সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় অবাঙালী 
মুসলমান গুণ্ডার হাতে পূর্ববঙ্গের যত বাঙালী হিন্দুর 
মৃত্যু হয়েছে তার সমস্ত অপরাধ ক্ষালন করেছে সংঘবদ্ধ 
বাঙালী মুসলমানের প্রতিরোধ ও আত্মবোৎসর্গ। 
পূর্ববঙ্গের তরুণ মুসলমানকে ভাই বলে ডাকতে পারলে 
পশ্চিমবঙ্গের তরুণ হিন্দুর বোমাঞ্চ হওয়া উচিত। 
পুর্ববঙ্গে বাঙালী নেশনের পতাকা প্রথম উত্তোলিত 
হয়েছে, ইতিহাস কোনদিন এ কথা ভুলবে না। 

পাকিস্তানের কৃত্রিম নেশনত্বেব বিকদ্ধে বাঙালীর 
প্রকৃত নেশন গড়াব দাবি এখনও বিপ্লবে রূপ নেয় নি 
সত্য, কিন্ত সে রূপ দেখ! দেবার বেশী দেবিও নেই .। 
একদিকে সিদ্ধু-পাঞ্জাব আর. অন্যদিকে পূর্ববঙ্গ__ভূগোল? 
ইতিহাস ও মনত্তত্বের দ্বারা এমন দারুণভাবে খণ্ডিত ছুই 
মানবগোষ্ঠী এক রাষ্ট্র ও এক নেশনেব অংশীদার থাকা 
নিতাত্তই আ্যানাক্রনিজম্; ইসলাম যতবড সংযোজক 
শক্তিই হোক ন! কেন, এদের একসঙ্গে বেঁধে রাখাব মত 
ক্ষমত! ক্রমশঃ হারিয়ে ফেলতে সে বাধা । পূর্ববঙ্গে পৃথক 
নেশন ও পৃথক বাষ্ট্রে জন্ম কেবলমাত্র সময়ের প্রশ্ন । 

এই প্রসঙ্গে যনে পড়ে স্বর্গত শরৎচন্দ্র বন্থব সার্বভৌম 

বঙ্গদেশেব কল্পনা। একটি সম্ভাবনাময় রাজনৈতিক 
কল্পনা অত্যত্ত অসময়ে এসেছিল তাঁর মনে, এমন অসময়ে 
যে আাতুড়েই মৃত্যু হল সে-কল্পনার। কিন্ত সার্বভৌম 
বঙ্গদেশ এখনও অসভব নয়। পূর্ববঙ্গের যে-দাবিকে 
আমাদের সবকারী রেডিও সেদিন পর্যন্ত তাবস্বরে সমর্থন 
জানিয়ে এসেছে, সেই স্বাধীন পূর্ববঙ্গ দাবিব ন্যায়সঙ্গত 
অস্থসিদ্ধাস্ত স্বাধীন বঙগদেশ। 

শরৎ বস্তুর কল্পিত স্বাধীন বঙ্গদেশ কি হিন্দু-মুসলিম 
সমস্যা থেকে মুক্ত হত 1 না; সেদিন যদি স্বাধীন বাংলার 
জন্ম হত তবে ভারত-পাকিস্তানেব মত, কাশ্মীবের মত, 
স্বাধীন বাংলাও হত হিন্দু-মুসলিম বিবৌধের রাষ্ট্রীয় 
দ্ূপাস্তর। এইজন্যই বলেছি, শরৎ বস্থাব কল্পনা ছিল ভূল 

্ 


শনিবারের চিঠি 


“চৈত্র ১৩৭২ 


সময়ে ঠিক কল্পনা । কেন না, ভাব সার্বভৌষ বাংলাব 
দাঁবি বাঙালীর হৃদয় থেকে স্বতঃ-উৎসাবিত হয় নি সেদিন, 
সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ থেকে সঞ্জাত পাকিস্তান দাবিব ঈষৎ 
রূপাস্তর হিসাবে স্থস্টি হয়েছিল এই পবিকল্পন!। অখণ্ড 
ভারত এবং খণ্ডিত ভারত-পাকিস্তান এই দুই থিসিস এবং 
আযান্টি-থিসিসেব মধ্যে চেষ্টিত আপস হিসাবে, কৃত্রিম 
বিকল্প হিসাবে দীড কবানে! হয়েছিল সার্বভৌম" বাংলাব 
ধাবুণা। বাঙালীর জাতীযতাবোধ তখন হিন্দুতবোধ ও 
মুমলমানত্ববোধের আভালে রাহুগ্রস্ত। এই অবস্থায় 
উপর থেকে চাপিয়ে দেওয়া বাঙালীর সার্বভৌমত্বের মধ্যে 
না থাকত বাঙালীত্ব, ন! সার্বভৌমত্ব । ভাবত-বিভাগ 
সমস্তার একটি মুলতবী প্রশ্ন হিসাবে বঙ্গদেশ আবও 
কঠিনতর সমস্ত! হয়ে থেকে যেত, যেমন বয়েছে কাশ্মীব | - 

কিন্ত এই ছুই দশকে চাকা বহুবার খুবেছে। 
পূর্ববঙ্গের মানুষ মুসলিম বাষ্ট্রেব স্বাদ পেয়েছে তিক্ত 
অভিজ্ঞতায় । স্বাধীনতার দাবি ম্বতঃ-উৎসাবিত হয়েছে 
তাদের হৃদয়ে। বিচ্ছেদের আগুনে পুডে- বাঁঙালীব 
হৃদয়ে বাঙালী হবার আকাজ্জা জেগেছে এতদিনে | 
পূর্ববঙ্গে জেগেছে, পশ্চিমে এখনও স্পষ্ট নয়। আজ নয়, 
কাল হবে হয়তো। 


বঙ্গদেশেব পবিপ্রেক্ষিতে আয়তনে ক্ষুদ্রতর কিন্ত 
প্রকৃতিতে বৃহত্তর নেশনেব যে সম্ভাবনা! আপাতদৃষ্টিতে 
দেখা যায়, ভারতের অন্ঠান্ত প্রান্তে সেই এক সম্ভারনা 
সমান স্পষ্ট নয়। 

কিন্ত স্পষ্ট নয়ই বা বলি কেন, তাযিলনাদে তো! 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি তামিল নেশন গঠনের দাবি 
মাঝে মাঝেই দাবিয়ে বাখ| কঠিন হয়ে পড়ছে । ভাষা- 
ভিত্তিক বাজ্য পুনর্গঠনের যে আন্দোলন শ্রীবাযালুব 
আত্মবিসর্জন ও অক্ত্রপ্রদেশ স্ুষ্টিতে শুরু তা ফতে সিংহের 
প্রতিজ্ঞা ও পাঞ্জাবী সুবা গঠনেই শেষ কিনা* কে জানে! 
এগুলি সবই তো ক্ষুদ্রতর কিন্ত দৃঢ়তব নেশনের জন্বযন্ত্রণা 

তাই যদি হয় তবে ভাবত-পাকিস্তানের সম্পূর্ণ 
মানচিত্র পুনরক্ষন- কি একটি, বিপ্লবের বিষয়বস্ত হতে 
পাবে না? 


র্‌ 


৬ সংখ্য! 
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খণ্ডিত ভারত ও পাকিস্তান ছুটি দেশেব জন্ম, আবার 
বলছি, বিদ্বেষেব ভিত্তিভূমিতে | এদেব পক্ষে একটি 
অখণ্ড নেশন হয়ে গড়ে উঠবার সম্ভাবন! ছিল একদিন, 
ভারতবর্ষেব এতিষের ভিত্তিতে সেই অখণ্ড নেশনের 
অখগ্ডত! গঠিত হতে পারত | বিচ্ছিন্ন হবাব পব এদের 
পক্ষে ছুটি নেশন হয়ে গড়ে উঠতে হলে সেই ছুই নেশনের 
ভিত্তি হতে হয় বিদ্বেষ । অর্থাৎ হিন্দু-মুসলিম বিরোধকে 
বাষ্টনৈতিক কাবণে রাষ্ট্রগতভাবে চিবস্থায়ী হতে হয়। 
বিকল একটি প্রস্তাব অবশ্য আমাদের সামনে বয়েছে ঃ 
পাকিস্তান নেশন হবার চেষ্টায় বিরোধকে জিইয়ে বাখতে 
চায় রাখুক, আমরা! ভাবতীম্বরা নেশন হয়ে উঠব 
_ মহাভাবতেব সময্বয়-সুত্রেব ভিত্তিতে। প্রশংসনীয় এই 
প্রস্তাবটি পাকিস্তানেব অস্তিত্ব নামক একটি কঠিন সত্যের 
ডুবোপাহাড়ে ঘা খেয়ে বাববাব বেঘোরে ভুবছে দেখেও 
এ আদর্শের জন্ত আমর! এখনও সাধনারত। কিন্ত 
এক পক্ষ বিদ্বেষের জন্য প্রতিজ্ঞাবদ্ধঃ অপব পক্ষ মিলনের 
জন্ত উৎসুক এমন পবিস্থিতির উপসংহার ব্যক্তির ক্ষেত্রে 
যদি বা কখনও সার্থকতায় মণ্ডিত হতে দেখা যায়, রাষ্ট্রেব 
ক্ষেত্রে তা হওয়া দুরহ। সেই কাবণেই রাষ্ট্রবিপ্পবেব 
কল্পন। ছুটি রাষ্ট্র এক হওয়াব লগ্ন যখন সম্প্রতি অতীত 
হয়েছে, তখন ছুই বাষ্ট বহু হোক। বহুধাবিভক্ত সেই 
বাষ্রগুলির ভিত্তি হোক বিদ্বেষ ও অবিশ্বাসের নেগেটিভ 
আইভিয়ার পবিবর্তে পজিটিভ নেশন-বোধ । হক্ষুদ্রতর 
সেই রাষ্ট্রগুলির মধ্যে হিন্দু থাকবে মুসলিম থাকবে, কিন্ত 
যেহেতু সেইসব হিন্দু এবং মুসলমানের মধ্যে এক নেশনেব 
অংশীদাবত্বের পজিটিভ এঁক্যবোধ বর্তমান সেই কাবণে 
তাদের মনস্তাত্বিক বিরোধের ক্ষেত্র অনেকাংশে সীমিত 

হয়ে আসবে, এ বিষয়ে সন্দেহ নেই। 
এবং অত্ব--সাম্প্রদ্দায়িকতার বিষকে যখন অকৃত্রিম 
জাতীয়তাবোধেব চিকিৎসায় আয়ত্তের মধ্যে আনা| গিয়েছে 
তখন, কেবলমাত্র তখনই--পঞ্জাব-সিক্ধু-গুজরাট-মারাঠা- 
দ্রাবিড-উৎকল-বঙ্গ স্বাধীন ইচ্ছায় সম্মিলিত হয়ে শাক্তিশালী 
" যুক্তরাষ্ট্র গঠন করতে পারে। আজকেব ভারত যুক্তরাষ্ট্র 


প্রসঙ্গ কথা 
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কৃত্রিম যুক্তরাষ্ট্র, কেন না এখানে প্রকৃত রাষ্ট্রশক্তি কেন্দ্রের, 
অঙ্গবাজ্যগুলির যা কিছু শাসনতান্রিক ক্ষমতা তা কেন্দ্রে 
ক্ষমতার প্রতিফলন মাত্র। অঙ্গবাজ্যগুলি কোনদিন 
সার্বভৌম ছিল ন! এখানে, কাজেই ভারত যুক্তরাষ্ট্র 
কখনই মত্যকাব ফেডাবেশনের প্রকৃতি পেতে পাবে না। 
আমার কল্পনায় যে মহাভারত দেখতে পাই ত প্রকৃত 
যুক্তরাষ্ট্রের লক্ষণসম্পন্ন, তার অন্গবাজ্যগুলির প্রত্যেকে 
এক-একটি সার্বভৌম নেশন ; তাদেব সার্বভৌমত্বের একটি 
নির্দিষ্ট অংশ তারা স্বেচ্ছায় কেন্দ্রের হাতে তুলে দিয়েছে ।. 
আব, ওই প্রসন্ন উজ্জ্বল কল্পনায় পৌছবাব জন্য অন্ত 
একটি কঠিন জলস্ত বেদনার্ত কল্পনার মধ্য দিয়ে এগোতে 
হয় আমাকে | বাষ্রবিপ্রবের কল্পনা। আমি দেখতে 
পাই, রাওয়ালপিপ্ডির ভ্রকুটি ফুৎকাবে উড়িয়ে দিয়ে পুব 
ংলাব মাহুষ স্বাধীনতার পতাকা! উডিয়েছে। দেখতে 
পাই আবছল গফ্‌ফাব খাঁর উত্তবাধিকাবী মৃত্যুভয়হীন 
পাঠান তার বেলুচী ভাইদের সঙ্গে এক হয়ে নুতন বাষ্ট 
গঠন কবেছে। ইসলামের কৃত্রিম ভিত্তির বদলে 
পাকিস্তানেব মানুষ ভ্রাতৃত্ববোধেব প্রকৃত ভিত্তিতে নুতন 
নুতন নেশনের গোডাপত্তন করেছে। কিন্ত সেইখানে 
থামে না আমার কল্পনা । তারপরও দেখতে থাকি হিন্দী 
সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে বাঙালীব প্রতিবাদ, তাযিলেব 
প্রতিজ্ঞা। কেন্দ্রের হাতে পুঞ্জীভূত ক্ষমতার বিরুদ্ধে 
ভারতবর্ষের প্রান্তে-প্রত্যন্তে জাগরণ । দেখতে পাই 
হিন্দুস্থানী নেশন, মাবাী নেশন, মৈথিলী-উৎকল-বঙ্গীয় 
নেশন। আর কী আশ্চর্য, এই সব নবজাগ্রত নেশন 
পরস্পবেব প্রতি কী গভীব শ্রীতিতে আবদ্ধ। নিজেদের 
ভালবাসতে পেরে অপরকেও ভালবাসতে শিখেছে এবা | 
'আমবা এক মহাভাবতের প্রতিষ্ঠা কবব’--যুগপৎ সকলের 
অস্তরে এসেছে এই কামনা, সমস্ববে সকলে কণ্ঠে জেগেছে 
এই ধ্বনি। 
ভারত ও পাকিস্তানকে একসঙ্গে মিলতেই হবে। 
কিন্ত ইতিহাস মরলরেখায় অয়ন-প্রত্যয়ন করে না; তার 
গতি পাকদস্তীব চক্রপথে | সেই চক্রপথের চড়াই- 
উতবাই আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বাষ্্রবিপ্রবের কল্পনায় । 
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, একদল দুঃসাহসী অভিষাত্রীর রোমাঞ্চকর অভিযানের 
সুবৃহৎ কাহিনী । সেন্ট লুইস শহব হইতে অরিগণ 
যাত্রার পথে অভিযাত্রী দলকে অবণ্যপ্রান্তর নদীনালার 
উপব দিয়া কত বাধাবিপত্তি, কত সংকটময় মুহূর্ত অতিক্রম 
করিতে হইয়াছে বইখানি না পড়িলে তাহা উপলদ্ধি 
কবা কঠিন। «এ যাত্রার উদ্দেশ্ট-_-কৌতুহল যেটানো, 
আর আনন্দ পাওয়া।” রোমহর্ষক অভিযানের কাহিনী 
যাহার! পড়িতে ভালবাসেন বইখানি তাহাদের তে 
বটেই, সর্বশ্রেণীর পাঠককে মুগ্ধ কবিবে। অভিযাত্রী- 
দলের মহিষ শিকারেব রোমাঞ্চকর দীর্ঘ বর্ণনাগুলি এক 
নিঃশ্বাসে পড়িয়া! দেখিবার মত। সভ্যতা-বহিভূ্তি দুর্গম 
অরণ্য-প্রক্কৃতির বিচিত্র রূপ তাহাদের নিজস্ব সম্পদ লইয়া 
লেখকের বুচনাগুণে পাঠকের মনোহবণ করিতে সক্ষম 
হইবে। অনুবাদ অতি স্বন্বব ও স্বখপাঠ্য । 

শান্তির দুত__অহ্বাদক : বিমলা প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
( মূলগ্ৰন্থ- Champions of Peace by Edith 
Patterson Mayer) প্রকাশক £ বস্ুধার|া প্রকাশনী, 
কলিকাতা-৬, দাম দুই টাকা । 

আলফ্রেড বার্নার্ড নোবেলেব উইল অমুসাবে প্রতি 
বৎসর পাঁচটি বিষয়ে নোবেল পুবস্কার দেওয়া হইয়া 
থাকে । শাস্তি পুবস্কার তাহার মধ্যে একটি। "শাস্তির 
দূত” গ্রস্থটিতে ১৯০১ হইতে ১৯৫৭ সাল পর্যন্ত নোবেল 
শান্তি পুবস্কাব-প্রাপ্ত কয়েকজন কৃতী মানবহিতৈষী ব্যক্তি 
এবং তিনটি সেবা-সমিতি সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত অথচ মনোগ্রাহী 
আলোচনা করা হইয়াছে । মাহ্ৃষ ধাহাদেব নাম চিরদিন 
শ্রন্ধাব সহিত স্মবণ করিবে এমন কয়েকজন--থিওডোব 
কজভেল্ট, উড্রো৷ উইলসন, ফ্রিৎ্জফ নানসেন, ব্যালফ 
জনসন বাঞ্চ, আলবার্ট সোয়াইৎ্জার, লেস্টার বোল্স 
পিয়ার্সন প্রভৃতি জগদৃববেণ্য মহামাঁনবদের কথা শ্বল্প- 
পবিসরে পাইয়া অত্যন্ত উপকৃত হইলাম। গ্রন্থের 
পরিশিষ্ট অংশে নোবেল সাছেবেব উইল, শাস্তি পুরস্কার- 
দানের নিয়মাবলী এবং বিশেষ করিয়া নেবেল শাস্তি 


পলা শিৰক 


সংযোজন হইয়াছে। 


মহান কুজভেপ্ট--অহ্থবাদিকা £ বেবা চট্টোপাধ্যায় 
(মুলগ্ৰন্-The FDR Story by Catherine 
Owens Peare) প্রকাশক £ বস্ুধাব প্রকাশনী, 
কলিকাতা-৬, দাম তিন টাকা। 

আমেবিকার যুক্তরাষ্ট্রে ভূতপূর্ব প্রেসিডেন্ট ফ্্যাঙ্কলিন 
ডি. রুজভেণ্টেব জীবনকথা । রুজভেপ্টের সমগ্র জীবনেব 
গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলীর কথ! অুন্দবভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে ॥ 
এই বইটিতে । এই মহান নেতার কর্মময় জীবনকাহিনীঞ্ 
পড়িয়া পাঠকযাত্রেই উদ্বোধিত এবং অহ্থপ্রাণিত হইবেন। 
বিশ্বের নিদারুণ সংকটকালে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধেব , 
সময় প্রেসিডেণ্ট কজভেপ্টের বিশ্ব নেতৃত্ব অশেষ কল্যাণকর . 
হইয়াছে। বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠায় রুজভেপ্টেব সুদৃঢ় প্রয়াস 
বিশ্ববাসী চিরদিন শ্রদ্ধার সহিত স্মরণ কবিবে। বইখানি 
ইতিহাসবসিক পাঠককে অনেক মূল্যবান তথ্য সববরাহ 
করিতে পারিবে বলিয়া যনে কবি। গ্রন্থটতে কয়েকটি 
সুন্দর ফটোচিত্র সংযোজিত হইয়াছে। মুল সম্পূর্ণ বজায় 
বাখিয়! সুখপাঠ্য অমুবাদেব জন্য অহুবাদিকা ধন্যবাদার্হ। 


আমরা ছ'জন- _অহ্ববাদক £ পপ্তপতি চট্টোপাধ্যায় 
(মূলগ্রন্থ—American by Choice (Simphfied 
Student Edition) by Angelo M. Pelligrini) 
প্রকাশক £ বন্গুধারা প্রকাশনী, কলিকাতা-৬, দাম , 
ছুই টাকা । | 

পাঁচটি বিভিন্ন ধরনের চবিত্রকে কেন্দ্র করিয়| পাঁচটি 
কৌতুহলোদ্দীপক গল্প । আমেরিকা কর্মস্থত্রে বছ 
বিদেশীকে আশ্রয় দিয়াছে--বিদেশীর1 নিজ নিজ জন্মভূমি 
ছাডিয়! অন্নবস্তরেব সন্ধানে এই বিশাল মহাদেশে কঠিন 
পরিশ্রম কবিয়! কেহ জীবনযুদ্ধে বিজয়ী হইয়াছেন, কেহ 
বা সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হইয়াছেন । গল্পগুলির মধ্যে পুরুষ ও 
নারী উভয় চরিত্রই আছে। কাহিনীগুলি স্বলিখিত, 
পড়িলে ‘টাইপ’ চরিত্র পাঠেব একটি দুর্লভ আনন্দ পাওয়া 
যায়। গল্পগুলিতে বণিত প্চটি চরিত্র এবং গল্পকথক- 
মিলাইয়া বইটির নামকরণ “আমরা ছ'জন” সার্থক 
হইয়াছে। 


সংখা দ- সা 


শিল্পাচার্য নন্দলাল 


শিল্পাচার্য নন্দলাল বসুর মৃত্যু কলাজগতে অপুবণীয় 
সৃ্তাব টি করিয়াছে । বাংলা নববর্ষের হ্ছচনায় গত 
১৬ই এপ্রিল তিবাশী :বৎসব বয়সে এই প্ররুতি-প্রেমিক 
কলাসাধক লোকাস্তরিত হইয়াছেন। নন্দলালের 
তিরোধানে ভাবতীয় শিল্পকলার একটি প্রাচীন প্রতিহামকর 
ধাবা লুপ্ত হইল । মনেপ্রাণে খাটি ভারতীয়, বাংলাদেশের 
মাটি মানুষ প্রকৃতিব সার্থক ব্বপকার, নির্লোভ ও 
“নিরহঙ্কাব চিত্রশিল্পী নন্দলাল বিশ্বসভায় ভাবতবর্ষীয় 
চিত্রকলাব জন্ত একটি শ্রদ্ধার আসন অর্জন 
করিয়াছিলেন। শান্তিনিকেতন পবিপূর্ণ সার্থকতা লাভ 
কবিয়াছিল কবি রবীন্দ্রনাথ এবং শিল্পী নন্দলালের 
সম্মিলিত সৌনর্ব-সাধনায়। সত্য ও অুন্দবের সাধক 
নন্দলাল তাহার দীর্ঘজীবনব্যাপী শ্রম ও প্রয়াসে মানুষ 
এবং প্রক্কৃতিকে উজ্জল কবিয়া ব্রাখিয়াছেন তাহার অজজ্র 
+চিত্রাবলীর মধ্যে | প্রক্ৃতিব দুলাল নন্দলাল, মাহুষের 
>প্রিয় নন্দলাল বিশ্বের চিত্রশিল্পে আপন মহিমায় অমব 
হইয়া রহিবেন। 


ন 
দীপ্তেন্দ্র-বিয়োগে 


সাহিত্যপথে আমাদের সহযাত্রী হ্বনৎ এবং অস্তরঙ্গ 
বন্ধু 'দীঞ্েন্্রকুযাব সান্তালের আকস্মিক অকালমৃত্যুতে 
(৭ই মে ১৯৬৬) আমর! মর্মাহত হইয়াছি। মাত্র 
[বিয়ালিশ বৎসর বয়সে ন্মরসিক প্রাণোচ্ছল মাহুষটি 
এআস্মীয়পবিজনহীন অবস্থায় হাসপাতালের শয্যায় শেষ 
ঈনিংশ্বাস ত্যাগ করিলেন এই শোচনীয় সংবাদে-তাহার 


E - 






ত্ঃ 





অঙ্নরাগী ও বিবাগী সকলেই গভীব শোক অনুভব 
করিতেছেন। “অচল পত্র’ নামক সাময়িক পত্রিকার 
প্রকাশ ও সম্পাদনায় দীণ্ডেন্্র খ্যাতি এবং অখ্যাতি দুই-ই 
অর্জন কবিয়াছিলেন_ নির্মমতম শ্লেষ আর সুনিপুণ রঙ্গ- 
রসিকতায় বাংলা-সাহিত্যে তাহার সমকক্ষ সাম্প্রতিক- 
কালে কেহ ছিলেন ন! বলিলেই চলে। একদল তরুণ 
গল্পলেখক “অচল পত্র' মাবফত বাংলা-সাহিত্যে কিছু 
কিছু প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছেন, ইহা দ্রীপ্তেন্দ্রে পক্ষে 
অশেষ গৌরবের কথা। প্রথম পর্যায়ের শনিবারেব চিঠির 
ট্্যাডিশন-অহ্বসাবী হইয়াও পত্রিকা সম্পাদনাব ক্ষেত্রে 
তিনি যথেষ্ট কৃতিত্বের পবিচয় দিয়াছেন । খয কয়টি দুর্লভ 
গুণ থাকিলে সার্থক সম্পাদক হওয়া যায় দীপ্ডেন্দ্রের মধ্যে 
তাহার প্রায় সবগুলিরই সমাবেশ ঘটিয়াছিল। বসবোঁধ 
এবং বসস্থষ্টিব আশ্চর্য ক্ষমতা, উইট এবং হিউমাবেব 
অপূর্ব দক্ষতা তাহার দিলখোল। মজলিসী মনোভাব এবং 
বৈশিষ্ট্যপূৰ্ণ ব্যক্তিত্বের সহিত অদ্ভুতভাবে খাপ খাইয়াছিল। 
- গল্প-উপস্তাস-রম্যরচনা-প্রবন্ধ ইত্যাদি মিলাইয়া তাহার 
রচিত গ্রন্থসংখ্যা প্রায় ত্রিশ। বন্ৃপরিচিত ‘নীলক’ 
ছদ্মনামেই তাহাব অধিকাংশ বচন! প্রকাশিত হুইয়াছে। 
কয়েকটি বই--“চিত্র ও বিচিত্র” ‘অন্য ও প্রত্যহ’, 
“অপাঠ্য»” ‘বসস্ত কেবিন’, ‘আসামী কারা,” ‘ললিতা, 
বার্ধক্যে বারাণসী প্রভৃতি । শ্রন্থাকাবে প্রকাশিত 
তাহার দুইটি সিরিয়াস রচন! “বিশ্বসাহিত্যের স্থচাপত্র’ 
ও সুভাষচন্দ্র’ শনিবাবেব চিঠিতে প্রকাশিত হইয়। 
পাঠকসমাজে সমাদব লাভ করিয়াছে । প্রধানতঃ লঘু 
রম্য-বচনার ক্ষেত্রেই তিনি বিচবণ কবিতে ভাল- 
বাসিতেন। বাহিবে যতই ব্যঙ্গপরারণ এবং ব্ঢভাষী 
হউন নাকেন দীথ্েন্দ্রের অস্তবে একটি অতি স্বন্্ 


৫০৪ 


অস্থভূতিপ্রবণ কবিমন সর্দী জাগ্রত ছিল । গদ্য বচনাব 
মধ্যেও কবিস্বলভ শব্দযোজন। ও অত্যধিক রবীন্দ্রপ্রীতি 
ইহাব সাক্ষ্য দ্রিবে। পত্রিকার প্রয়োজনে তিনি কিন্ত 
মূলতঃ স্তাটায়ার কবিতাই লিখিতেন। পত্রিকা প্রকাশের 
প্রথম দিককাব উল্লাস ও সাফল্য পববর্তীকালে অর্থাৎ 
গত কয়েক বছব ধরিয়া মন্দীভূত হইয়া আসিয়াছিল, 
সহযাত্রী বান্ধবগণ কর্তৃক পবিত্যন্ত অবস্থায় প্রায় নিঃসঙ্গ 
হইয়া তিনি সাহিত্য ও জীবন দুইটি ফ্রণ্টেই একক সংগ্রাম 
করিতেছিলেন। কালের কবাল আঘাত মধ্যপথেই 
তাহার জীবনকে খণ্ডিত কবিয়! ন! দিলে হয়তো ভবিষ্যতে 
সর্বপ্রকার লঘুতা ও চপলতা বর্জন করিয়! তিনি 
গুরুগম্ভীব বচনার দ্বারা বাংলা-সাহিত্যেব আরও শ্রীবৃদ্ধি 
কবিতে পাবিতেন। 

হাসপাতালের রোগশধ্যায় দীণ্ডেন্দ্রের সহিত একদিন 
সাক্ষাৎ কবিতে গিয়াছি--সেইদিনই তাহার ঠিক পাশের 
বেড খালি হইয়াছে, রোগী পাখিব সকল যন্ত্রণা হইতে 
চিরমুক্তি পাইয়া অপাধিবলোকে চলিয়া! গিয়াছেন। 
নিকটস্থ হইতেই তিনি শুন্ত শয্যাব প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশ 
করিয়া গিজ ললাটে কবাঘাত করিলেন। বিষয়টিব 
গুরুত্ব ও ভয়ঙ্করত্ব উপলদ্ধি কবিয়! তাহাকে সাত্বনা দিবার 
জন্য তৎক্ষণাৎ অন্ত প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলাম--বাক্যালাপ 
নিষিদ্ধ, তিনি ম্লান হাসিয়া আমার সহিত কবমর্দন 
করিলেন। 

দীপ্ডেন্র ঘোবতব ইঈশ্বরবিশ্বাসী এবং অলৌকিকে 
অন্থবাগী ছিলেন। ঈশ্বর আছেন কি নাই এই লইয়া 
কতদিন তাহাব সহিত লবঘুগুরু কত তর্ক হইয়াছে। 
তর্কের শেষে ঈশ্ববমীমাংসা ন! হইয়া আমর! দুইজনে 
পবিশ্রান্ত হইয়া কোলাকুলি কবিয়াছি। বহুদিনেব বহু 
গল্প, বহু আলোচনার কথা মনে আসিতেছে, আপাততঃ 
তাহা অকথিতই বহিল। ব্যক্তিগত স্মৃতিতে আজ চিত্ত 
ভাবাক্রান্ত। । 

নানা লৌকিক চাপে বিব্রত আমাদের পশ্চাতে 
ফেলিয়া রাখিয়া আলৌকিক-সন্ধানী, অতিপ্রাকৃত-জিজ্ঞান্, 
ঈশ্বর-বিশ্বাসী দীপ্ডেন্্কুমার সান্থাল যে লোকে, চলিয়া 


শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩৭২ 


গেলেন, বিভূতিভূষণেব ‘“দেবযান’ হইতে সে সম্পর্কে 
বলিতে ইচ্ছা কবে £ “সেই জ্যোতির্ময় দেশের অপূর্ব 
শাস্তি ও আনন্দময় আবেষ্টনীর মধ্যে সে প্রবেশ কবলে*** 
সঙ্গে সঙ্গে সুগভীব পুলকে তার মন আবার ভরে উঠল*** 
এসবও ছাড়িয়ে চলল সে..*মহাবিছ্্যতেব মত তার গতি, 


কোথাও অনস্ত ব্যোষে, মহা শৃন্যেব সুদূরতম প্রান্তে , 
অনস্তেব জ্যোতি-বাতায়ন যেখানে চারিদিকে উন্মুক্ত'** । 


এদেবও দূর, বহুদূর পারে, সব আকাশ ও সময়ের পারে, 
অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ যেখানে এক হয়ে মিলিয়ে 


গিয়েচে_সোম হ্র্য নেই, তাবকা নেই, অন্ধকার নেই, ' 


আলো ও নেই-সেই এক বহুদূর দেশে সে গিয়ে 
পৌছেচে"*নি£সঙ্গ মহাব্যোমে আব কোথাও কিছু নেই, 
কেউ নেই ।* 

আবও মনে পড়িতেছে--বহু উধ্বলোকে পুষ্প ও 
ঘতীনের কথা £ 

"আজ তোমার শ্রাদ্ধের দিন। তোমার ছেলে 
নিম্ন কাছা গলায় দিয়ে শ্রাদ্ধ কবচে। পিগুদানেব সময় 
তোমায় গিয়ে হাত পেতে পিণ্ড নিতে হবে । 

ছেলেব কথ শুনে যতীন অগ্ভমনস্ক ও বিষণ হয়ে 
গেল। 
দিয়ে শ্রাদ্ধ করতে হচ্চে ।'**সে যে বড করুণ দৃশ্য ! 

যতীন বলে--আমি যাবো না সেখানে । 

পুষ্প হেসে বল্পে_- যে বলছিলাম, তুমি এ জগতের 


নি, আহ1-_ছধেব বালক, তাকে কাছ! গলায় - 


ব্যাপার কিছুই জানে! না। সে ছেলেমাহ্য, যখন কচি - 


হাতে ছলছল চোখে তোমার নামে পিণ্ড দেবে, সে এমনি 
আকর্ষণ, তোমাকে টেনে নিয়ে ষাবে। 


তোমার সাধ্য. 


কি তুমি না গিয়ে থাকো? খুব ভালবেসে যে টান্বে, : 


তার টান এ জগতে এডানো যায় না৷ পৃথিবীর স্থুল 
দেহে স্থূল মন বাস কবে-এখানে ত নয়! এখানে মন 


আপনা-আপনি বুঝতে পারবে কোন্টা সত্যিকার 


ভালবাসা, বুঝে সেখানে যাবে ।” 


টা 


F 


+ 


সাহিত্যেব সত্য এবং জীবন্ধেব সত্য এক হইয়া আহ না 


আমাদের অতিমাত্রায় বিষণ্ন করিয়া তুলিতেছে.! 
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৬ সংখ্যা 


রবীন্দ্র-স্মরণী . 

গোপালদ। লিখিতেছেন £ 

“গৌরীসেনের টাকায় ময়দানে বুকে তোমাদেব বড় 
সাধের ববীন্দ্র স্মবণীর নির্মাণকার্য প্রায় খতম হইয়! 
আমিল। বিডলাদের গোল কুঠি, ইংলণ্ডেশ্বরী 
বিকটোবিয়াব স্মৃতিসৌধ, শেঠ কার্নানিৰ হাসপাতাল, 
লেডি মুখাঞ্জির আযাকাভেমি এবং ক্যালকাটা ক্লাব ও 
বয়্যাল ক্যালকাট। টাফ” ক্লাবের হয়-রাঁন ক্ষেত্রের 


"গ্বাশাপাশি শাস্তিনিকেতনাধীশ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুবের 


স্থৃতিরক্ষাব খাস! আয়োজন হইয়াছে ভায়া ৷ রবীন্দ্রনাথকে 
স্মরণ করিবার উপযুক্ত জায়গাই বটে। এই পেল্লায় 
॥ বাড়িখানি পথচারিগণকে মুহুমুহুঃ শিলাইদহের বাবু 


: বুবীন্দ্রনাথের কথা স্মরণ করাইয়া দিবে সন্দেহ নাই, স্কাই 


স্্যাপারের দেশের লোকেরা এই স্মবণী' দেখিয়া 
হাততালিও দিবে, কিন্ত কাজট] কী শেষ পর্যন্ত ভাল 
হুল! ইহা অপেক্ষা চৌরঙ্গীর “গ্র্যাণ্ড হোটেলে'ব নাম 
রবীন্দ্র-আবাস করিয়া দিলে কাজটাও সহজ হইত, 
বহু লোকের দৃষ্টিও আকর্ষণ কবা যাইত। বৰীন্দ্ৰ-স্মরণের 
ইহাই কি সর্বোৎক্নষ্ট পন্থা! ইনিই কি সেই ববীন্দ্ৰদাথ, 
‘যিনি একদা! লিখিয়াছিলেন-- 
প্বথার্থ ভক্তির উপর পুজার ভার ন! দিয়! 
লোকারণ্যের উপব পুজার ভার দিলে দেবপৃজার 
ব্যাঘাত ঘটে | বারোয়ারিব দেবতাব যত ধুম, গৃহদেবতা- 
ইষ্টদেবতার তত ধুম নহে। কিন্ত বাবোয়াবিব দেবতী 
কি মুখ্যত একটা অবাস্তর উত্তেজনার উপলক্ষ্যমাত্র নহে ? 
ইহাতে ভক্তির চর্চা না হুইয়া ভক্তি অবমাননা হয় 
নাকি? | 
আমাদেব দেশে আধুনিক কালের বারোয়ারির 
শোকের মধ্যে, বাবোয়ারিব শ্বৃতিপালনচেষ্টাব মধ্যে 
সুভীধ শুন্যতা দেখিয়া আমর! পদে পদে ক্ষু্ধ হই | শিজেব 
প্দবতাকে কোন্‌ প্রাণে এমন কৃত্রিম সভায় উপস্থিত 
ক্রিয়া পূজার অভিনয় গ্কবা! হয়, বুঝিতে পারি না। 
সেই অভিনয়ের আয়োজনে যদি মালমসলা কিছু কম হয়, 
তবে আমৰ! পবন্পরকে লজ্জ্বী দিই--কিন্ত লজ্জার বিষয় 


সংবাদ-সাহিত্য 


৫০১ 


গোড়াতেই। যিনি ভক্ত, তিনি মহতেব মাহাত্ম্য কীর্তন 
কবিবেন, ইহা স্বাভাবিক এবং সকলের পক্ষেই শুভ- 
ফলপ্ৰদ ; কিন্ত মহাত্নাকে লইয়া! সকলে মিলিয়া এক দিন 
বারোয়াবিব কোলাহল তুলিয়া কর্তব্যসমাধাব চেষ্টা 
লজ্জাকর এবং নিষ্ফল । 

বিদ্যাসাগর আমাদের সমাজে ভক্তিলাভ করেন নাই, 
এ-কথা কোনোমতেই বলা যায় না| তাছাব প্রতি 
বাঙালিমাত্রেবই ভক্তি অকৃত্রিম । কিন্ত যাহার! বর্ষে বর্ষে 
বি্ভাসাগবের স্মবণসভা আহ্বান কবেন, তাহারা 
বিদ্যাসাগরের স্মৃতিরক্ষাব জন্য সমূচিত চেষ্টা হইতেছে না 
বলিয়া আক্ষেপ করিতে থাকেন। ইহাতে কি এই 
প্রমাণ হয় যে, বিদ্যাসাগরের জীবন আমাদের দেশে 
নিক্ষল হইয়াছে? তাহা নহে। তিনি আপন মহত্ঘ্বাবা 
দেশের হৃদয়ে অমর স্থান অধিকাব কবিয়াছেন, সন্দেহ 
নাই। নিক্ষল হইয়াছে তাহার দ্মবণসভা। 
বিগ্ভাসাগরের জীবনের যে-উদ্দেশ্য, তাহা তিমি নিজ্বেব 
ক্ষমতাবলেই সাধন করিয়াছেন-_প্মবণসভার যে-উদ্দেশ্য, 
তাহা সাধন করিবার ক্ষমতা স্মবণসভার নাই, উপায় সে 
জানে ন1।” 

এই ব্রবীন্দ্রনাথই কি বলিয়াছিলেন-__ 

“আমরা বলি--কীতির্যস্ত স ভীবতি। যিনি ক্ষমতাপন্ন 
লোক, তিনি নিজের কীর্তির মধ্যেই নিজে বাচিয়া 
থাকেন | তিনি যদি নিজেকে বাচাইতে ন! পাবেন, 
তবে তাহাকে বীচাইবাব চেষ্টা আমরা করিলে তাহা! 
হাস্যকর হয়। বঞ্ষিমকে কি আমর! স্বহস্তরচিত পাথবের 
মৃত্তিদ্বারা অমবত্বলাভে সহায়তা করিব? আমাদের 
চেয়ে তাহার ক্ষমতা কি অধিক ছিল ন11.তিনি কি 
নিজেব কীতিকে স্থায়ী করিয়া যান নাই ? হিমালয়কে 
স্মবণ রাখিবার জন্য কি টাদ1 কবিয়া তাহার একট! 
কীৰ্তিস্তম্ভ স্থাপন কবার প্রয়োজন আছে? হিযালয়কে 
দর্শন করিতে গেলেই তাহার দেখা পাইব--অন্তত্র 
তাহাকে স্মবণ করিবাৰ উপায় কবিতে ফাওয়! মৃঢ়তা। 
কৃত্তিবাসের জন্বস্থানে বাঙালি একটা কোনোপ্রকারের 
ধুমধাম কুরে নাই বলিয়া বাঙালি ক্বত্তিবাসকে অবজ্ঞা 


টনাবংখ ঘভাবদীর বাংল 


শ্রীযোগেশচন্দ্র, বাগল 

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়া হইতে পাশ্চাত্ত্য সভ্যতার সংঘর্ষে বাংলা- 
দেশে যে নূতন শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে, তাহার 
বর্তমান ও ভবিষ্যৎ রূপ ঠিকমত বুঝিতে হইলে সেই সংঘর্ষের সত্য 
ইতিহাস জানা একান্ত প্রয়োজন । শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমার্ধের বাংলাদেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি বিস্তারের ইতিহাস 
লইয়া দীর্ঘকাল গবেষণা করিযাছেন। “উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা” 
তাহার সেই বহু আয়াসসাধ্য গবেষণার ফল। এই পুস্তকে বাংলা- 
দেশের কয়েকজন হিতৈষী বান্ধব ও কয়েকজন কৃতী বাঙালী 
সম্তানেব জীবনী ও কীতি-কাহিনীর মধ্য দিয়া উনাবংশ শতাব্দীর 
_ প্রথমার্ধে বাংলার শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সভ্যতার ইতিহাস ধারাবাহিক 
ভাবে বিবৃত হইয়াছে। মুল্য দশ টাক! 


২ | 


গ্রীঅমিয়ময় বিশ্বাস রচিত 


শ্বীরের চিঠি 


কাশ্মীর প্রকৃতির লীলাভূমি। বরফ-ঢাকা পাহাড়ে, সবুজ ঘাসে-ঢাকা মাঠে, সুদৃশ্য 
বৃক্ষরাজিতে, নানা বিচিত্র বর্ণের বন্য ফুলের সম্ভাবে, স্থির জলে ভবা প্রাকৃতিক জলাশয়ে, 
বরফ-গল৷ উদ্দাম জলের প্রবাহে কাশ্মীর যেন একটি পটে আকা ছবি। হাজার হাজার 
বছর ধরে এখানে এসেছে নানা জাতি; আপন আপন ভাবের সংস্কৃতিকে বহন করে « 
কেউ বা করেছে ধর্মপ্রচার, কেউ বা করেছে রাজত্ব, কেউ করেছে খল্প এশ্বর্যকে লুঠন 
আর কেউ দেখেছে একে ক্রীড়াকৌতুকেব রজভূমিৰ চোখে । 

নানা বিচিত্র তথ্যে সমৃদ্ধ “কাশ্মীবের চিঠি সৌন্দর্যপুরী কাশ্মীরের ' অতি মনোরম ও তা 


০ বসো পিস সপ সাপটি 





মি 





স্থুলিখিত চিতর-ম্বলিত ভ্রমণ-কাহিনী। :) 

দাম আড়াই টাকা 1 

রঞ্জন পাবলিশিং হাউস ৮ 

৫৭’ ইন্দ্ৰ দ্বিশ্বাস রোড, কলিকাতা-৩৭ | 
০ 


সংখ্যা 


ঘাছে, এ-কথ কেমন করিয়া বলিব? যেমন “গঙ্গা 
গঙ্গাজলে,” তেমনি বাংলা দেশে মুদির দোকান 
তরাজাব প্রাসাদ পর্যন্ত কতিবাসের কীতিঘ্বারাই 
বাস কত শতাব্দী ধরিয়া প্রত্যহ পূজিত হইয়া 
সতেছেন। এমন প্রত্যক্ষ পূজা আব কিসে হইতে 
1” 
ভায়া ছে, পশ্চিমবঙ্গের জনসমাজের শতকবা নব্বই 
অর্থাৎ বৃহত্তম অংশ যাহার! কাচকলাভোজী, 
নদের মুখে ঝাড়ু মাবিয়া মুষ্টিমেয় কেলি ও কলা- 
শসীদের স্বপ্রসৌধ এখন হইতে দুঃস্বপ্নের মত তোমাদের 
॥ব দেশের বুকে বিরাজ কবিবে। জাতীয় নাট্যশাল! 
শত হুইবে__বহুৎ আচ্ছা, তাহার নাম “জাতীয় 
যশালা,ই থাকুক না, ববীন্দ্র-্মবণী নামকরণ আবার 
ন! ববীন্দ্স্বৃতিরক্ষার উপায় কি শুধু এই 1? পুবস্কাবে 
ভ্রনাথ, রাস্তার নামে ববীন্দ্রনাথ, সরোবরে ববীন্দ্রনাথ 
ডয়ামে রবীন্দ্রনাথ, বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথ, ঝালে 
নাথ, ঝোলে ববীন্দ্রনাথ, অন্বলে ববীন্দ্রনাথ, আবার 
ববেও রবীন্দ্রনাথ । শশধর দৃণ্ভেব কুলে কালি দিয়! 
য ক্রমশঃ মোহন সিবিজ হইয়া দ্বীডাইতেছে।- ইহার 
।শুঁডীর দোকান কিংবা সিনেমা হাউসের নামে 
ধন্্রনাথ লাগাইলেও আপত্তির কিছু নাই-_তাহাও 
উরক্ষা। এই যে অর্ধ কোটি টাকা ব্যয়ে একটি 
মাদশাল! অর্থ বুভুক্ষু ও অর্ধ উলঙ্গদের দেশে স্থাপিত 
তাহাতে দেশের সাধারণ যাহুষের, তোমাৰ আমার 
র শ্যামার কি মঙ্গল হইল তাহা ভাবিয়। দেখিয়াছ 
-॥ কতকগুলি স্বার্থপব ভোগীর যজলিম বা জলসাঁঘর- 
' যে অট্টালিকা অতঃপর প্রসিদ্ধি অর্জন কবিবে 
বা এখন হইতে তাহাব দিকে চাহিয়া নিপ্বিধায় 
আঙ্ল চুষিতে পার। কিন্ত কদাচ ইহাব মধ্যে 
শ কবিয়ো না। এই ইন্্রপুরীতে মানুষ অমানুষ 
'মাহুষ, স্যায় অন্তায়, পাপ পুণ্য, খোদা নাখোদ। 
[ই ঢুকিবে, প্রবেশ করিতে পাইবে না শুধু হতভাগ্য 
'তব দূল। ঘোর পরিতাপেব বিষয়, স্ুনীতিকুমাবের 
১ই ছুর্নীতির পাকা সঁডক উন্মুক্ত হইল। 


সংবাদ-সাহিত্য 


৫০৩ 


একটা” অতি তবল প্রশ্ন যনে জাগিতেছে ভায়া 
ববীন্দ্র-জন্মোৎসবেব দিন রবীন্দ্র স্মবণীর উদ্বোধন তে হইল 
কিন্ত বাবুগণ এয়ার কণ্ডিশন্ড, স্মবণীর মধ্যে মহ! আরাযে 
বসিয়া বাহিরের বিপুল জনগণের উপর লাঠি চালাইবার 
বন্দোবস্ত করিলেন কেন! ইহাঁবা কি লাঠিয়াল 
রবীন্দ্রনাথকে আদর্শ বলিয়া প্রচার করিতে চাহেন ? এই 
মহাপুরুষদের কথা চিন্তা কবিলে “বীরপুরুষে”র কথা শ্বতঃই 
আমার মনে উদ্দিত হছইতেছে-_হাতে লাঠি মাথায় বাকড! 
চুল, কানে তাদেব গৌজা জবাব ফুল+"“তারা লম্ফ দিয়ে 
উঠে টেঁচিয়ে উঠল হারে রেবেরে। মোটের উপব 
একশত পাঁচতম জন্মদিবসে কবি রবীন্দ্রনাথের ভোজপুবী 
ভয়ঙ্কব বিগ্রহই ইহাদের দ্বাব! প্রতিষ্ঠিত হইল। ইহা 
সমগ্র জাতিব্‌ জীবনে ঘোর কলঙ্কেব কথা, ধাহাবা জন- 
সাধারণকে সামান্তম আনন্দের অংশ না দিয়া 
ববীন্দ্রনাথের আলখাল্লাব আডালে থাকিয়া অমানুষিক 
ভেংচি দ্বারা অযথা তাহাদের খেপাইয়! তুলিয়াছেন 
তাহাদেব ধিক, শতধিক, সহশ্রধিক, লক্ষধিক, কোটিধিক-- 

ইহাব অধিক কিছুই বলিবাব নাই। ইতি 
| | গোপালদা” 


জন্ম নিয়ে গোলমাল 


গোপালদাব চিঠি পড়িয়| অন্ত উপায় না থাকায় খোদ 
ববীন্দ্রনীথের উপরেই দারুণ রাগ হইতেছিল। কি 
কবিয়া--কিন্ত জয় মা কালী! গোপালদাব নজব 
এডাইয়। গেলেও আমাদেব চোখকে ফাকি দিবার উপায় 
নাই। ২২শে এপ্রিলের আনন্দবাজার পত্রিকায় 
দেখিতেছি মিত্র আ্যাণ্ড ঘোষ কোম্পানীর গজেন্দ্রকুমার 
বৈষুবঘাটায় এক রবীন্দ্র জন্মোৎসব সভায় ফতোয়া 
দিতেছেন-_রবীন্দ্রনাথের জন্ম ব্যর্থ হইয়াছে, শুধু 
ববীন্দ্রনাথেব নহে, বঙ্কিযেবও | বাস, কেমন জব্দ 
ববিঠাকুব! কোম্পানীটি ইদানীং বৈষ্ণব হুইয়া 
উঠিতেছে তাহা! বুঝিতে পারিতেছি। ঘোষ বৃন্দাবনে 
গিয়া আগডম বাগভম বকিয়। আসিলেন, মিত্র বিশী সহ 
বৈষ্ণবঘাটায় হানা দ্িলেন। আনন্ববাজারেব অপূর্ব 


৫০৪ 


বসিকতাবোঁধ, চমৎকার শিরোনামায় আশ্চর্য সংবাদ 
দিয়াছেন-_“বঙ্কিম-ববীন্ত্র আবির্ভাব কি ব্যর্থ হয়েছে?” 

সংবাদটি দেখিয়া আমব1 একটু ধাধার মধ্যে পড়িয়া 
যাইতেছি। বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথের জন্ম যদি ব্যর্থ হুইয়া 
থাকে, অনেক চিন্ত! কবিয়া দেখিলাম তবে দুইটি মাত্র 
কারণেই তাহ! হইয়া থাকিতে পারে। (১) বন্ধিম- 
রবীন্দ্রের পববর্তী যুগে প্রমথ গজেন্দ্র এই ছুইজন বহুগুণে 
শক্তিশালী লেখকেব আবির্ভাব তাহাদের সাহিত্যকে 
নস্যাৎ এবং জন্ম ব্যর্থ করিয়া দিয়াছে, অথবা (২) বঙ্কিম- 
রবীন্দ্রের আবির্ভাব হওয়া সত্বেও তাহাদের সাধনাব ধারা 
পরবর্তী যুগে প্রমথ-গজেন্দ্রের মত দুইটি কুম্রাণ্ড প্রসব 
করিয়াছে, অতএব তাহাদের জন্ম ব্যর্থ । 

ওই সভাতেই গজেন্দ্রকুমারের পাগলামির প্রতিবাদ 
করিয়া আমাদের মান বাঁচাইয়াছেন আশাপুর্ণ৷ দেবী। 
মায়ের জাত, সন্তানের জন্মের ব্যর্থতা ঘোষণা কবিতেই 
পারেন ন!। স্থতবাং তিনি সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ করিয়াছেন, 
“তাদের জন্ম ব্যর্থ হয় নি।” যাদবচন্দ্র এবং দেবেন্দ্রনাথের 
ইজ্জতও বাচিল। 

স্বভাবন্থুলভ ফাজলামি করিয়াছেন প্রমথনাথ বিশী। 
তিনি সকলকে ববীন্দ্রনাথের তিনটি মূলনীতি-_"অদীম 
ধৈর্য, অসীম ক্ষমা এবং অসীম পরমতস হিযুঃতা” অস্থসরণ 
করিতে আহ্বান করেন। এত অসীম দেখিয়! অসীমকৃষ্ণ 
দত্তেব কথাই আমাদের মনে আসিতেছে, কিন্ত ইহা 
কংগ্রেসের তরফে ওকালতী নহে তো! বিশীর চালাকি 
আমব৷ ধরিয়া ফেলিয়াছি। সম্ভবতঃ উনি বুঝাইতে 
চাহিতেছেন, খাইতে না পাও, সহস্র অত্যাচারে জর্জবিত 
হও, তবু ধৈর্য ধর, ক্ষমা কর, পরমত অর্থাৎ কংগ্রেসের 
মতকে অনুসরণ কর। আমাদের প্রশ্ন, রবীন্দ্রনাথের 
তিনটি মূলনীতি বিশী কোথায় পাইলেন, কোন্‌ পর্বতগাত্রে 
তাহ! খোদিত আছে? বৈষ্ঞবঘাটায় যাইতে হইলে 
পথে কি বাগবাজাব পড়ে? বল! বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথের 


. শনিবারের চিঠি 


চৈত্র ১৩. 


এই তিনটি গুণের কোনটিই ছিল ন|। ধৈর্য এবং ক্ষযা 
ছিল না তাহার প্রমাণ তিনি প্রায়ই ভাহাব পার 
অহ্ুচরবর্গেব উপব ভীষণ বাগ - করিতেন; পঃ 
সহিষ্ণুতা ছিল না, কাবণ অপরেব সমালে, 
একেবারেই সহ করিতে পাব্রিতেন না । দু 

মোটকথা, হবিণঘাটায় ধীহাদের যাওয়ার ঝ 
বৈষ্ণবঘাটায় তাহাঁদেব যাওয়া উচিত হয় ন, 
বুসিকতাব জন্য আনন্দবাজারকে ধন্যবাদ । 


নিবেদন 


এই চৈত্র সংখ্যায় বহু গ্রাহকেব টাদাব মেয়াদ" 
হইল । বৈশাখ হইতে ধাহাদের নুতন চীদা 
তাহার! অনুগ্রহ কবিয়া বাৎসরিক অথবা ষাগ্মাসিক ট 
মণিঅর্ডারে পাঠাইয়া দিলে অনেক হাঙ্গামা বা 
মণিঅর্ডাবে ভি. পি. অপেক্ষা খবচও কম পড়ে 1 যা 
কোনও কাবণে আর গ্রাহক থাকিতে চান না, তাহা, 
অনুগ্রহ কবিয়! পত্রযোগে তাহা জানাইয়া দিবেন । 
অথবা চিঠি আমাদের অফিসে ২৫শে মেব পু 
পৌছান দরকার ।- নহিলে পত্রিকা ভি. পি. হইয়া গ্র 
এবং পত্রিকা উভয়পক্ষকেই অস্ববিধায় ফেলিতে পা, 
ভি. পি. ফেরত আসিলে আমাদের অযথা ক্ষতি 
হইতে হয়, সন্বদয় গ্রাহকগণ এইটুকু স্মবণে রাখিবেন। 


বিজ্ঞপ্তি 


অনিবার্য কারণবশতঃ এ সংখ্যায় শরীবিনয় 
লিখিত ধাবাবাহিক বচন] “ইয়ং বেঙ্গল” প্রকাশিত * 
না। আগামী জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা হইতে উহ! য 
প্রকাশিত "হইবে! পপুস্তক-পরিচয়”ও পূর্বঘোষ 
এ মাসে দেওয়া গেল না ॥ বৈশাখে নির্বাচিত কং 
গ্রন্থের সমালোচনা অবশ্যই দেওয়া হইবেশ এই, 
কাবণে পাঠকবর্গের নিকট লজ্জিত রহিলাম । 





শনিবঞ্জন প্রেস, &৭ ইন্দ্র বিশ্বাস বোড, বেলগাছিয়া, কলিকাতা-৩৭ হতে 
শ্রীরগ্রনকুমার দাস কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ফোন £ ৪৬-২৮৩৮ 


ডং 





সজনীকান্ত দাস-সম্পাদিত ডঃ পঞ্চানন চক্রবস্তী-সম্পা্দিত 


নার বড়াল-গ্রন্থাবলী মৃত রেক্সিনে বাধাই--১৫১ রামেশ্বর রচনাবলী 
'-গ্রন্থাবলী ২ খণ্ডে সুদৃশ্য রেক্সিনে বাঁধাই ২৫২ [মধ্যযুগের তা জালা 
নবীনচজ্ঞ-রচনাবলী অপরিহার্য গ্রন্থ ] ০] 
তথ্যপূৰ্ণ হুমিকা ও পাঠভেদ সহ স্ববিস্তৃত ভূমিকাষ কবিজীবনী, দক্ষিণ রাঢ় অঞ্চলের ওঁতিহাসিক | 
19 ‘আমার জীবন’ সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই--৩২ | ঘটনাবলী এবং দেশ, কাল, সমাজ ও সাহিত্যের আলোচনা; | 
। ভঁ১৩২০ ৫ম 'খণ্ড--১৫৯ "| শিবকাহিনীর বিভিন্ন কবি ও কাব্য; কবিকঙ্কন মুকুন্দরাম, | 


রযুদ্ধ_-৩২ অবকাশ রঞ্জিনী (১ম+২য়)_-৫২ | রামেশ্বর ও ভারতচন্ত্র সম্পর্কে নুতন তথ্যসম্বলিত তুলনামূলক 
চি জার ৫ ট এ গা বিশ্লেষণ ; সম্পাদিত শিবাষন ও" সত্যপীবেব পাঁচালী ; দ্বিজ ! 
৪৯ ২ কুকুক্ষে ৯ | বামেশ্বর নামাঙ্কত বচনা ; রাঢ় অঞ্চলের লোকগীতিতে শিব- | 
































F— ৫০ [ অন্যান্য খণ্ড যন্ৰন্থ ] কথা ; অপ্রচলিত শব্দার্থ এবং বহু চিত্রাবলী সম্বলিত সুদৃষ্য | 
থ বন্দ্যোপাধ্যায় ও সজনীকাস্ত দাস-সম্পাদিত | কাধাই। | 
রামেন্দ্র-রচনাবলী নূল্য-২০২ টাকা 
১ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত রচনাবলীর মৃল্য_-৬০২ বামেন্দ্র-রচনা-সংগ্রহ ূ 
ভারতচন্দ্র-গ্রন্থাবলী র রামেন্র শতবর্ষপৃর্তি উপলক্ষে জাতীষ অধ্যাপক শ্রীন্ছনীতিকুমার | 
রক্সিনে বাধাই_-১২০০ কাগজে বাঁধাই--১০১ চট্রোপাধ্যাষের সম্পাদনাষ মৃল্যবান্ ভূমিকাসহ নূতন সংকলন গ্রন্থ |! 
বন্কিম-রচনাবলী মূল্য--২৫২ 
সিনে বাধাই, তথ্যপূৰ্ণ ভূমিকা ও পাঠভেদসহ আ্বীযোগেশচন্ত্র বাগল প্রণীত 
আট খণ্ডে সম্পূর্ণ মূল্য--৭৫২ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
খুচরা খণ্ড ও পুস্তক স্বতন্ত্র কিনিতে পাওয়া যায়। শতবাধিকী প্মাবক গ্রন্থ_ ২১ 
মধুসৃদন-গ্রন্থাবলী শরীকৃষ্চময় ভট্টাচার্য্য-কত 
রক্সিনে বাধাই, স্ল্য__২০২ | সকল পুস্তকই বিষয় শিরোনাম 
নিতে পাওয়া যায়। গ্রন্থাগার বিজ্ঞানে উল্লেখযোগ্য অবদান 
দীনবন্ধু-গ্রন্থাবলী চর রি 
হরপ্রসাদ শাস্ত্রী-সম্পাদিত 
সত রেক্সিনে বাধাই, তথ্য পূরণ ভুমিকা ও পাঠিভেদ |. বৌন্ধগান ও দোহা (ওয় সং) মূল্য--৮৯ 


প্য--২০২। সকল পুভ্তকই খুচরা পাওয়া যায় । ব্রজেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত 
রামমোহন-গ্রহ্থাবলী বাংলা সাময়িক-পত্র ২য় খণ্ড, ২৫* 

সুদৃশ্য রেক্সিনে বাধাই, মূল্য-_-১৭ ৫০ বসস্তরঞ্জন রায়-সম্পার্দিত | 

চকড়ি-রচনাবলী--১ম+২য় মূল্য_১৩২ চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্ভল (৮ম সংস্কৰণ ) ৮০০ | 

: শরৎকুমারী চৌধুরাণীর রচনাবলী বীয় রি পি ৃ 

টি সা হৃত য-স ধক- 

(বাহ 'উঅন্তান্ট সামাজিক চিত্র সম্বলিত পুস্তক শ্বর্ণীয় সাহিত্য-সাধকদের জীবনী ও রচনাবলীর 





মূল্য-_৬'৫০ নিব’ 
5 খুঁত পবিচয়। 
টু তা ts ৯৭খানি পুস্তক নয় খণ্ডে ied ৬ ৬০২ 
মভজুযদার- আবও.নুতন পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । 
০৮৮৬ ৮ আলালের ঘরের ছুলাল--প্যারীচাদ মিত্র -_ ৩৫০ 
বা হুভোম প্যাচার নকৃশ- কালীপ্রসশ্ন সিংহ -- ৪৫০ 
গীদ্দাসের পদাবলী মুল্য--১২'৫০ গ্রীতারাপ্রসন্্ন ভট্টাচার্য্য-সঙ্কলিত 

(বিকা চাকী সম্পাদিত মূল্যবান ভূমিকাসহ বাঙ্গাল! প্রাচীন পুথির বিবরণ ( নুতন সং ) 
ঘোষের (৩০৮৮ টাকা ১ম ও ২য় খণ্ড ৬২+৫২ 
চাষ ভট্টাচাৰ্য্য এবং দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্যয-সম্পাদিত| সে কাল আর এ কাল-_রাজনারায়ণ বসু -_ ১২৫ 
শিবায়ন -- মূল্য_৭২ স্বপ্ন__গিরীন্দ্রশেখর বসু (পরিবদ্ধিত ৩য় সংস্করণ) ২৫০ 


বঙ্গী র-সা হি ত্য-প রি ব ৎ:£ ২৪৩১, আচার্য্য প্রুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৬ 
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চন্্-যুর্য-তাৱ| £ অম্লেনু a! 
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বিচিত্র প্রকৃতির মানুষের ll 
জীবনালেখ্য . বুদ্ধি ও আবেগের সমন্বয়ে বচিত মননশীল নবাগত এ 
1... প্রাণধর্ষী শক্তিশালী উপন্তাস। Ub 
দাম চার টাকা ? 

4 . টন বাত] £ দেবী, খান 1 
০ - জীবনের জটিলতম সমন্তা সমাধানে চিন্তাশীল লেখকে 
ww বুদ্ধিদীপ্ত রচনা । | ৰ 
| দায আড়াই টাকা 


Et কফি-হাটয £ পবিত্ৰকুমার ঘোষ ৷ 


ঠ aD 
__ (2 

টিলেখযোধ্য প্থন্ধএং 7" 22 একালের বুদ্ধিজীবীদের কাছে চিন্তার নতুন দিগন্ত উপ 
= কববে এ বইখানি | 1 

চট দাম তিন টাকা , 

ভিন A” 

i bor 
ঘর: তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যা্, 

সার্থক ছোটগল্ের, , 
সংকলন জলসাঘবের ছোট গল্পগুলি বাংল! সাহিত্যে চমক এনে দিয়েছিল! 
আজও তার আঁৃত । 
দাম চাব টাকা 

বরণে £ শ্রীমণীন্দ্রনারায়ণ রা 

কেদাব-বদধবীর বহু পুরাতন পথ এই ছে নুতন আলোক-ৰমপাণে 

উপস্তাস-রসসিক্ত উজ্জ্বলতর হয়ে উঠেছে। i 
জ্রমণ-কাহিনী এ দাম সাডে ' ছয় টাকা 


| তুহিন মে অন্তরালে: ব্রার । 


কেদার-বদবী ভ্রমণের মনোজ্ঞ কাহিনী | বুচনাগুণে পথের সুখদুঃ 
থু'টিনাটি সবই উজ্জ্বল-মধুর ভাবে চিত্রিত হয়েছে! 
দাম তিন টাকা * 


রঞ্জন পাবলিশিং হাউস . " 7 





